O autor sueco, de orixe grega, preocupado polo auxe en Europa da extrema dereita

Kallifatides, retratado en A Coruña, durante la entrevista.

Kallifatides, retratado na Coruña, durante a entrevista.

Escrito por NURIA GUILLERMO

A vida de Theodor Kallifatides (Molaoi, Grecia, 1938) é un reflexo da historia de Europa durante o último século. Nacido no ano previo ao comezo da Segunda Guerra Mundial, viviu as consecuencias do conflito de preto. Tras a ocupación de Molaoi polo exército alemán, o seu pai foi encarcerado. Posteriormente, e tras a súa liberación, a familia viuse obrigada a desprazarse a Atenas por motivos de seguridade. Con 18 anos, emigrou a Suecia en busca de traballo, e foi alí onde escribiu a súa primeira obra. Desde entón, reside no país nórdico. O selo Galaxia Gutenberg acaba de publicar en español a súa novela Timandra, que rescata a unha fascinante figura feminina da antigüidade grega e dálle voz en primeira persoa para narrar a súa vida e a Atenas do seu tempo, entón en plena guerra [do Peloponeso] con Esparta. O autor, que soou varias veces como posible candidato ao Nobel de Literatura, conversou este mércores cos alumnos do IES Rafael Dieste da Coruña e concedeu unha charla na Fundación Luis Seoane. O xoves está en Betanzos, pola mañá, cos alumnos do instituto Francisco Aguiar, e pola tarde, na aula de cultura. A súa presenza conta co apoio da sección galega da Sociedade Española de Estudos Clásicos e a plataforma SOS Clásicas.

—En «O pasado non é un soño», escribe: «[En Grecia] interpretaba as voces e non as palabras. A necesidade e o medo sempre orixinan inventos». ¿Quedou con vostede algún daqueles inventos de supervivencia que desenvolveu durante a guerra?

—Si, iso creo, porque, aínda que a vida cambia, algunhas cousas permanecen. Non podes cambialas porque non podes alcanzalas, non sabes exactamente onde están situadas dentro de ti. É como os vellos hábitos, é moi difícil cambialos. Todos necesitamos formas de defendernos contra a realidade. Estas cambian en función da persoa, e eu teño as miñas.

—¿Que defensas desenvolveu durante a súa infancia en Grecia?

—A miña infancia foi durante a guerra, e foi pobre e moi insegura. Pero tiña unha nai e uns avós que me querían e coidaban de min. Empecei a escribir moi novo e supoño que iso foi parte do meu defensa para poder sobrevivir. Pero non tiña o tipo de sufrimento que máis vive a xente hoxe en día: a falta de amor. A miña familia queríame e eu sempre o souben, mesmo cando nos pelexabamos. Estabamos moi unidos. Foi unha infancia moi dura nalgúns sentidos, pero á vez tivo momentos moi bos.

—Empeza o libro guiado da man do seu avó nunha Atenas convulsa, buscando aos seus pais. ¿Cal é a súa rutina cando camiña da man dos seus netos?

—A isto refírome cando digo que, ás veces, creamos símbolos do que é o amor. Intento imitar ao meu avó sendo como el era comigo. Creo que os nenos non só necesitan que se lles eduque, senón tamén que a familia sexa un lugar seguro ao que poidan recorrer. É importante dedicarlles tempo, aínda que, ás veces, os avós novos non poden facelo por cuestións laborais. Por iso, agora intento aproveitar o tempo para dedicarllo aos meus netos, algo que antes me custaba máis facer polo meu traballo.

—Na súa mocidade, fuxiu do fascismo. ¿Regresou o fascismo a Europa ou ten outro nome?

—Aínda que os símbolos sexan distintos, o centro do pensamento é o mesmo. Empézase con esas ideas de que un país é o mellor, ese nacionalismo extremo, e vaise incluíndo ese discurso de odio cara aos inmigrantes, cara ás mulleres… A extrema dereita, na súa raíz, continúa sendo a mesma.

—Como sociedade, ¿estamos esquecendo a nosa historia recente?

—Obviamente. Se non estivésemos esquecendo a nosa historia, sería imposible que miles de persoas en toda Europa votasen a partidos de extrema dereita.

—Cando emigrou a Suecia, decidiu escribir en sueco porque, para vostede, representar a sociedade sueca en grego non remataba de ter sentido. ¿Os idiomas teñen un papel importante na representación dun lugar?

—Si, claro. No idioma propio dun sitio existen palabras máis acertadas para describir as súas realidades. Por iso decidín escribir en sueco, porque en grego podería haber palabras que fosen correctas para describir o que pasa en Suecia, pero non tan acertadas.

—Posteriormente, decidiu retomar o grego como lingua para escribir as súas últimas obras. ¿A que se debe este cambio?

—Cando cumprín 75 anos, decidín facer unha viaxe a Grecia coa miña muller porque sentía que me desconectou do meu país e quería ver como estaba a situación agora. Estando alí, e seguindo a actualidade, volvín conectar coas miñas raíces e decidín escribir na miña lingua materna.

—¿Queda «Outra vida por vivir»?

—Creo que, dentro de nosa propia vida, todos podemos vivir varias vidas. O que non podemos é cambiar a nosa esencia, a nosa personalidade. Tería que pasar algo moi grave na nosa vida para que cambiásemos niso. Pero podemos incorporar cambios que, aínda que non son radicais, si son outra vida.

—E despois desta vida, dentro de moitos anos, ¿onde lle gustaría ser enterrado?

—En Suecia, para que os meus familiares poidan visitarme. Creo que os símbolos son importantes porque axudan a algunhas persoas a levar mellor certos momentos. Por iso, creo que é bo que se un familiar quere achegarse unha vez ao ano a deixarme unha rosa, poida facelo. Gustaríame estar enterrado nun sitio onde os meus descendentes poidan visitarme, e ese sitio é Suecia.

 

[Imaxe: Marcos Míguez – fonte: http://www.lavozdegalicia.es]