Archives des articles tagués Elegància

Peza fundamental da orixe do xénero, a súa escandalosa vida impediu que lle disputase o trono a Elvis Presley

Jerry Le Lewis nun concerto en California no ano 2005

Escrito por JAVIER BECERRA

O rock adoita ser un terreo dado á hipérbole. Por iso palabras como «lenda», «mito» ou «fundador» ás veces perden o seu sentido ao abusar delas gratuitamente. Pero no caso de Jerry Le Lewis adquíreno plenamente. Ata onte el era o único representante vivo dunha estirpe de roqueros primigenios que sentaron as bases daquela música que sacudiu o mundo nos cincuenta, cambiándoo para sempre. Xunto a Elvis Presley, Chuck Berry e Little Richard pódese dicir que con el arrincou todo. O piano empezouse a tocar de xeito salvaxe. O chan tremeu. A mocidade toleou ao ritmo dos seus endemoñados percorridos polas teclas e os alaridos descontrolados. Todo iso con ese rizo dourado que caía pola fronte en canto o escenario ardía con cancións como Whole Lotta Shakin’ Goin’ On ou Great Balls Of Fire.

Nacido en Ferriday, unha pequena vila de a parroquia de Concordia (Luisiana?), no seo dunha familia humilde, pronto recibiu a chamada da música. Empezou a cantar na igrexa, co seu primo. Pero a el o que lle tiraba era o que escoitaban os seus veciños negros e, especialmente, os sons que saían de clubs como o Big Haney’s House. Aí, escoitando aos bluesman, interiorizó ese latexado e levouno ao relixioso de novo. Cando os seus pais decidiron que debería ser cura, descoñecían que estaban a piques de marcar un fito inesperado na historia da música popular. Rematou nun seminario de Texas. Alí tocou un tema relixioso, My God Is Real. Pero fíxoo con toda a carga sexual do boogie-woogie. Foi expulsado. E empurrado definitivamente ao rock n’ roll.

Non o sabía aínda. Corrían os primeiros cincuenta e o xénero estábase formando de xeito inconsciente. O músico chamaba a todas as portas para gravar, sen sorte. Ata que, pasado o ecuador da década, marchouse a Memphis e acabou na órbita de Sun Records. Aí, dentro do que se chamou O cuarteto do millón de dólares (o que formaba con Carl Perkins, Johnny Cash e Elvis Presley), converteuse nunha das estrelas máis cegadoras daquela xeración. Non só grazas a temas como os citados, clásicos fundamentais da música do século XX, senón polo seu modo de afrontalos.

Lewis era eléctrico, violento, disparatado e xenial. Por iso chamábano Killer (asasino). Igual podía acabar tocando cos pés, como subirse sobre o piano. Ás veces, mesmo ir máis aló, como a noite na que compartiu cartel con Chuck Berry en Nova York. Molesto por actuar antes que el, colleu unha botella con gasolina. No medio da súa interpretación de Great Balls Of Fire, guindouna e plantoulle lume ao piano. A lenda di que ao remato dirixiuse a Berry e díxolle: «Agora supera isto, negro».

Un biopic en 1989

Non existe filmación daquel momento. O público coñece a escena por incluírse no filme Great Balls Of Fire (1989) de Jim McBride, protagonizada por Dennis Quaid. Con ela as novas xeracións descubriron a un artista que, tras ese estalido inicial, quedou relegado a un segundo plano. Cando Elvis era chamado a filas para cumprir o servizo militar en 1958 e quedáballe o camiño libre para coroarse, un escándalo dinamitou a súa carreira. Despois de dous matrimonios previos, contraera un terceiro coa súa prima de 13 anos, Myra Gale Brown. Virando por Inglaterra saltou a noticia e xerouse un dominou de cancelacións. De 38 concertos só puido dar catro. As emisoras negáronse a emitir os seus temas. E mesmo Sun Records deixou no almacén o seu novo single.

A partir de aí a súa carreira discorreu aos tombos, con escándalos constantes (como o día que bébedo estrelou un coche contra a casa de Elvis Presley pedíndolle a coroa de rei do rock), matrimonios que suceden sen fin (a súa sétima muller, Judith Brown, dirixíase onte aos medios), a morte de dúas das súas parellas en estrañas circunstancias (unha afogada, outra por sobredose), o falecemento tamén de dous dos seus fillos e ata a demanda do seu baixista por disparalo accidentalmente. Mentres todo isto ocorría, a música continuaba brotando. Apostando polo rock nos sesenta. Retornando ao country nos setenta. E converténdose nunha lenda vida —el si, sen hipérboles que desvirtúen o contido— desde a estrea do filme. No 2005 recibiu o Grammy honorífico a toda a súa carreira.

Un polémico concerto en Galicia en 1993

Jerry Le Lewis actuou unha soa vez en Galicia. Foi o 10 de xullo de 1993, no Concerto dos Mil Anos, que tivo lugar no estadio de Riazor, na Coruña. Era o último día do evento que nas xornadas previas acollera a Neil Young, Bob Dylan, The Kinks, Robert Plant e Sting, entre outros. Na última xornada, a súa presenza, xunto á de Eric Burdon, Bob Diddley, Wilson Pickett e Chuck Berry, prometía ser un gran festín roquero. E o foi ata que el subiu ao escenario.

Tal e como se explicou no seu día, houbo artistas que se negaron a ser filmados durante a actuación. Ocorreu así con Bob Dylan e Bo Diddley. Por ese motivo foron colocados pola organización de día. No caso de Jerry Le Lewis non se falou nada. A súa actuación arrincou de noite e empezou segundo o previsible. Rock, piano, elegancia e mestría. Pero aos poucos minutos pegoulle unha patada ao cámara que estaba facendo o seu traballo para que se puidese ver a actuación polas pantallas. O operador foi obrigado a gravar desde o foso, puideron emitirse só planos afastados. O público empatizó con el, enfadándose co artista. Leste recibiu unha sonora pitada. O concerto botouse a perder. E o festival tamén. O que ata entón fora comuñón, boas vibracións e reivindicación de figuras históricas converteuse en enfado e malestar. Curiosamente, o seu rival doutros tempos, Chuck Berry, apoiouno. No seu pase fixo o mesmo, impedindo a gravación.

 

[Imaxe: Kimberly White – fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

«Tres» de Dror Mishani es un sofisticado thriller literario en la estela de grandes maestros del suspense como Patricia Highsmith o Alfred Hitchcock, donde el destino de Orna, Emilia y Ella, tres mujeres con vidas aparentemente normales, dará un trágico giro el día que aparezca en sus vidas Guil, un hombre que pronto dejará claro que no es quien dice ser. Aunque quizá ellas tampoco…

Escrito por HERMENEGILDO VERDUGO

Tres

Escrito por uno de los maestros de la novela negra actual, Tres es un sorprendente thriller sobre tres mujeres cuyas vidas aparentemente normales se entrecruzan en un engañoso rompecabezas emocional. Orna, maestra en Tel Aviv y madre divorciada, se ha decidido a olvidar su fracasado matrimonio y empezar una vida nueva; Emilia, una cuidadora recién llegada a Israel desde Letonia, necesita a partes iguales un trabajo y un amparo espiritual que la mantengan a flote; Ella, por su parte, acude cada mañana a un café para terminar su tesis doctoral, pero, sobre todo, para huir de su monótona vida familiar. El destino de estas tres mujeres dará un giro trágico el día que aparezca en sus vidas Guil, un hombre que pronto dejará claro que no es quien dice ser. Aunque quizá ellas tampoco…

Dror Mishani irrumpió en escena con Expediente de desaparición, la primera de una serie de novelas protagonizadas por el inspector Abraham Abraham. En Tres, el autor abandona a su detective para construir, en la estela de grandes maestros del suspense como Alfred Hitchcock y Patricia Highsmith, una delicada intriga psicológica protagonizada por mujeres que pocas veces tienen la oportunidad de hacerse oír. Mishani nos conduce hasta los márgenes olvidados de Tel Aviv para hablarnos de la responsabilidad de observar la vida de aquellos que nos rodean y de nuestro posicionamiento ante los vivos y ante los muertos, que, de un modo u otro, permanecen siempre entre nosotros.

Con una elegancia y una empatía inusuales, Dror Mishani ha creado su mejor novela hasta la fecha. La crítica ya se ha rendido a sus pies.

Dror Mishani (Holón, 1975) es un escritor, traductor y editor israelí especializado en literatura policíaca. Hizo su debut en 2011 con el thriller Expediente de desaparición, el primero de una serie protagonizada por el inspector Abraham Abraham, que le valió el Premio Martin Beck a la mejor novela policíaca extranjera publicada en Suecia. Sus obras se han traducido a más de veinte idiomas y han sido candidatas a premios tan prestigiosos como el CWA International Dagger. Tres, su cuarta novela, ha sido finalista del Premio Sapir de Literatura en Israel y el Grand prix de littérature policière en Francia, y ha ganado el Deutsche Krimipreis, en la categoría Internacional, en Alemania; será llevada al cine y a la televisión por los productores de la serie Homeland. Actualmente vive en Tel Aviv junto con su mujer y sus dos hijos.

 

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

L‘immarcescible petit garçon a enfin droit à un film digne de lui: un dessin animé qui honore la légèreté du trait de Sempé et de l’humour de Goscinny, ses créateurs, avec lesquels il dialogue

Le Petit Nicolas ou l’enfance éternelle selon Sempé (dessin) et Goscinny (textes). — © Ascot Elite Entertainment Group

Écrit par Antoine Duplan

Le cinéma est un art trop lourd pour lui, le Petit Nicolas en a fait à trois reprises l’expérience, avec Le Petit Nicolas (2010) et Les Vacances du Petit Nicolas (2014), de Laurent Tirard, puis Le Trésor du Petit Nicolas (2021), de Julien Rappeneau, films sucrés, bébêtes, pleins de gosses propres sur eux, de tendresse frelatée et de démagogie. De purs contresens à l’œuvre de Sempé et Goscinny. Le Petit Nicolas – Qu’est ce qu’on attend pour être heureux? se démarque avec bonheur de ces produits. Pas de têtes à claques juvéniles pour incarner Agnan, Eudes et Clotaire, pas de scénario prétexte pour tenir ensemble quelques saynètes gnangnan, ni même l’animation numérique de la série télévisée: tenant de l’hommage, ce film inespéré renoue avec la céleste élégance du graphisme léger, si léger de Sempé pour raconter une demi-douzaine d’histoires sur les 222 que compte l’œuvre et célébrer ses créateurs.

Dans un Paris qui est celui de Prévert et de Doisneau, Jean-Jacques Sempé (voix de Laurent Laffite) file sur son vélo jusqu’à la terrasse d’un café, entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, retrouver son ami René Goscinny (voix d’Alain Chabat). Dans son cartable, il a le dessin d’un petit garçon qui plaît au scénariste. Ils lui cherchent un nom: ce sera Nicolas, comme le pinardier. À travers lui, ils vont procéder à une évocation de l’enfance qui, quelque 65 ans plus tard, reste fraîche comme au premier jour malgré tous les bouleversements que la société a connus.

Enfance heureuse

Ça y est, on l’a! – Nicolas parle de la télévision – est le premier des récits rapportés par le film. Suivent la visite de mémé, la photo de classe, une récré avec le Bouillon et un tas de sable, le cours de dessin, l’irruption de Louisette et de Marie-Hedwige dans le gang des garçons sur lesquels elles produisent un drôle d’effet en dépit de leurs préjugés («les filles, c’est bête et ça veut tout le temps jouer à la marchande…»), le jour où Nicolas et Alceste sèchent l’école et les vacances balnéaires avec un moniteur qui tourne chèvre…

Nicolas sort de la fiction à plusieurs reprises pour dialoguer avec son scénariste et son dessinateur. Tel un lutin, il se balade sur la table et la machine à écrire de Goscinny. Celui-ci lui raconte son enfance en Argentine, ses débuts comme dessinateur à New York où il croise des pointures comme Harvey Kurtzman, fondateur du magazine Mad, mais aussi la France occupée et ses oncles déportés, ces ombres qu’il a conjurées par le rire avec Astérix, Lucky Luke, Iznogoud… Au jardin des Tuileries, Sempé évoque ses mornes jeunes années, les torgnoles qu’il prenait de sa mère, et l’amour qu’il portait à son grand-père, sa passion pour le jazz – Duke Ellington est son idole – et le sport. Il se réjouit d’avoir vécu une enfance heureuse par le truchement du petit bonhomme de papier.

René Goscinny est décédé en novembre 1977, à l’âge de 51 ans, et Jean-Jacques Sempé le 11 août de cette année. Leur Petit Nicolas est éternel. Il nous enchante à jamais, il nous guérit du temps qui passe, tout en attisant la nostalgie des Trente Glorieuses quand l’avenir semblait prometteur. Pour raviver le souvenir des enchanteurs défunts, on peut écouter Ray Ventura chanter Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?, cette chanson que Sempé aimait et qu’il a si bien su traduire en dessin.


Le Petit Nicolas – Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?, d’Amandine Fredon et Benjamin Massoubre (France, Luxembourg, 2022), 1h22.

[Source : http://www.letemps.ch]

Escrito por Mario Vargas LLosa

Como la salida de Lima siempre es caótica, tanto al Sur como al Norte, partimos a las seis de la mañana, rumbo a Ancón y Pasamayo. Hay una densa neblina y esa invisible lluvia que los limeños llaman garúa: cae agua del cielo que moja pero no se ve. Tanto que el autor de Moby Dick, Herman Melville, cuando estuvo aquí, trabajando en un barco ballenero, creyó que Lima era “una ciudad de fantasmas” y así lo consignó en una carta.

Ocurre que los españoles llegaron a estas tierras a comienzos del verano, y, según la tradición, los indios explicaron a los conquistadores que este lugar era bueno para fundar la capital del Perú, y ellos, obedientes, lo hicieron así. Al Sur y al Norte, a sólo 50 kilómetros, había un tiempo mil veces mejor, con sol todo el año y unas playas de sueño. Pero Lima está en este cajón invernal, que vive bajo nubes espesas y lluvias secretas ocho meses al año cuando menos, como ahora, y solo goza de tres meses de verano, en que los turistas pueden disfrutar de sus playas y, sobre todo, de su calor asfixiante. El resto del año, se mueren de frío y los resfríos hacen estragos en los frágiles pulmones que tienen sus habitantes, propensos a los catarros y a veces a las pulmonías.

Ancón ya no se ve. Ese balneario de gente con dinero ha quedado a la izquierda, envuelto en la neblina, y la carretera sube las peligrosas curvas de Pasamayo, aunque, oh sorpresa, ya no son nada peligrosas, pues ahora la carretera circula por las cumbres, y hay dos filas en ellas, una de ida y otra de venida. Esto es una gran novedad para mí, que vuelvo a estas tierras luego de 20 o 25 años, la última vez por lo menos en que viajé por aquí, rumbo a la Piura de entonces, tan golpeada por las inundaciones del Niño que parecían cebarse contra esa tierra querida donde terminé el colegio, y, mientras estudiaba, trabajaba en La Industria como periodista. Allí, en el Teatro Variedades, estrené mi primera obra de teatro, La huida del Inca, y también la dirigí, sin saber nada de teatro ( y así creo que salió).

El paisaje entre Lima, Chancay y Huacho es uniforme, con olas espumosas que parecen tragarse los ralos contrafuertes de la cordillera de los Andes que vienen a morir aquí, sin morder esos agónicos pedazos de piedra en que desaparece devorada por el mar. El ruido es el de entonces: feroz e inútil, porque las espumosas olas muerden sólo el vacío. Entre Huacho, Chancay y Huaral hay pequeños sembríos y viejos pueblecitos, pero pujantes, que se empeñan en crecer, aunque los detengan los cerros que a veces quieren hundirlos en el mar. Aquí, en Puerto Supe, escribió Blanca Varela sus primeros poemas, cuyo título, Ese puerto existe, se lo dio Octavio Paz.

En la Lima de entonces, la costumbre era en los años nuevos, luego de bailar toda la noche, venir a tomar desayuno en uno de estos pueblos, costumbre que los comandos armados de Sendero Luminoso interrumpieron abruptamente, hasta que la costumbre cesó. Estos pueblecitos han crecido y están llenos de cafés, que ofrecen bebidas y toda clase de objetos con muchos colorines. El comercio parece intenso y muy variado. Los arenales que ocultan los cerros de piedra se suceden, monótonamente. Ellos irán a terminar en la ciudad de Chan Chan, en las afueras de Trujillo, cuyas misteriosas paredes y casas de adobes, formaron parte del Gran Chimú, la primera civilización prehispánica que encontramos a nuestro paso. A nuestro alrededor, la Señora de Cao continúa indómita, explorada por los arqueólogos, y sus cabellos siguen creciendo, luego de cientos de años, indiferentes frente al tiempo.

A 200 o 240 kilómetros de Lima el paisaje cambia bruscamente. Las dunas son más grandes y también, se diría, las ruidosas olas que se avientan contra las playas como si quisieran destrozar los autos que avanzan a Huarmey y Casma por sus orillas. Estos son los términos de una civilización guerrera, el Gran Chimú, cuya capital estaba en la sierra, y cuyas virtudes milagrosamente se extendían hasta Arequipa, Bolivia e incluso el Brasil. Yo estuve allí arriba y vi los laberintos de esas montañas, donde la gente se hacía azotar, para alcanzar ciertas gracias del cielo, que les permitían vivir unos años más. El Gran Chimú floreció muchos años antes que el imperio de los incas, y fue muy influyente desde el punto de vista religioso, pues sus milagros —llamémoslos así—, de los que se hablaba en toda América, atraían esas columnas de visitantes que venían para hacerse azotar en los laberintos del Gran Chimú, además de inmunizarse contra los diablos. Y parece que la medicina era eficaz, pues, incluso durante la conquista, los peregrinos seguían viniendo y trepando la cordillera para hacerse desangrar.

Paramos en Casma, a unos 350 kilómetros de Lima. En el restaurante La Balsa nos anuncian que el pulpo ha desaparecido de las aguas peruanas, por la pertinacia de los pescadores en atraparlo, sin respetar las vedas. En adelante, y hasta que éstas se respeten, los peruanos dejarán de comer el pulpo, que las cocineras y cocineros preparaban deliciosamente con ají, papas y arroz. Nos debemos contentar con un pescado hervido y renegrido, muy picante, con lentejas y arroz.

Pasamos Trujillo a toda velocidad, pues esta ciudad, antiguamente señorial y orgullosa de sus familias de abolengo, ahora está bajo una lluvia que, a todas luces, la desordena y caotiza. Con sus enormes lagunas en las esquinas, alcanzamos a ver la catedral y dos iglesias más, todas muy modernas y con pinturas más bien execrables en sus paredes, acabadas de pintar. Allí dormimos, y a la mañana siguiente partimos a primera hora, rumbo a las huacas del Señor de Sipán.

Toda esta maravilla seguiría oculta bajo las arenas, o mejor dicho saqueada por los ladrones, si no fuera por el arqueólogo peruano Walter Alva, un viejo amigo, que ahora por motivos personales no pudo acompañarnos. Pero Emma Eyzaguirre, su mujer, que es también arqueóloga, está allá para recibirnos, en el Museo de las Tumbas Reales de Sipán, donde un turista se siente en Nueva York o en los museos de la vieja Europa. Es difícil describir la elegancia y pulcritud de este museo, donde la antigua cultura de los mochicas floreció, más o menos en una extensión que arrancaba en las fronteras con el Ecuador, a unos 600 kilómetros de aquí, y en Casma moría. El diseño de este museo, que, recorriéndolo, guiado por la señora Eyzaguirre, hace sentir a los turistas que está en una de las viejas ciudades, por la eficacia y calidad de sus muestrarios, en una media sombra que enriquece sus existencias y simula unas tumbas. Ellas nos dan una muy completa visión de sus piezas, que parecen cubrir todas las manifestaciones de esta cultura antiquísima. La señora Eyzaguirre es también una experta, y ayudó a Walter, su marido, a espantar a los ladrones que saqueaban estas huacas a lo largo de los años. Pero es una lástima que mi amigo Walter Alva no esté aquí. Me gustaría felicitarlo una vez más, pues, durmiendo en este sitio, trabajando igual que sus empleados, salvó la cultura del Señor de Sipán. Y construyó este maravilloso museo, que él solo valdría el viaje al Perú, con sus pasadizos en sombras, sus vitrinas que reconstruyen la vida y la muerte de este pueblo histórico, con precisión y delicadeza, y ahora resucitan su pasado, gracias a estos monumentos circundantes. Esta maravilla parece compensarnos de todo el largo viaje.

Otro milagro es la ciudad de Chiclayo. Tenía fama de ser pobre y desordenada. Ha cambiado mucho, para mejor. Ahora, pintadas de blanco sus casas y sus tiendas abiertas hasta las diez de la noche, parece una ciudad muy moderna. La espesa muchedumbre que circula por sus calles es la imagen de una ciudad empeñosa, que se dispone a conquistar el futuro.

Aunque muchas cosas andan mal en el Perú —su Gobierno y su Parlamento parecen hundirse— tiene un pasado que está esperando que este país se levante, y el presente se le parezca, en juventud y en significación, aunque ahora sea pequeñito en comparación con el que fue, y pobre en vez de riquísimo, y tenga unos de los paisajes más bellos del mundo, aunque muchos peruanos no lo sepan todavía.

 

[Ilustración: Giovanni Tazza – fuente: http://www.elcomercio.pe]

Siza, “o grande maestro” da elegância e da simplicidade.

Da narrativa do seu processo de criação surge o conforto e a funcionalidade.

Ligado profundamente às obras de Frank Lloyd Wright e Adolf Loos, o seu trabalho aceita as influências minimalistas e modernistas e explora sempre o ambiente que rodeia a obra.

Siza Vieira, “o grande maestro” que trouxe inovação à estética deste nosso país.

A ordem da obra na relação com os outros espaços: eis.

A arquitetura também nos chega por mão de quem revela o cerne do conhecimento intuitivo entre a humanidade e a natureza e a vontade de conhecer o habitat de ambas.

“Arquitetura é arte, e isso está no meu espírito desde sempre”, afirma A.S.V.

Diga-se que as verdadeiras manhãs acontecem quando a arte comanda as mondas, os muros e os musgos, na pura ideia de nunca deixar de pensar.

Teresa Bracinha Vieira

[Fonte: e-cultura.blogs.sapo.pt]

À l’occasion du 50e anniversaire de la parution de Songs of Leonard Cohen (1967), le premier album de l’artiste, un bref retour s’impose sur les complexités d’une figure mythique.

Photo : ARTV. À trop vouloir élever l’artiste montréalais au rang de mythe, cependant, on oublie que son parcours a été parsemé d’embûches, et cela, dès le départ.

Écrit par Chantal Ringuet

Chantal Ringuet est écrivaine et chercheuse associée à l’Université Brandeis et à l’Université Concordia.             Photo : Pedro Ruiz

Alors que se tiennent plusieurs événements soulignant le premier anniversaire du décès de Leonard Cohen, nombreux sont les discours qui insistent sur la célébrité de l’artiste montréalais et sur sa valeur d’icône culturelle. Cette perspective présente Leonard Cohen comme un artiste de renommée internationale dont la gloire lui aurait permis de devenir l’un des meilleurs ambassadeurs de Montréal à l’étranger.

On le décrit souvent en mentionnant qu’il appartenait à « une famille riche » de Westmount, faisant valoir que sa situation privilégiée lui aurait permis, dès sa jeunesse, de se consacrer entièrement à son art. De ce point de vue, le parcours de Leonard Cohen se serait construit en droite ligne avec son appartenance à un milieu fortuné.

Il est vrai que, dès la publication de son premier recueil en 1956, le jeune bachelier en études anglaises de l’Université McGill s’est affirmé très tôt comme un poète talentueux, une figure prometteuse de sa génération. Pour autant, cela signifie-t-il que son immense succès était assuré ? Selon certaines croyances répandues, le jeune Leonard Norman Cohen était prédestiné à une carrière de star mondiale, grâce aux chansons phares de ses débuts, telles que SuzanneSo LongMarianne et Sisters of Mercy, qui ouvraient la voie à la suite.

Embûches

À trop vouloir l’élever au rang de mythe, cependant, on oublie que son parcours a été parsemé d’embûches, et cela, dès le départ. La mort de son père, survenue quand Leonard avait neuf ans, plonge celui-ci dans un deuil incommensurable, d’où il puise un sentiment de profonde gravité qui colorera sa vie entière. Ce faisant, elle donne lieu à son premier acte de poète, lorsqu’il dépose un mot dans un nœud papillon du défunt qu’il enterre ensuite dans la cour.

Certes, le jeune Cohen a pu se consacrer à son art en partie grâce à son héritage familial. Mais il ne faut pas sous-estimer les difficultés qu’il a rencontrées en refusant de marcher dans les pas de son père et dans ceux de son grand-père, tous deux dirigeants de l’entreprise familiale, la Freedman Company, spécialisée dans le domaine de la confection.

Par ailleurs, s’il était issu d’une famille nantie, celle-ci n’était pas riche. La résidence familiale, située au 599 de l’avenue Belmont, était une maison semi-détachée qui se distingue des résidences cossues de son quartier ; la voiture avec chauffeur était une Plymouth et non une Cadillac, contrairement à la famille de son ami d’enfance, le sculpteur Mort Rosentgarten, ainsi que le souligne Sylvie Simmons dans la biographie I’m Your Man. La vie de Leonard Cohen (Édito, 2017).

À cet égard, son deuxième roman, Beautiful Losers (1966), porte un titre très éloquent. Jugée très provocatrice, cette oeuvre expérimentale où se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada — Amérindiens, Canadiens français (Québécois) et Canadiens anglais — et qui fait la part belle à l’érotisme heurte les sensibilités de la frange anglophone d’ascendance protestante.

Ironie du sort, tandis que l’éditeur McClelland and Stewart l’annonçait comme un futur best-seller plusieurs semaines avant sa parution, l’ouvrage se révélera un fiasco commercial. Au Canada, le roman entraîna peu de ventes et provoqua la controverse. Le critique Robert Fulford le qualifie à la fois de « livre le plus révoltant jamais écrit au Canada » et d’ouvrage « canadien sans doute le plus intéressant de l’année 1966 ». Vivement déçu par cet accueil partagé, le poète réalise qu’il ne peut aspirer, d’entrée de jeu, à devenir un romancier à succès sur la scène littéraire anglo-canadienne.

Un tournant s’opère alors dans la carrière artistique de Leonard Cohen. Il se résume à deux choses : d’abord, Cohen renonce à la littérature pour embrasser la carrière de singer-songwriter, à laquelle il rêve également depuis son adolescence ; ensuite, il quitte définitivement Montréal pour les États-Unis.

On fait souvent référence, à juste titre, à l’amour que Cohen portait à Montréal, sa ville natale. Comme il l’avait déjà exprimé en plaisantant, la métropole québécoise était le seul lieu où il avait l’impression de renouer avec « ses affiliations névrotiques ». Mais la réalité, ici encore, est plus complexe qu’il n’y paraît. De manière rétrospective, il apparaît clairement que, pour s’accomplir en tant qu’artiste, Cohen a dû, au préalable, faire ses adieux à Montréal en tant que lieu de résidence permanente. Ce qu’il a fait en 1966.

Premier album

L’année suivante, alors qu’il a déjà 33 ans, Cohen lance son premier album, Songs of Leonard Cohen. Cinq ans après avoir découvert Bob Dylan, le producteur John Hammond fait signer au musicien montréalais son premier contrat avec Columbia Records. Privilégiant la simplicité, celui-ci refuse d’ajouter le son de batterie sur certaines chansons, de sorte que les mélodies et les arrangements musicaux sont mis au service de sa voix.

Romantisme, mélancolie, humour et désespoir se mélangent dans ce disque également teinté d’érotisme et de spiritualité. Son style et l’élégance de ses paroles en font déjà un musicien unique qui sera chéri par de nombreux admirateurs, surtout en Europe. Aujourd’hui, l’album est considéré comme un objet iconique de la musique de cette période, voire comme « the absolute must-have classic », ainsi que le présente un article d’un journaliste britannique de la BBC.

S’il connaît un grand succès d’estime dès sa parution, sa réussite commerciale n’est pas flamboyante. À titre d’exemple, la chanson Suzanne, inspirée de Suzanne Verdal, alors la compagne du sculpteur Armand Vaillancourt, a surtout été rendue célèbre par l’interprétation qu’en a faite Judy Collins en 1966. Il en ira de même pour son tube le plus connu, Hallelujah, qui connaît un triomphe mondial après que certains artistes en eurent proposé leur propre interprétation, dont Jeff Buckley.

Par ailleurs, si le premier album de Cohen est bien reçu en Grande-Bretagne et en France, il remporta toutefois un succès modeste aux États-Unis. Et cette tendance, loin de disparaître, s’affirmera comme une constante durant la majeure partie de la carrière musicale de Leonard Cohen : nos voisins du sud ne lui accorderont jamais autant d’attention que le feront les Français, les Anglais et les Scandinaves. Ils lui préféreront de « vrais Américains », tels que les musiciens Bob Dylan et Joan Baez, associés au folk revival.

Ténèbres

Sur la pochette de son premier album, Cohen fixe l’objectif : son col de chemise blanc et son allure un peu sage donnent l’impression qu’il est un musicien plutôt rangé. En réalité, l’artiste luttait alors contre une dépression sévère, comme il l’avouera à la fin de sa vie. Le contraste entre cette image et celle qui apparaît sur le dos de la pochette est d’ailleurs saisissant.

Sur l’autre face, un personnage féminin à la longue chevelure brune, enchaînée et au milieu des flammes, participe à un imaginaire de la femme associé à l’interdit et à l’enfer. Cette articulation entre la clarté et les ténèbres, entre la beauté et la violence, entre la sagesse et l’érotisme, Cohen n’a cessé de la mettre en scène dans sa poésie, ses romans, sa musique et ses dessins.

À cet égard, sa célèbre formule « There is a crack in everything. That’s how the light gets in », tirée de la chanson Anthem (1992), mérite d’être replacée dans son contexte. Plus qu’une simple boutade, elle synthétise un tournant qui s’était amorcé dans la pensée de l’artiste une quinzaine d’années auparavant, avec la parution de l’album Death of a Ladies Man (1977), coproduit par Phil Spector et suivi d’un recueil de poèmes portant le même titre (1978).

Dès cette période, il commence à développer l’idée que la lumière — et la joie — pénètre à travers les fissures de l’âme. Cette pensée en contrepoint, vecteur de son existence empreinte à la fois de gravité et de légèreté, s’affirmera jusqu’à la fin, à travers une quête irrémédiable de beauté où se côtoient sans cesse le sacré et le profane. Dans son dernier album, You Want It Darker (2016), on retrouve un puissant écho dans la ligne « We killed the flame », où l’on perçoit une allusion au récit biblique : si Dieu a créé la beauté du monde, les hommes, eux, se sont efforcés de la tuer.

Certes, l’artiste a connu un immense succès sur la scène internationale et on le présente souvent, avec fierté, comme le « Montréalais le plus connu à l’étranger ». Il ne faudrait toutefois pas oublier que, derrière la star et sa reconnaissance internationale, Leonard Cohen était avant tout un homme modeste. Son triomphe mondial s’est imposé non pas malgré une série d’échecs, mais plutôt grâce à ces échecs qui ont modelé son parcours tout autant que son chant. Sa voix, de plus en plus grave au fil du temps, y concourt tout autant. Et c’est bien là que l’on reconnaît l’expression de sa grâce, de son style, de sa signature.

Sans doute est-ce pour cette raison, aussi, que ses poèmes et ses chansons nous accompagnent avec autant de force, et pour longtemps : il a chanté l’espoir et la beauté du monde en apprenant à danser au-dessus de l’abîme. En quête d’éclats et de lueurs, sans jamais prétendre abolir les ténèbres de toute vie humaine, Leonard Cohen incarne avec brio un vers de l’illustre poète espagnol Federico García Lorca, qui exerça une influence majeure sur lui : « Celui qui danse chemine sur l’eau et à l’intérieur d’une flamme. »

[Source : http://www.ledevoir.com]

Què tenen en comú un llibre, un setrill que no enlleferna els dits i una bicicleta? Doncs que són, cada un en el seu gènere, tres obres mestres del disseny.

Quadre d'una bicicleta

Per exemple, la bicicleta. És un vehicle de tracció humana, d’aspecte fràgil i inestable i, alhora, capaç d’agafar una velocitat considerable. S’utilitza amb finalitats laborals, esportives i simplement de lleure en totes les cultures i en totes les franges d’edat. És imprescindible, per tant, que la seva estructura sigui resistent (per a suportar el pes i les inèrcies), rígida (per a no flexionar-se en els revolts i els sots) i lleugera (per a poder treure el màxim rendiment de l’esforç de qui hi va). I tot això és exactament el que proporciona el quadre de la bicicleta, amb un disseny que, un cop establert —ara fa uns cent anys—, ha continuat quasi inalterable al llarg del temps.

El secret del seu èxit és l’estructura tubular i la intel·ligència amb què està muntada: d’una banda, la utilització de tubs evita el pes de les peces massisses i disminueix la influència del vent; de l’altra, la disposició que adopten aquests tubs permet donar al conjunt un grau de resistència i de rigidesa molt elevat.

Parlem de com estan disposats els tubs, doncs. Si ens hi fixem, veurem que els tubs del quadre d’una bicicleta configuren dos triangles que comparteixen un costat central vertical. Es diu que la forma conjunta que adopten aquests dos triangles fa pensar en un diamant —però potser cal estar-hi familiaritzat per veure-ho.

Pel que fa al triangle de davant, és un triangle aproximadament rectangle, compost pels tubs següents:

  • El tub vertical, amb el seient al capdamunt per a acollir el darrere del ciclista (i amb la particularitat que avui en dia no és ben bé vertical, però tampoc seria el primer que no compleix el que promet).
  • El tub horitzontal, paral·lel a terra, que configura el triangle per la part superior.
  • El tub diagonal, que tanca el triangle per la part inferior, dibuixant una línia diagonal.
  • A més, en la unió entre el tub horitzontal i el tub diagonal també hi ha la pipa de direcció, més o menys vertical, que és el tub molt més curt on s’introdueix la forquilla. (En una bicicleta de carretera es tracta d’una forquilla rígida, d’una sola peça, mentre que  en una bicicleta tot terreny sovint és una forquilla de suspensió, més elaborada i més pesant, pensada per a absorbir les desigualtats del terreny.)

Pel que fa al triangle de darrere, que s’acosta més a un triangle equilàter, està compost també per tubs:

  • El tub vertical, que ja es veu que, a més de no ser ben vertical, manté un peu a cada banda per si de cas.
  • Els dos tirants, paral·lels entre ells i fixats en diagonal a la part superior del tub vertical.
  • Les dues beines, igualment paral·leles entre elles i fixades en diagonal a la part inferior del tub vertical. (La roda de darrere se subjecta en el punt exacte on s’uneixen els tirants i les beines.)

En bicicletes amb un grau d’exigència menor, com ara les bicicletes de passeig o les bicicletes infantils, és freqüent eliminar el tub horitzontal o disminuir-ne l’altura, per a facilitar la maniobra de pujar i baixar de la bici. El quadre que hem descrit, però, se sol fer servir en les bicicletes de carretera, les bicicletes tot terreny i les bicicletes de cicloturisme.

I això des de fa… uns cent anys. Des de llavors, han anat variant els materials i també el gruix i la inclinació dels tubs, però el disseny s’ha mantingut en línies generals perquè és un disseny d’una simplicitat, una resistència i una lleugeresa prodigioses. Potser només comparables a l’enorme encert dels llibres (reduïts, econòmics, acolorits, pleníssims d’informació i de somnis) i a l’elegància dels setrills de bec, que recullen la gota d’oli persistent i tornen a conduir-la astutament cap a dintre.

(Si voleu accedir a les fitxes completes de tots els termes de la imatge, hi podeu fer clic en aquesta infografia interactiva.)

[Il·lustració: CC-BY 4.0 – font: http://www.termcat.cat]

Escrito por Horacio Otheguy Riveira

Jorge Luis Borges se convierte en un cálido personaje de ficción, protagonista en la sombra, invitado especial en un recorrido por el pasado de otros personajes ficticios y algunos con ficha en el histórico deportivo, como el polémico astro boxístico Josep Gironés, alrededor del cual gira la acción principal, aunque hay muchas vertientes en un caudaloso río novelístico que comienza en una peluquería de un amante del cine y de la buena conversación, donde recibe a un amigo que reside en París desde hace años. Un encuentro con recuerdos grises y luminosos en el que a poco de empezar la feliz conversación aparece Jorge Luis Borges en 1980.

Fatigado de un largo día, logra que su secretaria María Kodama —poco después se casarían— resuelva con habitual eficacia un encuentro con editores, para quedarse en el taxi conversando con el chófer, precisamente el amigo del peluquero que acaba de llegar de Francia por unos días. Todo ocurre en Barcelona. El autor de El Aleph, que pronto recibiría el Premio Cervantes (junto con el poeta Gerardo Diego), habla con su característica voz pausada, envolvente, como si recuperara el arte de las narraciones orales…

Un coche en la gran ciudad y dos hombres muy distintos, un conductor profesional exboxeador, y el pasajero ciego, considerado entonces uno de los más grandes escritores vivos en lengua castellana:

«[…] Germán recordaba aquellos primeros instantes a solas con Borges, cuando aquella mujer menuda y poco habladora acababa de descender resignada del coche, rumbo a aquella cita. Al escritor se le despertó de pronto una afabilidad inesperada, como un niño que hubiera escapado durante un rato de la escuela. «Le propongo que elija usted mismo el recorrido —dijo—. Si decide simplemente dar vueltas a la manzana, como un tiovivo de feria, yo no lo sabré, como puede suponer, o fingiré no saberlo. En cualquier caso, no me opondré ni se lo recriminaré después. Pero si decide recorrer una parte de la ciudad, le agradecería que me fuese describiendo a su manera lo que vea y considere de interés. Sea lazarillo y chófer a un tiempo. No descarto dormirme, como ya he dicho. Si es así no se preocupe, continúe y despiérteme cuando toque regresar para recoger a María. ¿Es usted buen conversador? ¿Siempre fue chófer?»[…]».

Y como Germán también fue boxeador, el duro deporte se introduce en la conversación con la elegancia de los grandes estilistas y la curiosidad siempre viva de quien ya había cumplido 80 años: «Pero, dígame, ¿cómo comenzó todo?, ¿cómo se hizo usted boxeador?».

A partir de este viaje, una novela que fusiona diversas historias para narrar lo que, por momentos, es una crónica deportiva de profundo enlace con acontecimientos sociales y políticos, guerra civil de por medio, a tal punto que entra en la Biblioteca Mundial de Obras del a menudo denostado deporte del boxeo.

Este Combate interminable pertenece ya al admirado anaquel donde se aglutinan obras como Rey del mundo, de David Remnick; El combate, Norman Mailer; Contra las cuerdas, Sergio Núñez Vadillo;  Fat City, Leonard Gardner; Knock Out: tres historias de boxeo, de Jack London; Besos a la luz de la lona: Historias de boxeo, de Ignacio Aldecoa. En todas ellas (y hay muchas más) lo que fue bárbaro y cruelmente explotado «ejercicio de ataque y defensa con los puños», encuentra su vertiente tan poética como vitalista. Como dejó constancia una gran escritora como Joyce Carol Oates en Del boxeo: «ocurre tanto, tan rápidamente y con tal sutileza de infarto que no puede absorberse sino para saber que algo profundo está aconteciendo».

Si el eje de la novela El combate interminable gira alrededor del Crack de Gràcia, Josep Gironés (1904-1982), y la participación activa de Borges como inesperado escucha, su mayor acierto reside en todo lo que desarrolla paralelamente con muy interesantes personajes y situaciones hacia un tramo final urbanita por excelencia, vibrante, amorosamente nostálgico para dejarnos con una enigmática sonrisa, dispuestos a completar nuestro propio e incesante combate.

*** *** ***

He aquí un apretado extracto, a partir del momento en que Borges se siente mal dentro del coche… Ocurre en las páginas 92-93 (de 198).

«— … maestro, no conviene caer a la lona antes de tiempo. A la lona no. Hágalo por mí. Ya sé que ahora le parece estar dentro de una pecera de agua turbia. Alguna vez he tenido yo que aguantar más de un asalto y de dos en semejante estado. Es una borrachera rara, lo sé. Venga, que le doy aire. —Le aflojó el nudo de la corbata, le desabotonó la camisa—. Basta con que mantenga la guardia en su sitio y recuerde la táctica de defensa como un bailarín recordaría los pasos de un tango. ¿Qué tal se le ha dado el baile en la vida, maestro? Vamos, yo le marco el ritmo: un, dos, tres…, un, dos, tres.

— El problema…, ya se imaginará, es que no consigo ver a mi rival. Sé que está ahí, pero no lo veo. ¿Cómo se defiende uno de alguien a quien no se ve?

—Le entiendo. Alguna vez, por culpa de las brechas en las cejas, de la hinchazón de los pómulos, he tenido que pelear muchos minutos prácticamente a ciegas. Pero para eso está aquí su segundo, maestro. Yo le guío, soy su lazarillo. Vamos a cubrirnos bien el flanco izquierdo, que le he visto descuidado y por ahí puede arremeter de nuevo el rival, y ya sabemos que es marrullero, tiene prisa por ganarnos. Pero no le vamos a dar ese gusto…

—Me parece intuírle… Creo que es un muchacho.

—Exacto, maestro. Casi siempre es así el boxeador que creemos que nos tumbará, que acabará con nuestra carrera. Un niñato que no sabe más que arremeter en tromba, que alardea de facultades cuando las nuestras empiezan a flojear. Pero usted protéjase y aguante hasta que el otro se canse. Respire lenta pero profundamente. (…) En cualquier caso, amigo, no dejaré que le hagan daño, de veras. No sería un buen segundo si lo permitiera. Si no puede seguir, dígamelo y tiraré la toalla. No pasa nada por eso. ¿De veras no quiere que llame ahora mismo a una ambulancia? Hay una cabina telefónica ahí mismo y…

—No, eso no. La toalla no se tira, che… Eso nunca… ¿Alguna vez la tiró ese Gironés, ese Crack de Gràcia?

—¡Jamás!

—¿Y usted?

—La duda ofende, maestro.

—Pues nosotros tampoco. La toalla no se tira».

*** *** ***

Dentro de pocos días me entregarán el premio Cervantes. Eso certifica que he sido leído en alguna medida, contra todo pronóstico, que perduraré en muchas memorias, aunque no sea más que por algunos años…

Borges recreado por Iñaki.art (Iñaki Massini Pontis) que ilustra este reportaje, pero no está en la edición del libro. Muy recomendable visitar la web de este artista: https://inakiart.blogspot.com/2010/11/jorge-luis-borges.html

 

 

[Fuente: http://www.culturamas.es]

Publicado por Juan Tallón

Xosé Luis Fortes cuenta que a finales de 1979 coincidió con un tal Bolaño en Ourense. Tuvieron trato durante un mes, aproximadamente. Según él, casi seguro que era Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003), el escritor chileno. Acentúa la palabra «casi», para dejar claro que pudo ser Roberto Bolaño pero también no serlo. Es cauto a propósito de sus recuerdos. A veces «también la memoria recrea ficciones», admite. Fortes (1961) trabaja como celador de carreteras en la Xunta de Galicia, pero en su otra vida, la de las tardes, se entrega a la literatura. Yo nunca había leído ni oído que Bolaño hubiese estado alguna vez en Galicia, pero me empecé a interesar vagamente por esa historia cuando Fortes me la contó por tercera vez en diciembre de 2017.
A mediados de ese mes quedamos en el café Bohemio de Ourense, en una mesa al lado de la puerta, por la que entraba un frío atroz. Nos levantamos media docena de veces a cerrarla. Encendí la grabadora y le pedí todos los detalles que consiguiese recordar del tal Bolaño. El relato comenzaba en 2008, y después iba hacia atrás. «Ese año yo sufrí un infarto, y en mitad de mi recuperación mi amigo Pepe Bouzas apareció en el hospital con un ejemplar de Los detectives salvajes (1998). Me empezaron a sonar demasiadas cosas, y aparecieron algunos datos ante los que me dije que allí había algo nuestro, generacional, común». Días después su amigo le envió un enlace a una entrevista en una radio de Girona. «Aquella voz me sonaba. Era Roberto Bolaño, y en ese momento es cuando pienso por primera vez que es perfectamente posible que Bolaño fuese el mismo Bolaño que yo había visto y tratado treinta años antes en Ourense».
En su teoría, había algunos fragmentos sobre Galicia en Los detectives salvajes que despertaron los recuerdos en los que Bolaño se le apareció en Ourense. «¿Qué fragmentos son esos?», pregunté. Dos noches después me envió una fotografía de la página 427 de la novela, en la edición Narrativas hispánicas de Anagrama. Se trataba del comienzo del capítulo 20, donde Xosé Lendoiro, poeta y abogado, relata cómo y cuándo conoció a Arturo Belano, trasunto de Roberto Bolaño y protagonista de la novela junto a Ulises Lima, a su vez trasunto del poeta mexicano Mario Santiago (1953-1998). Lendoiro lo conoció durante un viaje por Galicia, en un camping de Castroverde (Lugo) al que el abogado fue a parar en su roulotte, con la que se dedicaba a recorrer España por placer. Un día, durante su estancia en Castroverde, un niño se precipitó a la sima de una montaña llamada la Boca del Diablo. El vigilante del camping se ofreció a descender con una cuerda y rescatarlo. Cuando al fin lo subieron, se organizó «una fiesta de gallegos en la montaña, pues los campistas eran funcionarios y oficinistas gallegos y yo era hijo también de aquellas tierras y el vigilante, al que llamaban El Chileno pues esa era su nacionalidad, también descendía de esforzados gallegos y su apellido, Belano, así lo indicaba». Al menos en la ficción, pensé, Bolaño sí había estado en Galicia, como una etapa más del interminable viaje que Belano y Lima emprenden en 1976, cuando salen de México D. F. en busca de la poeta realvisceralista Cesárea Tinajero, y que, a menudo por separado, los llevará a lo largo de veinte años por Nicaragua, Estados Unidos, Francia, Austria, Israel, Egipto, Liberia, Angola, otra vez México y también España.
A raíz de la lectura de la novela, merecedora del Premio Herralde, Fortes ya no pudo sacarse de la cabeza que a lo mejor había conocido a Roberto Bolaño. Pero ¿dónde, cómo, cuándo? «Todo comenzó en el pub Yopo, propiedad de Orlando Saavedra, un chileno que había llegado a España huyendo de la dictadura de Pinochet. El local estaba en la calle Ervedelo y fue el segundo pub que se abrió en Ourense». El local sigue en el mismo sitio, ahora con otros dueños y un nombre distinto. Antes de ser un pub había sido un club de alterne, y cuando dejó de ser el Yopo volvió a convertirse en club. Fortes y su amigo Bouzas lo frecuentaron a finales de los setenta. Fue ahí donde contactaron con el tal Bolaño. Yo vivo a cincuenta metros del local. Nunca se me ocurrió entrar hasta hace unas semanas, solo para fantasear con que en una esquina pudo apoyarse el escritor chileno, tal vez. Está en un sótano. Hay que bajar dos plantas. Si te quedas en la primera te encuentras el pub Kinley. Si desciendes una más está el antiguo Yopo, ahora club Hawai.
«Recuerdo que el tipo tenía el pelo largo, rizo y barbita. Era chileno y contaba que había estado en México», exactamente como Roberto Bolaño, que en 1968 dejó Chile para trasladarse con su familia a Ciudad de México, que en 1977 dejó para viajar a Barcelona. Fortes, por entonces, tenía dieciocho años y acababa de plantar los estudios. Ganaba algo de dinero como árbitro de fútbol y trabajando en la construcción. En el pub Yopo se mezclaba la música con la efervescencia política, propia de aquel momento. «Nosotros éramos anarcoides, desafectos, y allí había mucha gente del Movimiento Comunista, de la Unión do Pobo Galego, de la Liga Comunista y también de Movimiento de Izquierda Revolucionaria».
Un día entabló conversación con el tal Bolaño. «Era una persona muy peculiar, retraída. Me contó que venía en busca de sus ancestros». Esa búsqueda encajaba con la biografía de Roberto Bolaño, cuyo abuelo paterno, Ricardo Bolaño Morán, había nacido en Galicia. En una carta dirigida a la filóloga chilena Soledad Bianchi, el escritor le confesaba: «Mi familia paterna es de origen gallego y catalán. Mi abuelo paterno nació en Galicia, tuvo nueve hijos y murió de una conmoción cerebral tras caerse de un caballo. Mi familia materna es chilena, descendientes de una burguesía venida a menos (incluso a espantoso). Mi abuelo materno fue coronel de ejército y murió de un ataque al corazón en el año 62, en su cama y jubilado, con dos solas aficiones: jugar al ajedrez y decorar jarrones con trocitos de papel recortados de revistas de colores».
Me dije que había que intentar un paso importante, y por dos vías procuré la forma de contactar con Carolina López, viuda del escritor, que en su momento «aportó a Bolaño estabilidad económica y anímica, un marco familiar, un fundamento sólido, y lo alentó en los días de ayuno en el desierto, cuando los editores y los agentes literarios rechazaban sus manuscritos», según la editora Valerie Miles. Fui a su encuentro y su testimonio resultó categórico: «Roberto nunca visitó Galicia, ni para buscar sus orígenes, ni para hacer turismo y tampoco para promocionar sus libros». Sí es cierto que «en sus fantasías estaba viajar a Galicia, reencontrar la tierra de sus abuelos y cerrar el círculo». En todo caso, «nunca insistió demasiado, ni hubo ningún intento de hacer realidad el viaje». Se preocupó «por encontrar el origen de su apellido, que encontró en Lugo, de donde era su abuelo».
Ya sabía qué pensaba Carolina López, que conocería a Bolaño en 1981, en Girona, pero ¿qué decían sus amigos? Hice una lista y me puse en contacto con Javier Cercas, que lo vio por primera vez a comienzos de los ochenta. En alguna ocasión, el autor de Soldados de Salamina contó que cuando cultivaban su amistad a diario, ya en los noventa, «parecíamos novios». Sin embargo, Cercas no recordaba que «me hablase jamás de sus ancestros españoles ni nada que tuviese que ver con Galicia. En realidad, no recuerdo que hablásemos de otros familiares que no fuesen su mujer y sus hijos, salvo de su madre y su hermana, que vivían cerca, y de su padre exboxeador [León Bolaño Carné], a quien, que yo recuerde, en todo el tiempo que fuimos amigos solo vio una vez, en Madrid».
León Bolaño Carné, que tras abandonar el boxeo se dedicó al transporte de mercancías en México, estuvo más de dos décadas sin hablarse con su hijo. Murió en 2010. En el relato «Últimos atardeceres en la Tierra», Roberto Bolaño narra, en una mezcla de ficción y memoria, las tristes vacaciones de un fin de semana entre padre e hijo, después de las cuales la infancia parece quedar atrás. En una entrevista concedida al periódico chileno La Tercera, León Bolaño confesó un día que «no me enteré de sus libros hasta que unos parientes me lo dijeron y mi hijo León Enrique comenzó a sacar datos de internet». León Enrique Bolaño Mendoza es hermanastro de Roberto, fruto del segundo matrimonio de León Bolaño tras separarse de Victoria Ávalos. En el año 2000, el hermanastro envió un telegrama a Roberto: «Comunícate urgente», y al fin hijo y padre hablaron por teléfono tras muchos años alejados. En 2001 se vieron en Madrid. Ese fue el encuentro al que se refería Javier Cercas.
Me llevó su tiempo hablar con León Enrique Bolaño Mendoza, que se dedica a la política. Milita en el PAN (Partido Acción Nacional) y actualmente es el presidente del municipio mexicano de Cadereyta de Montes, en Querétaro. Me pareció buena idea preguntarle por su abuelo. Se mostró honesto al anticiparme que no tenía «la plena certeza de la objetividad, veracidad y realidad en tiempos y formas» del relato que sobre su abuelo le trasladó su padre. Me aseguró que Ricardo Bolaño Morán nació en Becerreá (Lugo), un municipio con una superficie de ciento setenta y tres kilómetros cuadrados y unos tres mil habitantes. Está a solo treinta kilómetros del Castroverde que se menciona en Los detectives salvajes. Curiosamente, el propio Roberto, en una carta que dirige al poeta Carlos Edmundo de Ory (y que custodia la propia Fundación Ory), le manifestaba en noviembre de 1993 que «la aldea de mis antepasados, llamada Bolaño, está en las montañas de Lugo, el último sitio habido antes de entrar en Asturias. Mis tías me solían contar historias acerca de ese pueblo, de donde veníamos todo los Bolaño esparcidos por América —naturalmente, todos parientes—. Está cerca de Castroverde, en tiempos lejanos el señor feudal de la zona». En esta misma carta, una parte de ella recogida en la biografía sobre De Ory escrita por José Manuel García Gil, Roberto Bolaño le anunciaba al poeta gaditano que «dentro de poco viajaré a Galicia» para reencontrase con la aldea familiar.
Pero volvamos a su padre. Bolaño Morán emigró muy joven con su hermano Vicente «destino a Panamá para emplearse en la construcción del canal». Más tarde aceptaron una oferta de trabajo en un buque que se dirigía a Chile. Vicente prefirió quedarse en Buenos Aires durante una escala, y Ricardo continuó hasta su destino, en la ciudad de Concepción.
Con el tiempo, conoció a Eugenia Carné Visa, catalana, con la que se casó y se establecieron en Los Ángeles. Allí tuvieron ocho hijos, uno de ellos León, el padre de Roberto Bolaño. Ricardo vivió del comercio, la agricultura y la cría de animales. «Su semblante era duro, seco y rígido, poco o nada expresivo, y tenía una conversación muy corta», me precisó su nieto, que me hizo llegar una fotografía en la que se ve a un señor sentado, con un bigote cuyos extremos terminan en curva, en traje, veterano de la elegancia, con unos prismáticos en la mano.
En marzo de 1940 viajó a Concepción por negocios, llevándose a dos de sus hijos, entre ellos León. Aprovecharon para «comprar dos guajolotes [pavos], que colgaron del cuello del caballo». Cuando Ricardo lo montó, «en un movimiento torpe asustó a los guajolotes, que papalotearon [movieron las alas], y el caballo levantó ciento sesenta grados las patas». Bolaño Durán cayó al suelo. «Su cabeza rebotó sobre la piedra seca», pero aun así se incorporó y volvió a subir al animal. Cuando llegó a casa le dijo a su mujer: «Estoy cansado, me duele la cabeza… iré a dormir». Y nunca se despertó.
El encuentro entre Fortes y el tal Bolaño tuvo lugar a finales de 1979. Al año siguiente Roberto abandonó Barcelona y se mudó a Girona, para entonces con una primera versión de su novela Amberesya escrita, y los primeros poemas que forman parte de La universidad desconocida, que compuso a lo largo de toda su vida. En el 79 Fortes había cumplido la mayoría de edad y obtenido el carné de conducir. Su padre le compró un Seat 600 D de segunda mano. «Era de color blanco marfil. Recuerdo perfectamente la matrícula: OR-31562. Era un modelo con aquellas puertas que abrían al revés, puertas suicidas, se llamaban. Lo deshice un día al volcar, regresando de arbitrar un partido». Esa tarde, en el café Bohemio, me contó que una vez el tal Bolaño y él se subieron al coche y se dirigieron a Parada do Sil, un municipio que linda con Lugo, en busca de otros Bolaños que pudiesen conducirlo hasta sus antepasados. «Mi padre conocía a varios en aquella zona».
No fue el único viaje que hicieron juntos en el Seat 600. Hubo uno más, y después el chileno desapareció para siempre, hasta que años después Fortes creyó reconocerlo en el autor de Los detectives salvajes. Un día se dirigieron a la calle Padre Sarmiento, sin salir de la ciudad. «Nos bajamos del coche y mientras yo vigilaba él se subió a un muro que había al lado de las torres, desde el que manipuló los cables de un teléfono para hablar con el extranjero. Me pareció que lo hizo con mucha naturalidad».
Fortes tiene dificultades para evocar las conversaciones que mantenía con el chileno. Cuando hace mucho tiempo de algo a veces solo resisten en pie algunos rayos de luz y unas pocas imágenes arrugadas en la memoria. «Creo que estaban relacionadas con la política y las ideologías, y también con el arte. Cuando la conversación se volvía más intelectual, Bouzas intervenía más que yo».
Una semana después de verme con Fortes quedé con José Manuel Bouzas. Bouzas es escultor, además de ensayista y comisario de arte. También quedamos en el café Bohemio, pero como había demasiado ruido, y la puerta otra vez se abría y cerraba sin parar, nos fuimos a la cervecería Áncora. Encendí la grabadora y le expliqué que, según lo recordaba Fortes, él y Bolaño habían mantenido algunas conversaciones en el pub Yopo sobre surrealismo y dadaísmo. «Ah, ¿sí? No recuerdo nada de esas conversaciones ni de ningún Bolaño». La memoria nunca nos afecta por igual, pensé, y apagué la grabadora. Bouzas recordaba la época, el pub, pero nada de alguien que se apellidase Bolaño y fuese chileno. Cuando semanas después releí Los detectives salvajes me consolaba cada vez que algún personaje mencionaba el surrealismo o el dadaísmo.
Esa misma tarde, al llegar a casa, le escribí un mail a Enrique Vila-Matas, que había conocido a Roberto en 1996, en el Bar Novo, en Blanes, localidad en la que el chileno se había asentado en 1985. Ese día Vila-Matas entró con Paula de Parma, profesora de literatura y su pareja, que acababa de leer Estrella distante, y al poco apareció Bolaño. Ella le preguntó si era Bolaño, y este dijo que sí, y al reconocer a Vila-Matas a su lado, exclamó: «¡Hostia!».
Lamentablemente, Vila-Matas tampoco pudo aportar datos prácticos a mi investigación, «por desconocer incluso el origen gallego de Roberto, es decir, que o no le oí hablar nunca de esto o no le presté nunca atención». En cambio, me contó que en su día escribió un texto para la editorial L’Herne sobre George Perec, titulado «Perec y Bolaño en Galicia», aunque «en ningún momento pensé que Roberto tenía alguna relación con Galicia». Eso resulta perfectamente vilamatiano. El autor de Mac y su contratiempo me hizo llegar el texto, en el que cuenta que durante una estancia en A Coruña soñó que Roberto Bolaño y Perec estaban en Galicia.
En la busca desesperada de más testimonios que sirviesen para apoyar los recuerdos de Fortes, me preguntaba si podría dar con el propietario del Yopo. Solo tardé tres días y medio. Encontré a Orlando Saavedra, médico jubilado, a cien kilómetros de Ourense, ejerciendo de concejal de Servicios Sociales en la localidad de O Barco. «El Yopo —me dijo con nostalgia— lo monté yo mientras hacía la residencia en el hospital de Ourense, para contribuir a la economía familiar». Los Saavedra eran cuatro hermanos que el golpe militar de Pinochet empujó al exilio. Cada uno tomó una dirección: Estados Unidos, Francia, Suecia y, en el caso de Orlando, España. Abrió el Yopo en 1978. «¿Bolaño, Roberto Bolaño, el escritor, en el Yopo? Mmm. No sé. Quienes sí estuvieron fueron Eduardo GaleanoEduardo Blanco AmorJaime Quesada o Amancio Prada». Se hacían exposiciones, conciertos en directo, pero con el tiempo el ambiente se deterioró y en 1981 el pub cerró al convertirse en un lugar de referencia para los consumidores de heroína. Orlando Saavedra me dio un nombre antes de despedirnos: Manuel Araujo Fiz. Tal vez pudiese ayudarme. También era chileno, asiduo al Yopo, comercial y profesor de pintura. Me costó dos semanas conseguir que me devolviese las llamadas. Entonces me habló del pub, del ambiente, de la efervescencia. «La clientela tenía un perfil intelectual. Todavía me encuentro a gente que me dice “Yo te conozco del Yopo”». Por esa época «tuve contacto con varios Bolaños en Ourense», me aseguró. Me excité casi sin razón, y cuando me confirmó que ninguno de ellos era chileno, ni acabó escribiendo libros, me derrumbé.
Entre tanto, una serie de gratas casualidades me condujo a Lola Paniagua, a quien Bolaño había conocido al poco de llegar a España. Ella era una recién licenciada en Química que un día de 1977 recaló en Barcelona desde Hospitalet. Leyó en un periódico que se alquilaba una habitación en un piso de la Gran Vía de Les Corts, y fue de ese modo como conoció a Roberto, a su hermana Salomé y a la madre de ambos, Victoria Ávalos. Ella y Roberto se hicieron novios y en 1978 se fueron a vivir juntos a un pequeño apartamento en Carrer dels Tallers, en el Raval. La relación se acabó antes de que Bolaño abandonase Barcelona por Girona, en 1980. En 1978 la pareja estuvo cerca de pisar Galicia, cuando hicieron juntos un viaje a Portugal. Pero, según Lola, él nunca «expresó intención ninguna ni en el viaje ni en otro momento sobre buscar sus raíces gallegas».
No me rindo fácilmente. Tenía pendiente escribirme con Eva Valcárcel, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de A Coruña, quien en su día casi logra convencer a Bolaño para visitar Galicia. Lo conoció a través del también escritor chileno Jorge Edwards. «A fines de 2002 organicé un congreso internacional de latinoamericanistas en la Universidad de A Coruña y pensé en él», me contó. «Durante dos semanas hablamos por teléfono casi a diario […]. Le atraía mucho Galicia y la vinculación de su apellido con ella». El plan era que «viniese para ser el invitado del Congreso, pero se vio interrumpido». Alguien le exigió cumplir con un compromiso anterior en Madrid. «Me habló de los orígenes míticos, como suelen hacer los latinoamericanos, de su apellido gallego, pero sin ninguna precisión, porque no los conocía. Eso sí, se interesó mucho por Galicia, por la Universidad y por algunos aspectos de la cultura gallega contemporánea y por la literatura; todo aparece novelado en unas páginas gallegas de 2666».
Esas páginas se recogen en la segunda de las cinco partes que componen el libro, titulada «La parte de Amalfitano». Óscar Amalfitano es un profesor chileno que se traslada de Barcelona a Santa Teresa, en México, para dar clases en su universidad. Un día, al abrir una caja de libros, encuentra Testamento geométrico, del gallego Rafael Dieste, que no recordaba haber comprado jamás. En la primera página había una etiqueta de la librería Follas Novas de Santiago de Compostela en la que se supone que se adquirió, aunque «nunca, ni en sueños, había estado en Santiago de Compostela». Una tarde Amalfitano tomó el libro, tres pinzas de la ropa y lo colgó de un tendedero para comprobar cómo resistía la intemperie y para que aprendiese «cuatro cosas sobre la vida real».
Aquel volumen era una edición que habían hecho posible algunos amigos del autor, cuyos nombres se recogen en mayúscula en la página cuatro, donde explican que la presente edición es su homenaje a Dieste. Amalfitano, tal vez sin querer, repara en un detalle que retrata Galicia como un país de favores y servidumbres. Casi hay que ser gallego para que un personaje chileno afirme que le parece «una costumbre extraña el poner los apellidos de los amigos en mayúscula, mientras el apellido del homenajeado estaba en minúscula». Ya en Los detectives salvajes, donde Xosé Lendoiro se refería a Belano como «neogallego», se vislumbraba un conocimiento instintivo de la gente de este país, cuando el narrador se permite contar un chiste de gallegos: «Va una persona y se pone a caminar por un bosque. Yo mismo, por ejemplo, estoy caminando por un bosque, como el Parco di Traiano o como las Terme di Traiano, pero a lo bestia y sin tanta deforestación. Y va esa persona, voy yo caminando por el bosque y me encuentro a quinientos mil gallegos que van caminando y llorando. Y entonces yo me detengo (gigante gentil, gigante curioso por última vez) y les pregunto por qué lloran. Y uno de los gallegos se detiene y me dice porque estamos solos y nos hemos perdido».
Me quedaban cada vez menos opciones. Recurrí a Ignacio Echeverría, amigo y conocedor en profundidad de su obra, parte de la cual contribuyó a editar. Lamentó mucho no serme de utilidad. «Nunca hablé con Roberto de eso que mencionas, o al menos no lo recuerdo». Antoni García Porta, que pasó a formar parte del círculo más cercano de Bolaño al comienzo de los ochenta, era el siguiente en mi lista. Habían escrito a cuatro manos la novela Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce. Roberto relató en el Diari de Girona que «nos conocimos en 1978, en las oficinas de una editorial marginal de Barcelona que solo publicaba poesía y que resignadamente se llamaba La Cloaca [dirigida por Xavier Sabater]. No era un buen principio, pero para nosotros, que entonces escribíamos poesía y que éramos los campeones de los futbolines del distrito quinto de Barcelona, era un principio al menos prometedor». Cuando le trasladé a Porta la historia de Fortes, reaccionó diciendo «curiosa historia la que me cuenta, de esas que se non è vero, è ben trovato. Lo cierto es que no recuerdo nada de un viaje de Bolaño a Galicia. Le deseo suerte en sus pesquisas».
En la vorágine precisamente de mis pesquisas, se me presentó la ocasión de hablar al fin con el poeta chileno Bruno Montané, y seguramente mejor amigo de Bolaño. Precisamente en la casa de Montané en México D. F., en la avenida Argentina n.º17, él, Bolaño, Mario Santiago y otros poetas fundaron el infrarrealismo. Montané es Felipe Müller en Los detectives salvajes. Esperaba su aportación con expectación. La posibilidad de que el tal Bolaño fuese Roberto Bolaño, Bruno Montané la encontró «entrañable, y también respetablemente peregrina». Que Roberto «se pegase una escapada, y lo hiciese sin contar a nadie nada, a mí me parece improbable». Por otra parte, nunca le pareció alguien interesado en indagar en la parte física de la memoria familiar. «No lo imagino yendo a Galicia, en aquel momento, si no es para encontrarse con un poeta o una chica», afirma. «Una vez me aseguró que había vuelto a México en un viaje clandestino, pero yo creo que era una trola, como si necesitase ensayar un episodio antes de escribirlo».
La conversación con Bruno Montané me dejaba, pues, en el mismo punto en que ya estaba: nada de nada del viaje a Galicia. Podía estar buscando siempre, así que decidí que me restaba un último movimiento antes de cerrar mi indagación. Un amigo escritor me puso en contacto con Carmen Pérez de Vega, pareja sentimental de Roberto durante sus últimos años de vida. Era mi última esperanza. No sabía a qué iba a enfrentarme. Cuando le referí el relato, se quedó un instante en silencio, y al fin dijo: «No me parece imposible. No diría yo que Roberto no estuvo en Ourense». Bolaño nunca le había mencionado nada al respecto, pero que no contase algunas cosas que hacía o pensaba, añadió, no significaba que no las hubiese hecho o no las pensase. «Pudo resultar un viaje infructuoso, del que no obtuvo nada en limpio sobre sus orígenes, y en ese caso, conociéndolo, sería muy normal que no contase nada, o que le provocase mucha melancolía, y en esa circunstancia tendía a cerrarse en sí mismo. Recuerdo que cuando viajamos a Londres, y la recepcionista del hotel resultó ser gallega, él le contó que sus orígenes estaban allí, y que en Galicia había muchos Bolaños. Mi impresión es que no era alguien que quisiese saber demasiado sobre sus orígenes».
A estas alturas me pareció que todo estaba dicho, salvo establecer diálogo con Roberto Bolaño. Habían pasado veinte años desde mi primera lectura de Los detectives salvajes. Me pareció buena idea releerlo como despedida. Al acercarme a la mitad del capítulo 19, cuando narra Edith Oster, recordé que tras este personaje el autor había situado a Edna Lieberman, con quien mantuvo una relación sentimental, después de romper con Paniagua, que duró hasta mediados de 1979. Si Fortes había visto al mismo Bolaño, tenía que ser en las fechas posteriores a esa ruptura. Estaba fuera de mi historia, y la novela volvía a meterme sin querer. Me vi pidiendo a Bruno Montané que me condujese hasta Lieberman, que unos días después me aseguraba que «yo abandoné a Bolaño en Barcelona hacia el verano y no quise volver a tener contacto con él». Al punto de que «no inicié la lectura de su obra hasta tres años después de su fallecimiento, con la tremenda sorpresa de ser personaje bajo seudónimo en novelas varias y descubrir poemas dedicados a una servidora con nombres y apellidos». De su época juntos «jamás escuché hablar a Roberto de sus orígenes gallegos», me aseguró Lieberman.
Cuando releí el testimonio de Edith Oster en Los detectives salvajes se me aceleró el pulso. Fue pura emoción: «Una noche, mientras Arturo [Belano] me hacía el amor, se lo dije. Le dije que creía que estaba volviéndome loca […] Dijo que si yo enloquecía él también enloquecería, que no le importaba volverse loco a mi lado […] A la mañana siguiente sabía que tenía que dejarlo, cuanto antes mejor, y al mediodía llamé a mi madre desde la Telefónica. Por aquellos años ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas internacionales que solían hacer. Nunca supe qué método utilizaban, solo supe que era más de uno y que la estafa a Telefónica seguramente fue de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono y metían un par de cables y ya estaba, tenían línea, los argentinos eran los mejores, sin ninguna duda, y luego venían los chilenos».
De un modo primario, torpe, me fue imposible no pensar en el relato de Fortes, cuando llevaba al chileno en su 600 a llamar por teléfono desde las torres de la calle Padre Sarmiento. Me apresuré a escribir a Carmen Pérez, llevado por un optimismo inesperado, quizá irreflexivo. Su respuesta me devolvió a la tierra y dejó el reportaje tal y como estaba. «Arturo no es el que manipulaba los cables. Y Roberto menos. Me pedía a mí que le cambiara hasta las bombillas, y se iba a Pedralbes para buscar una cabina tarada por la que se llamaba sin pagar. El resto es literatura». Montané lo confirmó: «Trucar unos cables telefónicos no estaba al alcance de Bolaño», me dijo, mientras recordaba a su amigo jactándose de no tener habilidades prácticas. «De vez en cuando tenía que cambiarle la resistencia de su estufita. “Yo soy poeta, no me obligues a electrocutarme”, me miraba y me daba a entender».
Habría acabado aquí si no fuese porque en el último instante recibí un mensaje de Carmen Pérez hablándome de Ricardo House, un cineasta chileno, autor de varios documentales sobre Bolaño, que había estado en contacto con la familia que todavía tenía en Chile. Fue imposible resistirme. House me contó que en ese momento estaba explorando la relación de Bolaño con un poeta llamado Waldo Rojas, residente en París. «Se escribieron durante quince años, y nunca se conocieron en persona». Bolaño era capaz de cosas así. «Entiendo tu obsesión», me dijo cuando le hablé de mis esfuerzos en hacer creíble el relato Fortes. Él llevaba diez años trabajando sobre el escritor chileno, en todo caso. «Si te sirve de algo, me inclino de una manera un poco mística a creer que esa historia que me cuentas pudo haber ocurrido. Me parece que Bolaño era a veces un espíritu investigador. Tenía esa vertiente. Creo que acometió algunas aventuras de las que no se sabe mucho». Me reconfortó, aunque la historia de Fortes seguía siendo el hermoso y solitario relato de un hombre sin testigos. Pero ante él se sentía la necesidad de creer, aunque fuese a ciegas, que el autor chileno había estado buscando sus orígenes gallegos en un Seat 600 D. Roberto Bolaño, después de todo, era un detective salvaje.

[Fuente: www.jotdown.es]

Escrito por Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Incluso si no hubiese vivido Isaac Emmanuilovich Babel, Odessa sería lo que es. No quiero creer que algún misil, Tochka o Kalibr, haya caído sobre el Parque de la Ciudad, ese al que se entra por la Preobrazhenskaya y se sale por la Gavannaya, oasis de buenos restaurantes y bancos de plaza que trasladan a un lejano tiempo de arte, de elegancia incluso en la pobreza, de exotismo portuario. De ese mar que se abre al universo antiguo, a bajeles de Heródoto escriba, a mitos de la gran guerra de los mundos. Paso horas allí. A veces de nueve crepúsculo a dos noche. Faroles mortecinos, mesas y sillas arrumbadas en rincones de la floresta urbana. Algún gato, tal vez París apache sin salvajes, del 900; posiblemente Viena. Aire de ayer, no de anteayer, porque una cosa implica melancolía y la otra decrepitud.

Hay un café ruso en Leverkusen sobre la Stefan-Zweig-Straße. Contaba Paul Avrich acerca de la explosión simultánea de bombas en un café de Varsovia y en otro de Odessa. Los límites de este mundo a ratos se hacen difusos, son de hecho ubicuos. Uno cree estar en Austria-Hungría y está en una republiqueta soviética. Dicen que aquel espíritu de multiculturalidad, a ratos no pacífica, se escondió de la modernidad en ciudades ucranianas: Lviv, de paredes de chocolate rosa; por supuesto en Odessa, hasta en las estribaciones del Cárpato en Uzhzhorod, para pasar de allí a la concreta Hungría, también de colores en pastel tentador; Debrecen, por ejemplo.

Me decía Daniela Billus, mientras la luna llovía, del largo avatar de los pueblos de allí. En su caso familiar, desde la boscosa Lituania hasta el Danubio de Budapest. Fronteras como cicatrices que se borran con crema; otras cicatrices que no tienen cura y son como nervudas serpientes recordatorias. El búho grita en el bosque, muge el bisonte, crueles ejércitos arrebatan vida unos a otros. Estoy sentado en un banco del parque citadino en el puerto de Odessa y vuela en el aire un encantamiento de Merlín con nombres eslavos. Hechizo de quédate inmóvil, montaña. Banderas y cañones que cuando tocan la ciudad le producen carcajadas. Un enorme hoyo de obús no quitará la mística bandolera de la Moldavanka, ni cien años de soviet han logrado acallar el recuerdo rebelde. Los zares rojos, y el mico actual, han sido con mucho peores que cualquier rey. Cuando se ordena a nombre de la bondad, se mata a nombre de la miseria, se roba mencionando la indigencia, vamos por mal camino, que de cadáveres está llena la carretera de la dicen que revolución. Todo para mí y un retazo para ustedes y a idolatrar al dios sol.

Estoy sentado en aquel banco y cavilo. No por los muslos de blanca tez y suavidad de terciopelo. Pienso en lo leído, intento imaginar las páginas como seres concretos, el pincel de Pan Apolek, las naos griegas cargadas de hoplitas remando en un mar sin fondo. Sorbo un moscatel helado. Escucho hablar en lenguas sin creer que este es paraíso de iluminados. Miro el rostro del atamán, Diosdado Zenobio, y aunque no huela sangre veo torbellinos de ella en agudo cuchicheo de sables. La muerte habla con la muerte, goza de sus métodos y se embrutece o sofistica de acuerdo a la ocasión. Yo estoy, tercera vez que lo digo, sentado en el parque. Ya no hay comida disponible, los comideros están cerrados. Sé de la pobreza pero nadie me molesta en mi modorra. No he visto mendigos, que los hay, no dudo.

Stefan Zweig hubiera amado esta ciudad, buena para su nostalgia, suave para su bonhomía. No gusto mucho del mar, más bien montañés, pero el mar Negro es otra cosa, no es agua sino mito. Costas que escucho golpear por olas mientras camino. Lucecitas en distancia, luciérnagas o el último brillo de los guerreros griegos. O lidios, o tracios, o lacedemonios. Tengo el prurito del pasado, la enfermedad del recuerdo, ha picado mi piel la mosca que nunca olvida, la que no duerme y musita tristes canciones del taarab.

Eludo el ascensor, subo por las escaleras hasta el mirador del hotel. No es Odessa ciudad alta. Veo los bulbos de dios aquí y acullá. Tampoco hay tanto automóvil; chirrían los frenos del tranvía. En media calle se detiene, cargado de pasajeros, amarillo y rojo de colores, y el conductor corre al centro de la calle, agarra una barreta de hierro, y manualmente hace el cambio de vías en populosa encrucijada. Deja la palanca en el mismo lugar, se apresura, salta y arranca su carromato con agudísimo sonido de í, las íes mecánicas. Cuando voy en él, o en los largos omnibuses con acordeón al medio, contemplo las calles, las hierbas que crecen insurrectas porque la ciudad no debe tener dinero para educarlas. Me gusta ese aire travieso, desafiante, parecido al de Benia Krik.

Para mí cuatro años pero parece que crecí en las baldosas que brillan al anochecer. Mis pies van sin rumbo o con dirección con naturalidad. Me dicen en el bar de strip tease que van a asaltarme y sonrío. Águila del tiempo que vuela entre los lados del espejo. Si me aburro de la sábana limpia de mi lecho abriré la ventana y me pongo al vuelo, al cañaveral del delta, a los todavía bailes gitanos en piso movedizo entretejido de plantas. Música de violines.

Despierto; otra mañana. Desayuno muy bien en la terraza. Pido a la babushka que entra a limpiar si puede lavarme la ropa. Me la entrega aromática, doblada al cuchillo, por simples monedas. A la vuelta de “casa” hay un lugar tártaro de comida. Siempre elijo con el dedo porque no tengo idea qué es. Me lo envuelven en papel madera, lo pongo en el bolsillo de la chamarra y enfilo hacia otro parque para comer al lado de la fría estatua del poeta Iván Frankó. Otra vez me pongo somnoliento. Ebrio está, dirán los transeúntes, ebrio de no poder aprehenderlo todo.

Saludo al portero. Tomo el ascensor esta vez. Me ducho, desnudo miro a las putas debajo del farol de la esquina en el lado derecho. Observo al dueño del restaurante chino enfrente cerrar su cortina. De a poco se apacigua el ruido. Nunca he fumado, pero supongo que para un fumador sería buen momento de encender uno. Abro el pequeño refrigerador. Hay una botella de cocktail. Le digo salud a la noche y siento el frescor del alcohol de frutas bajar por la garganta. Mejor dormir. Soñar no, porque paso el día soñando.

_____

[Imagen: Odessa, Parque de la Ciudad – fuente: lecoqenfer.blogspot.com]

El libro de Stanislaus Joyce, publicado por Adriana Hidalgo, explica de mucha formas como su hermano se convirtió en el escritor más revolucionario de la lengua inglesa del siglo XX.

James Joyce. Imagen de archivo

Escrito por CARLOS DANIEL ALETTO

« Mi hermano James Joyce », obra que se publica ahora en la Argentina, cubre los primeros 22 años de la vida del escritor irlandés, en Dublín y en Trieste, y testimonia el drama de una juventud compartida, reflejado en la cariñosa memoria escrita por Stanislaus Joyce, que ahonda en la figura severa y violenta del padre, que sirvió como referente de Simon Dedalus, personaje del « Ulises », y otras particularidades sobre su hermano.

El libro de Stanislaus Joyce, publicado por Adriana Hidalgo, explica de mucha formas como su hermano James se convirtió en el escritor más revolucionario de la lengua inglesa del siglo XX. El « Ulises », publicado en París en 1922, y « Finnegan’s Wake », en 1939, crearon una revolución técnica, psicológica e incluso moral en la literatura del mundo entero.

El uso de Joyce del « flujo de conciencia », la exploración del inconsciente, la escritura de un lenguaje onírico y la utilización de vocablos que eran tabú en la literatura, tuvieron un efecto que aún siguen vigentes.

En este libro aparecen la familia Joyce en su propia casa y los personajes secundarios que adornan « El retrato del artista adolescente »: Eileen, la hermosa hija de Leopold Bloom; la señora Riordan, la profesora hosca; Sr. Casey, el agitador político. Está la ciudad de Trieste, un lugar de exilio para Stanislaus, pero un retiro para James.

En el transcurso de « Mi hermano James Joyce », en inglés « My Brother’s Keeper » (El guardián de mi hermano), se va configurando esa revolución literaria del escritor irlandés y da cuenta de la generación revolucionaria que lo rodeó. Doce años después de que dejara Irlanda, sus coetáneos lideraron una revolución política y social. Por un lado, en las batallas con los británicos, y más tarde, en la guerra intestina de Irlanda, mostraron la misma integridad que hizo que Joyce rechazara toda censura de su obra.

Telam SE

Muchos compañeros de clase del University College, en Dublín, y que murieron por sus creencias: George Clancy (« Davin » en « Un retrato del artista adolescente »), asesinado por los Black and Tans; Tom Kettle, muerto en combate como oficial británico en Francia; Francis Skeffington (« MacCann »), en efecto martirizado por su pacifismo. Los tres nombres aparecen en « Mi hermano James Joyce », junto con algunas de las alumnas que eran sus compañeras intelectuales y morales: la Sra. Skeffington, la Sra. Kettle (« E– C–« ) y las dos hermanas Sheehy.

Las memorias escritas por Stanislaus (« Maurice » en la novela inconclusa « Stephen el héroe »), iluminan la personalidad y el contexto del escritor. Stanislaus Joyce, quien murió en 1955 a la edad de 70 años, es descarnadamente franco en sus diarios, en particular sobre su rechazo al catolicismo romano.

Escribe Stanislaus: « En el colegio de jesuitas al que asistía (James), los maestros se referían con cierta insistencia a los peligros que entrañaba el « respeto humano », con lo cual entendían hacer -o dejar de hacer- algo por temor a la opinión ajena. Esas vagas palabras se entendían claramente. Querían poner en guardia a sus discípulos contra el complejo de inferioridad que podía apoderarse de ellos cuando, en el pequeño mundo de Dublín, se pusieran en contacto con la clase dominante que profesaba el protestantismo ».

Esta idea del libro es central para entender el contexto que rodea a la formación jesuítica. Sus maestros deseaban poner en guardia a sus alumnos contra cierto complejo de inferioridad que podría invadirlos cuando, en el pequeño mundo de Dublín, entraran en contacto con una clase dominante.

Lo que William Butler Yeats había aprendido del independentista feniano John O’Leary, el muchacho James Joyce lo aprendió del « Land Leaguer », movimiento que luchaba por conseguir los derechos básicos de los granjeros católicos, y de John Kelly, « Mr. Casey » en « Un retrato del artista adolescente ».

De libro: « John Kelly debía ser de estirpe campesina. Era pálido y elegante, lento al hablar y en los gestos, de facciones regulares y perfectas, con una mata de cabellos negros. Los dedos de su mano izquierda habían quedado encogidos de hacer sacos y recoger estopa en la cárcel. Hacía gala de una cortesía a la antigua y una elocuencia campesina; en sus últimos años la ejercitó más de una vez en el cumpleaños de mi hermano. Tenía el don natural de la amistad y una apasionada lealtad a su país y a su jefe, Parnell ».

« Mi hermano James Joyce » tiene la fascinación de una novela psicológica cada vez que Stanislaus trata sobre la relación ambivalente de los hermanos: su título en inglés, toma prestadas las palabras de Caín. Literalmente « El guardián de mi hermano » hace referencia al episodio de Caín y Abel del Génesis 4-9: « Am I my brother’s keeper? », ¿Soy acaso el guardián de mi hermano?.

En el clima moral duro irlandés, donde la hipocresía y el compromiso eran los únicos pecados imperdonables, Stanislaus no puede negar la superioridad de su hermano ni pretender estar completamente feliz por ello.

Escribió en su diario a los 17 años: « es terrible tener un hermano más inteligente. No me otorga crédito en materia de originalidad. Sigo a Jim en la mayoría de las opiniones, pero no en todas. Creo incluso que Jim toma algunas de mí. En ciertas cosas, sin embargo, nunca lo sigo. En beber, en frecuentar prostitutas, en hablar mucho, en ser franco sin reservas con los demás, en escribir versos, prosa o ficción, en los modales, en la ambición y no siempre en las amistades. Percibo que me consideran vulgar y carente de interés -no intentan disimularlo-, y aunque comparto plenamente esta opinión, no me agrada. Es una cuestión que ninguno de los dos puede resolver ».

Todas estas rigideces morales provienen del padre de los niños, un claro ejemplo del « irlandés de teatro » borracho, pendenciero, bromista, mentiroso, derrochador y traicionero, a quien toda la generación de James Joyce luchaba por exorcizar. Stanislaus no pudo encontrar lugar dentro de su sistema para este fragmento de caos; detestaba a su padre y amaba a su sufriente madre. James, sin embargo, dijo una vez en una carta que « cientos de páginas y decenas de personajes » en sus libros procedían de John Joyce.

Lo que Stanislaus nos ofrece de su padre son algunas de las páginas que nunca llegaron a formar parte de los libros de su hermano. Escribe: « Era más desagradable cuando, después de jugar con otros muchachos de Blackrock, encontraba, al regresar por la noche, a mi padre completamente borracho, aunque manteniendo su elegancia con el monóculo puesto, tocando el organillo en la calle principal de la ciudad y canturreando ‘The Boys of Wexford' ».

Stanislaus proporciona su propia versión de varios episodios que han aparecido en las novelas del hermano escritor. El mayor valor de este libro para los joyceanos, y para los críticos literarios en general, reside en su seguridad de que gran parte de la ficción de James era precisamente una recreación de su vida.

En cuanto al sombrío y cansado Stephen Dedalus, tan a menudo confundido con James Joyce, Stanislaus insiste en que fue un producto de la imaginación de James, que casi no tiene relación con el joven vital con una risa fuerte o el chico guapo y atlético cuyo apodo en casa era « Sunny Jim ».

La impecable introducción de Richard Ellmann cuenta la historia del distanciamiento de los hermanos en sus últimos años. Una ruptura que aparece como inevitable. Dos personalidades igualmente enérgicas pero tan diferentes. Stanislaus lamentó profundamente, después de que James muriera, la distancia que habían mantenido.

 

[Fuente: http://www.telam.com.ar]

 

Le dernier été en ville est un chef-d’œuvre sorti de l’oubli. Publié en Italie dans les années 70, le roman connaît un rapide succès, devient immédiatement épuisé et reste longtemps introuvable sur les étals des librairies transalpines, s’arrachant comme un trésor perdu chez les bouquinistes. Et soudainement, en février 2021, le voilà qui refait surface en France, sous la jaquette crème de Gallimard! Il vient d’ailleurs de sortir en édition poche. Il n’y a donc plus aucune excuse pour ne pas l’acquérir, le lire et le relire.

Écrit par QUENTIN PERISSINOTTO

«Quand je sortis, un vent glacial, à vous couper les mains, lustrait la ville sous un ciel resplendissant, à vous briser le cœur.»

Ce roman raconte l’arrivée à Rome d’un jeune Milanais venu essayer de faire carrière dans le journalisme. Aux journées qui se ressemblent toutes atrocement, Leo Gazzarra préfère les déambulations nocturnes et les égarements alcoolisés aux côtés de la bourgeoisie romaine, où jamais l’univers vacillant ne semble se cogner contre les reflets de la lune endormie. Leo Gazzarra erre dans un monde qui ne lui appartient pas et ne cherche nullement à s’y soustraire; il flotte simplement dans la ville comme un éther, ses rêves de gloire s’évanouissant à la vapeur du petit matin, ne laissant aucune traînée dans cette capitale alanguie par la touffeur d’un été de plomb.

«– Elle est imprévisible.
– Elle est belle, très cher, et les gens beaux sont toujours imprévisibles. Ils savent que quoi qu’ils fassent ils seront pardonnés.»

Le fil d’Arianna

Toutefois, lorsque les désillusions drapent le quotidien, il reste l’amour pour tout dynamiter: la nuit de ses trente ans, lors d’une soirée aussi raffinée qu’avinée, son regard croise la silhouette d’Arianna, une jeune femme irradiante de beauté, exubérante de séduction, mais à la fragilité dévoilée. À la fulgurance du coup de foudre succèdent bien vite les ténèbres d’un inlassable chassé-croisé. Arianna apparaît puis se dérobe, comète de feu et de glace. Hagard, Leo peine à se remettre de cette collision avec la douleur de la beauté et se laisse dériver dans le sillage de cette créature évanescente. Un tango existentiel sous les traits d’une hypnose crépusculaire.

Le dernier été en ville est le portrait d’un héros mélancolique dans la Rome de la dolce vita. La peinture des grandeurs qui s’effritent, pour joncher le sol comme les paillettes après la fête. Mais c’est surtout le magnétisme de l’écriture de Calligarich. Elle a l’élégance désinvolte des silhouettes vêtues de lin et flânant le long des bords de mer; elle se fait esthète des douleurs, amertume des silences et brûlure de l’inachevé. Son style est la politesse du désespoir, la douceur des négations radicales. Le dernier été en ville est la flamboyance des larmes au soleil.

Gianfranco Calligarich
Le dernier été en ville
Trad. française de Laura Brignon
Gallimard
2021 [1973
]
212 pages

 

 

[Source : http://www.leregardlibre.com]

 

Escrito por Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Hace unos días, a los ochenta años, muere el controversial actor Marlon Brando, uno, entre pocos, que marcó una impronta en varias décadas del cine norteamericano.

Alumno de la academia de Lee Strasberg y devoto de Stanislavsky, Brando marca un giro perturbador en el cine de los Estados Unidos al transformar la atractiva estrella masculina de las películas hasta entonces en un despótico y malhumorado, ni siquiera apuesto, bruto que se inflama en las particularidades de su rudeza. Encarna al anti-ídolo, la figura opuesta del galán perfumado que opaca la ya escasa visión de las mujeres, en filme al menos, con el brillo de su impecable peinado y sonrisa de inadecuada perfección. Hace así su debut como un desengañado parapléjico en « Hombres », de 1950, bajo la dirección de Stanley Kramer. Brando se acostó durante un mes, casi sin moverse, para preparar aquel papel.

Ganador del Oscar al mejor actor en dos ocasiones (1954, 1972), fue nominado repetidas veces, varias consecutivas, para el premio en la década de los cincuentas. Luego sobrevino un bajón, producto en parte de la dificultad que resultaba trabajar con él.

Hijo de actriz fracasada y de padre mujeriego, la irregularidad de su infancia lo persiguió durante su vida, llegando a infiltrarse en la de hijos y esposas con un sino trágico. Egoísta, talentoso, gruñón, lo saca Francis Ford Coppola de su exilio, dándole el papel protagónico, que desempeñó de manera notable, en una película basada en un mediocre, aunque apasionante, libro de Mario Puzo, « El Padrino », retrato dorado de la sociedad italiana del submundo en los Estados Unidos. En un marco demasiado grandioso para un grupo de inmigrantes provenientes de la chusma peninsular, con veleidades de elegancia y donaire, Brando se desenvuelve brillante y pausado y es su actuación sobre todo la que valida ese supuesto ambiente de nobleza que rige « El Padrino ». El actor Brando inventa, enriquece, da respeto a un personaje posiblemente vil y engañador.

Coppola lo trae de nuevo, o se traen los dos, en un rol aún más difícil, el de un coronel norteamericano, intencionadamente orate, hundido en el vientre de Camboya, rigiendo como reyezuelo durante el conflicto vietnamés, ajeno ya a sus superiores o a cualquier razonamiento (interés) por el que terminara allí, en una magnífica adaptación del sopor de « El corazón de las tinieblas », de Joseph Conrad, en algún lugar -todo infierno se parece- de los oscuros fluidos del Congo.

En su presentación oficial en 1973, « El último tango en París » causó conmoción. Bertolucci conseguía, dentro de la característica inercia de su cine, realizar una película que a pesar de la simpleza de su argumento tenía extensas connotaciones provocadoras y provocativas al mismo tiempo. Marlon Brando venía perfecto para el papel de Paul, un norteamericano de mediana edad, cuya mujer se ha recién suicidado, y que conoce a una muchacha francesa de 20 años en un apartamento que ambos, por separado, esperan rentar. Paul y Jeanne (María Schneider) ingresan en un despiadado juego de sexo que al tornarse obsesivo convocará a la muerte.

« Queimada », de Gillo Pontecorvo (La batalla de Argel), impulsará otro personaje brandiano que se ha tornado inmemorial: William Walker o la ejemplificación de Inglaterra amoral. El cínico actor norteamericano parece acoplarse con perfección a esta gama de diversos, pero homogéneos, caracteres esclavizados entre el dolor y la perfidia, como en el tango.

[Fuente: lecoqenfer.blogspot.com]

A última vez que o cantante australiano estivo en Barcelona foi para presentar o disco que escribira tras a morte do seu fillo Arthur, e agora volve con outra morte dolorosa sobre os seus ombros, a da súa outro fillo, Jethro Lazenby, unha nova viaxe ao inferno para un artista que leva toda a vida ao bordo do abismo

Nick Cave, na súa actuación da noite do sábado, no Parc do Fòrum barcelonés.

Escrito por ROSA DÍAZ

ONick Cave máis escuro, pero tamén o máis xenial, iluminou a noite do sábado no Primavera Sound de Barcelona coa forza irresistible do seu directo, na xornada máis multitudinaria da historia do festival.

Miles de persoas deixáronse levar polo magnetismo deste predicador pagán e berraron con rabia nos temas máis salvaxes e escoitado con respecto as pregarias máis profundas.

O concerto empezou con dúas patadas ao aire ao berro de Get Ready for Love!, título da primeira canción, á que seguiu There She Goes. My Beatiful World e unha intensa e destrutiva interpretación de From Her to Eternity, na que Warren Ellis estivo a piques de romper o seu violín contra o chan no momento álxido, pero finalmente controlouse.

O da noite sabatina foi o segundo concerto da primeira xira de Nick Cave and The Bad Seeds despois da pandemia, unha xira moi agardada que Barcelona recibiu cos brazos abertos.

Cave, en plena actuación.

A última vez que Cave estivo no Primavera Sound foi para presentar o disco que escribira tras a morte do seu fillo Arthur, e agora volve con outra morte dolorosa sobre os seus ombros, a da súa outro fillo, Jethro Lazenby, unha nova viaxe ao inferno para un artista que leva toda a vida ao bordo do abismo.

Un abismo moi creativo do que de novo ofreceu unha mostra, con perlas como Rede Right HandThe Mercy Seat e un estarrecedor Into my arms.

Justo antes de Nick Cave, no outro escenario grande do festival, o que está xusto ao lado, Jorja Smith quentou o ambiente co seu soul atemporal e a súa poderosa voz.

A artista británica malgastou elegancia e flow, ante miles de persoas, moitas máis das que a viron na súa primeira visita ao festival no 2018, cando era unha princesa do r&b a piques de converterse na raíña que é agora.

Outra fermosa voz de muller, a de María José Llergo, cativou ao público do Primavera Sound Barcelona, cidade coa que a cordobesa ten unha estreita relación, que con esta velada estreitouse un pouco máis.

Llergo estudou música na capital catalá e compuxo en Cataluña algúns dos temas que interpretou o sábado como Nana do Mediterráneo.

Os berros de satisfacción do seu público, o que xa a coñecía e o que tivo a fortuna de tropezar con ela mentres camiñaba dun escenario a outro, celebrou a súa aparición cun vestido vermello espectacular e unha preciosa versión flamenca de Mira que es linda.

Flamenco, electrónica, música urbana, pop… todo encaixa se hai talento, e María José Llergo teno.

Como tamén o ten, en xenerosas proporcións, Low, que ofreceu á concorrencia que o día anterior se perdeu a súa magnífica presentación de Hey what no Auditorio a oportunidade de gozar, nun dos escenarios ao aire libre, da súa máxica conxunción de arte sonora e rock.

Unha das virtudes do Primavera Sound é a gran cantidade de propostas de calidade que presenta, e un dos seus defectos é que estas a miúdo se solapan e é imposible velo todo.

O final de Slowthai coincidiu co inicio de Nick Cave, que actuou á vez que Caroline Polachek.

Ademais, pouco despois de media noite deu comezo o concerto de Alizzz, coincidindo con Gorillaz, e dando a substitución a Tyler, the Creator. O problema é que o seu respectivos escenarios se atopan en dous extremos do recinto, e tamén hai que elixir entre Tyler, the Creator e Biscuit.

Pero, como di o codirector do festival, Gabi Ruiz, «se vas a un restaurante e todos os pratos che gustan, non che queixas por non poder comelos todos, ¿verdade?, pois nada de queixarse».

Un consello que o público non escoitou este ano xa que as queixas polas colas e as aglomeracións hanse oído moi alto, aínda que hai que recoñecer que o festival ha ir emendando algúns dos erros do principio e o caos do primeiro día non se repetiu, a pesar de que o número de asistentes foi maior.

 

[Imaxes: Marta Pérez | Efe – fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Récemment élu à l’Académie française, Antoine Compagnon explore la façon dont « la Recherche » fut accueilli dans les milieux juifs. Instructif et passionnant.

Marcel Proust. (©Archives-Zephyr/opale.photo)

Écrit par Jacques Nerson

Marcel Proust était-il impuissant comme l’allègue Patrick Mimouni dans son « Proust amoureux » (Grasset, 2021) ? Nul doute qu’il ne fût un « inverti » comme on disait alors. Cependant son jumeau Marcel, le narrateur d’« A la Recherche du temps perdu », est hétérosexuel. De même, Proust en fait-il un goy pur sucre, alors que, étant lui-même le fils de Jeanne Weil et Adrien Proust, il est demi-juif.

Quand il lui rend visite (le 13 mai 1921), André Gide lui reproche de donner des « uranistes » une image dépréciative, en particulier par sa description du baron de Charlus en folle hystérique. Proust se borne à répliquer qu’il ne prétend pas avoir écrit un roman édifiant. Sans doute est-ce son effort d’impersonnalité, qui l’a incité à gommer l’origine juive du narrateur : afin d’universaliser son œuvre. Mais il n’a pas honte de sa judéité. S’il s’en donne à cœur joie dans sa charge de Bloch, le pédant indélicat, il brosse de Swann, arbitre des élégances du côté de Guermantes, le plus admiratif des portraits. Rappelons qu’il n’a pas hésité à s’engager en faveur de Dreyfus, au risque de n’être plus le bienvenu dans certains salons du faubourg Saint-Germain.

Professeur au Collège de France jusqu’à l’an dernier, Antoine Compagnon a profité du confinement du printemps 2020 pour explorer la façon dont le roman de Proust fut accueilli dans les milieux juifs. Chacun à l’époque réagit selon ses convictions, selon qu’il est sioniste ou déjudaïsé. Dans « les Mémoires maudites » (Grasset, 2018), Patrick Mimouni soutenait que le lecteur de la « Recherche » « ne peut pas ne pas respirer l’odeur de l’antisémitisme qui évapore de Combray. Elle ne cessera pas d’émaner du roman ». C’est pour réfuter cette « idée de plus en plus reçue qui voit de l’antisémitisme ou de la judéophobie dans la représentation des Juifs par Proust » qu’Antoine Compagnon a collecté les pièces du débat qui s’éleva dans les années 1920 entre Benjamin Crémieux, André Spire, Léon Pierre-Quint et consorts. La matière semble aride mais l’ouvrage est instructif et passionnant.

 

Proust du côté juif, par Antoine Compagnon, Gallimard, 432 P., 32 euros.

 

[Source : http://www.nouvelobs.com]

El escritor hispano-peruano Mario Vargas Llosa ha presentado en el Ateneo madrileño, no hay lugar más galdosiano en Madrid que dicha institución, su nuevo libro “La mirada quieta (de Pérez Galdós)”, un pormenorizado estudio de todas las obras de teatro y de las novelas del genial escritor canario, aunque algunos no lo reconozcan así, ya al que la Iglesia católica le hurtó un merecidísimo premio Nobel de Literatura. Nunca le perdonaron obras suyas como “Electra” o “Tormento”.

Mario Vargas Llosa

Presentación del libro La mirada quieta (de Pérez Galdós)

Escrito por JAVIER VELASCO OLIAGA

Para el autor galardonado con el Nobel de Literatura, “el libro es el resultado de la pandemia. Quise leer toda la obra narrativa de Pérez Galdós durante ese tiempo, que en un principio iba a durar unos pocos días y que se demoraron hasta los 18 meses que estuvimos casi encerrados. En ese tiempo, pude leer toda su producción teatral y todas sus novelas, incluidos los Episodios Nacionales, y también parte de su producción periodística”. Hay que recordar que don Benito comenzó su carrera como periodista en diversos periódicos, llegando a realizar numerosas crónicas parlamentarias, algunas de las cuales las escribió cuando fue diputado en Cortes durante tres legislaturas.

“Benito Pérez Galdós presenta en los Episodios Nacionales una historia ligera, cómoda y simpática de los principales episodios del siglo XIX. Su gran valor es que está muy documentada y buscó siempre la objetividad. Dio una visión como novelista más que como historiador. Lamentablemente, no llegó a concluir los Episodios tal y como había planificado. Su éxito en el teatro le distrajo de ese proyecto”, recordó Mario Vargas Llosa en la rueda de prensa en la que estuvo acompañado por la editora Pilar Reyes.

Vargas Llosa hizo algunas declaraciones un tanto provocativas sobre el escritor canario. “Fue un escritor muy irregular, alternando obras maestras con otras más fáciles de leer, y no fue tan moderno como Clarín. Se ha hablado mucho sobre la influencia de Flaubert en su obra, pero no se parecían en mucho”, sostuvo el escritor que para él sus mejores obras son “Fortunata y Jacinta” y “Misericordia”, obviando las cuatro novelas de Torquemada, sin duda su obra cumbre.

“Pérez Galdós fue muy crítico con la Iglesia católica, sobre todo con la presencia de la Iglesia en la vida de las personas”, señaló Vargas Llosa. Esa inquina que tuvo el escritor canario le costó el galardón del Premio Nobel de 1912, cuando casi lo tenía ganado y la Iglesia católica maniobró para desprestigiarlo. Nunca le perdonaron que escribiese obras como las reseñadas anteriormente. La Iglesia avaló a Marcelino Menéndez Pelayo como candidato al Nobel, y la Academia sueca al ver la disparidad de criterios que se propugnaba desde España optó por concedérselo al poeta y novelista polaco Gerhart Hauptmann.

“Pérez Galdós fue muy crítico con la Iglesia católica”

Para el nobel, “Galdós hizo un esfuerzo de objetividad en los Episodios Nacionales yendo en contra de sus propias convicciones políticas”. Los episodios que más le han gustado han sido todos aquellos que tienen que ver con el levantamiento contra los franceses protagonizados por las clases populares. “Todos los que tratan a las guerrillas están excelentemente bien narrados”, afirmó rotundo. Para posteriormente decir que “Galdós fue un personaje contradictorio y muy mal humorado”. Otro de los episodios que le ha apasionado fue el del asesinato de Prim.

Mario Vargas Llosa ha creado un perfil completo, personal y sugerente del escritor español. Nadie como el nobel peruano es capaz de analizar con tal lucidez la obra de un creador. En palabras suyas, «Galdós hizo lo que Balzac, Zola y Dickens hicieron en sus respectivas naciones: contar en novelas la historia y la realidad social de su país. Con sus Episodios estuvo en la línea de aquellos, convirtiendo en materia literaria el pasado vivido, poniendo al alcance del gran público una versión amena, animada, bien escrita, con personajes vivos y documentación solvente, de un siglo decisivo de la historia española».

“Hoy nos parece increíble la hostilidad que despertó Pérez Galdós en su propio país, en aquellos años en que escribía sus novelas, sus obras de teatro y los Episodios nacionales. Tenía sus partidarios, por supuesto, pero me temo que sus adversarios fueran más numerosos. Como revela Francisco Cánovas Sánchez en su ensayo, se decía de él que sus libros apestaban «a cocido», que escribía con vulgaridad, sin elegancia, y es famoso el insulto que le dedicó Valle-Inclán en Luces de Bohemia llamándolo «garbancero», un apodo que nunca se pudo quitar de encima. Se vio, sobre todo, cuando hubo un movimiento espontáneo de sus admiradores; unos quinientos escritores, periodistas y artistas pidieron para él el Premio Nobel de Literatura en 1912, cuando el autor tenía sesenta y nueve años. Al parecer, la Academia sueca recibió listas de firmas de España combatiendo esa idea que superaban en número a las que respaldaban su candidatura, objeciones que procedían de círculos católicos ultras que lo consideraban un librepensador extremista. Nadie es profeta en su tierra y en la España de Pérez Galdós, todavía impregnada entonces de un catolicismo estrecho y sectario, se lo tenía injustamente por un «liberal» comecuras, aunque nunca lo fuera: su liberalismo y republicanismo fueron discretos y, sobre todo, tolerantes. Con razón y la claridad que lo caracteriza, el escritor y poeta Andrés Trapiello dijo de aquella operación sueca contra Galdós: «Fue el triunfo de la roña y la sarna españolas frente a los principios liberales”, escribe Vargas Llosa en el prólogo de su nuevo libro.

Para finalizar, el premio nobel sostuvo que “Galdós conoció de primera mano las enormes diferencias sociales que había en el Madrid de su época. La miseria extrema de algunos de sus barrios y lo narró de forma trágica, aunque siempre con destacando la alegría de vivir y el humor que tenían los madrileños, siempre riéndose de sí mismos y contando chistes”. Para el escritor, “Galdós no estaba considerado como un estilista refinado sino que se le consideraba vulgar y demasiado popular”, concluyó. Lo que demuestra la poca o nula sensibilidad literaria de muchos críticos literarios.

 

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

Un documento único muestra a Borges en los años 30 en diferentes actividades: fumando, leyendo, tomando mate…

Publicado por Luis Alberto Hara  

La imagen popular de Jorge Luis Borges es la de un hombre viejo, ciego, solitario y sabio que dedicaba su vida « a la noche y a los libros« . Pero Borges también fue joven y no todo en su vida estuvo consagrado a la lectura y al estudio, aunque, por supuesto, como él mismo sentenció varias veces, vivió más en los libros que fuera de ellos (y no por ello su vida fue menos).

El siguiente video es una versión editada de la aparición de Borges en un documento clásico: el film Galería de escritores y artistas de 1928 a 1959, del uruguayo Enrique Amorim, el cual fue restaurado por la Filmoteca del Institut Valencià de Cultura en 2004. Las imágenes son de la década de los años treinta, justamente cuando Borges tenía más de 30 años, pues nació en 1899.

En el film de Amorim vemos a Georgie, como lo llamaba su madre, vestido elegantemente (aunque la época en sí era por default más elegante) fumando entre grupos de personas. Luego lo vemos en dos ocasiones bebiendo mate, el acto esencial del argentino.

En unos fragmentos cándidos y joviales aparece arreglándose ante el espejo y jugando con un bastón en lo que parece ser una finca. Y no podía faltar un momento de Borges leyendo, lo que permite recordar que el más grande escritor en lengua española de los últimos siglos se definió ante todo como un lector y acuñó esa frase adorable que sirve como inspiración sacramental de la religión de la lectura: « Que otros se enorgullezcan por lo que han escrito, yo me enorgullezco por lo que he leído ».

Estas invaluables imágenes nos muestran a un Borges relativamente desconocido, por momentos sonriente. Un hombre que vivió la juventud y las pulsiones de la vida, pero que fue capaz de tejer su propio universo por encima de las cuitas y las costumbres sociales.

 

[Fuente: http://www.pijamasurf.com]

Une chronique signée François Forestier

Les Russes arrivent, les Russes arrivent. Depuis leur dernière incursion à Paris, en 1814, date à laquelle ils nous ont laissé un mot précieux entre tous, « bistro « (qui signifie « rapido », preuve que les zaporogues avaient soif), ils ont passé leur temps à nous déléguer des voyageurs dont les impressions sont consignées dans un petit livre délicieux, « L’Air et le feu » d’Antoine Garcia et Yves Gauthier, publié en 2005. Sous-titre : « Les Français vus par les Russes ». De Gogol à Ilya Ehrenbourg en passant par Tchékhov, Mandelstam, Alexander Blok, les deux auteurs ont pioché dans les archives, brassé des correspondances fanées, relevé des articles de journaux, compulsé des rapports, tout en soulignant que le français était la langue de l’aristocratie russe, à l’exemple du comte Fédor Rostopchine, gouverneur de Moscou (le père de la comtesse de Ségur), qui ne s’exprimait que dans la langue de Diderot, même pour ses dazibaos collés sur les murs de la capitale. Depuis le voyage du marin Jean Sauvage à Arkhangelsk et les achats de nains effectués par Charles de Danzay, ambassadeur de France à la fin du XVIe siècle, la porte s’est ouverte, et les visiteurs venus de Moscou, de Saint-Pétersbourg ou de Sibérie se sont succédé à Paris, en quête de petites femmes, de bonnes manières ou, plus simplement, de gros sous (on se souvient des fameux emprunts russes foireux). En attendant les soudards de Poutine et les apaches de Wagner, petite révision des opinions des voyageurs russes chez nous. C’est contrasté.

Andréï Matveïev, peintre moscovite pote avec Pierre le Grand, revient de Paris tout étonné : « Acéré est l’esprit de ce peuple », écrit-il, en notant la propreté des Français. Nous sommes en 1705. Soixante-dix ans plus tard, Denis Fonvizine, auteur dramatique joufflu, contredit son prédécesseur : « Dans toutes les villes de France, il convient d’y entrer en se pinçant le nez », note que « la noblesse ne sait rien de rien » (quoique « les personnes de sexe féminin sont ici bien plus intelligentes que les hommes »), que « la dépravation des mœurs » est extrême et que « les d’Alembert, les Diderot sont des charlatans ». Quant à Fédor Rostopchine, déjà cité, il peste contre le Français, « canaille étrangère, peureux comme un lièvre, polisson comme un jeune chat et toute tête française n’est qu’un moulin à vent, un hôpital et une maison de fous ». Mikhail Orlov, au début du XIXe siècle, voit Paris comme « la grande prostituée de Babylone », et Wilhelm Küchelberger, poète ami de Pouchkine, relève « l’amour de la saleté » des Français, plus cradoques que « la cabane du dernier paysan russe ».

« Une civilisation de dentistes et de pucelles »

Avec la chute de Napoléon, les voyageurs célèbres affluent : Gogol estime que « toute la nation a quelque chose de pâle et d’imparfait », tandis que Vladimir Stroïev, publiciste en mission, observe que « les Parisiennes sont depuis longtemps réputées pour leur art de marcher dans la crotte » et qu’à « quinze ans, la Parisienne sait déjà sourire à propos, baisser les paupières quand il faut, faire des yeux langoureux, exhiber sa jambette comme par inadvertance… » Alexandre Herzen, père du populisme russe, lui emboîte le pas : « ô frivoles Gaulois ! Le vaudeville est une production nationale des Français tout comme l’idéalisme transcendantal est celle des Allemands ». Tolstoï s’amuse : « Les Français sont le peuple du coq, mon Dieu, comme c’est juste et charmant ! », Tourguéniev s’emporte contre Balzac « érigé en idole », contre Hugo et « ses sons tremblotants », le « bavardage de George Sand » et qualifie Paris de « ville répugnante ». Saltykov-Chtchédrine s’émerveille devant les paroles de « La Marseillaise » qui suffiraient à condamner à l’exil en Sibérie celui qui oserait les revendiquer à Saint-Pétersbourg. Alexander Blok, radical, peste : « La femme française est une créature qui n’inspire pas d’autre sentiment que le dégoût, surtout si elle est très belle et élégamment vêtue » et en rajoute une couche : « Même les chiens, il n’y en a pas de plus crasseux qu’en France ». La France, pour lui, est « une civilisation de dentistes et de pucelles ». Ilya Ehrenbourg, lui, remarque qu’à Paris, « ils urinent n’importe où avec un enthousiasme non dissimulé » et s’émerveille devant « les pissoirs empreints de littérature, publicités pour docteurs louches, aveux sentimentaux, polémiques politiques ».

En lisant « L’Air et le feu », comment ne pas se souvenir du carton précédant le générique de « Ninotchka » de Lubitsch ? « Ce film se déroule à Paris, à l’époque où une sirène était une brunette et non une alarme – et si un Français éteignait la lumière, ce n’était pas à cause d’un raid aérien ! ». C’était le bon temps, tovaritch Poutine…

L’Air et le Feu. Les Français vus par les Russes, par Antoine Garcia & Yves Gauthier, La Bibliothèque, 320 p., 21 euros, 2005.

 

[Source : http://www.nouvelobs.com]