Archives des articles tagués Générosité

És un error igualar la compassió a la pietat i a la llàstima

Nietzsche

Escrit per Alfons C. Salellas

Doctor en Filosofia per la Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) de Porto Alegre

Quan el significat immerescut d’una paraula qualla dins l’ús habitual que en fa una societat, és molt difícil desfer l’equívoc. Pot demanar molts i molts anys o no aconseguir-se mai. Si el mot en qüestió ens importa especialment, serà bo que hi dediquem un temps. Estic pensant en la compassió, que habitualment solem igualar de forma grollera i del tot injusta a la pietat i a la llàstima, quan no a una actitud arrogant que mira de dalt a baix, planyent i fins i tot perdonant la vida als altres.

Nietzsche diferenciava entre la compassió dels dèbils i la compassió dels forts, però com que sobre aquesta darrera va escriure molt menys, ha quedat la idea que en la seva filosofia només existia la primera que, segons ell, no passava d’un sentimentalisme immadur, un afecte dolorós i una simple passió útil per aquells que, desproveïts de raó, necessiten l’emoció per a ser empesos a ajudar el proïsme. La veritat és encara molt més crua, perquè Nietzsche al·lega que el que normalment definim com acció compassiva és en realitat una cosa molt autocentrada, en benefici propi, res de sincer en favor de l’altre i tot per a l’alliberament del nostre propi sofriment. Per tant, segons el filòsof, la compassió aparent és redueix a una qüestió de mal gust, manca d’educació i hipocresia d’aquells que dirigeixen la seva voluntat contra la vida. A L’Anticrist conclou que “la compassió és la pràctica del nihilisme”.

És sabut que aquesta crítica de la compassió dels dèbils Nietzsche la llança contra la religió i la moral cristianes, però, encara que sigui per una qüestió cultural, s’acostuma a passar de llarg sobre el fet que també ho fa, i molt especialment, contra el budisme. Així, ja en el prefaci de la Genealogia de la moral, escriu: “M’interessava especialment el valor d’allò que ‘no és egoista’, els instints de compassió, d’autonegació, d’autosacrifici, que precisament Schopenhauer havia daurat i divinitzat i col·locat dellà el món durant tant de temps, fins que a l’últim els considerà com a ‘valors en ells mateixos’, de manera que sobre la seva base digué no a la vida, com també a la seva pròpia individualitat. Tanmateix, precisament contra aquests instints parlava en mi una malfiança com més va més bàsica, un escepticisme que feia una fossa cada cop més profunda. Precisament aquí veia jo el gran perill de la humanitat, la seva seducció i la seva temptació més sublims. A on es dirigeix? Al no-res? […] Jo concebia aquesta moral de la compassió que es propaga cada cop més, que fins i tot ataca els filòsofs i els fa caure malalts, com el símptoma més inquietador de la nostra cultura europea que ha esdevingut inquietant, com la seva tombada. Vers on? Vers un nihilisme…?“.

És obvi, però, que Nietzsche, havent-se apropat al budisme a través del prisma de Schopenhauer, només podia entendre’l com una força negadora de la vida. Ben al contrari, acompanyada de les de bona voluntat, alegria simpàtica i equanimitat, el cultiu de la compassió infinita o il·limitada és la gran virtut budista d’una ment saludable. Parlem aquí d’una compassió que es vol progressivament lliure de lligams sentimentals comuns i que en el seu estadi superior està exempt de dolor. Per aconseguir-la, caldria començar a desenvolupar la compassió per la família i els amics i ampliar de mica en mica el focus cap als desconeguts, arribant finalment a aquells que percebem com antagònics o enemics.

Si la crueltat o la malícia són el contrari de la compassió, sentir tristesa per nosaltres mateixos n’és l’enemic més proper, l’afecte amb el qual pot ser fàcilment confosa. Així com la compassió del mestre budista està deslligada d’afectació sentimental o de tristesa, el seu correlat objectiu, la comprensió, està desproveïda de pensaments com “jo” o “meu”. La implicació és que existeix una connexió íntima entre la percepció alliberadora de l’absència d’un jo fix, que és la signatura del pensament budista, i la compassió, que és la rúbrica de la seva ètica. La compassió tal com l’entén el budisme té també un caràcter pedagògic, perquè el sofriment que s’hi troba implícit en els seus estadis menys desenvolupats ens prepara per a la felicitat de l’alegria simpàtica, que és la virtut de sentir-nos contents per tot allò de bo que els passa als altres. Així, el cultiu de la compassió és propi dels esperits més elevats i saludables i no té res a veure amb la pietat, la tristesa o l’angoixa que acompanya l’enteniment vulgar sobre la compassió.

Com dèiem, Nietzsche parla també en la seva obra sobre un tipus de compassió diametralment oposada a aquella que ell tant va criticar, però a la qual, malauradament, va dedicar menys esforços. Llegim en els seus Fragments pòstums que la bondat, l’amor i la compassió han estat històricament mal interpretades a partir d’una ascètica de l’anul·lació de si, però que, ben al contrari, la riquesa de personalitat, la plenitud i la generositat són la base per als grans sacrificis i la font del gran amor. El tipus fort nietzscheà no s’entristeix pel sofriment que presencia, sinó que li és estimulant, perquè l’objecte de la seva atenció no és ell mateix, sinó l’altre i la seva tristesa. La salut superior nietzscheana implica una autoafirmació instintiva i confiança en un mateix, requisits bàsics per a foragitar l’egocentrisme.

Si la crueltat o la malícia són el contrari de la compassió, sentir tristesa per nosaltres mateixos n’és l’enemic més proper, l’afecte amb el qual pot ser fàcilment confosa

És possible que l’acció compassiva del fort estigui pensada i dirigida especialment cap als de la seva mateixa condició, però hi ha espai en la seva filosofia per creure que Nietzsche té més en compte les maneres i els motius i no tant els fets i que, per tant, el tipus saludable pugui ser tan comprensiu, benevolent i compassiu com qualsevol altre. En aquest sentit, resulta instructiu fixar-se en La Rochefoucauld, un dels herois de Nietzsche, que afirmava que sempre va fer tot el que estava a les seves mans per ajudar als altres, però mai en funció d’un sentiment de pietat. Així és més fàcil entendre el crit de Nietzsche a Més enllà del bé i del mal: “compassió contra compassió!”

La compassió que explica i defensa el budisme i la compassió saludable nietzscheana s’assemblen molt. La crítica del filòsof pouava en un malentès. No només la compassió budista es distingeix amb nitidesa de la compassió dels dèbils, sinó que comparteix els quatre atributs essencials de la compassió dels forts. Expressa força i potència, confiança en la capacitat d’intervenir, en l’autocontrol i en una autoestima afirmativa. L’estructura motivacional de les seves accions és d’autèntica consideració per l’altre i el sofriment de l’altre, no egocèntrica. Encara que la psicologia budista no empri les dicotomies nietzscheanes reactiu/passiu versus actiu/creatiu té característiques anàlogues a les de la compassió de la força. De fet, el cultiu de la compassió defensat per Buda exigeix que l’emoció negativa criticada per Nietzsche sigui superada. El sofriment que hi va implícit no és per a rabejar-s’hi i  quedar-s’hi a viure, sinó per a ser superat i pres com estímul i preàmbul de la felicitat compresa en l’alegria simpàtica. No en va, compassió i simpatia, malgrat les diferències, signifiquen primordialment  sentir amb l’altre.

L’actitud compassiva és el revers del cinisme corrosiu que les societats occidentals de l’abundància han normalitzat. Arrogant, el cínic dins nostre se’n burla i la fa passar per pena i per llàstima. Entre el budisme i Nietzsche s’hi poden trobar més similituds i també moltes diferències. Aquí hem concentrat l’esforç en intentar desfer el malentès sobre la compassió per mirar d’oxigenar, ni que sigui una mica, l’ús que habitualment es fa d’aquesta paraula, perquè com tants han escrit i molts no ens cansarem de repetir, canviar la nostra manera de parlar és indispensable si volem transformar la realitat.

 

[Font: http://www.nuvol.com]

El pasado domingo, día 11, murió el director de cine Alain Tanner (1929-2022). Artífice de una obra profunda que renovó el cine suizo, retrató la sociedad centroeuropea de la segunda mitad del siglo XX con moderadas dosis de esperanza, certificando sus dificultades para adaptarse a la voracidad del sistema y sus crecientes atrocidades.

El realizador suizo Alain Tanner, en París, en 1985. Foto: Pierre Perrin/Gamma-Rapho (Getty Images)

Escrito por Ramón Ayala

El director suizo Alain Tanner, nacido en Ginebra en 1929, se formó como economista. Tras un período trabajando en empresas de transportes, funda junto a Claude Goretta el cineclub universitario de Ginebra en 1952. Ambos pretendían poner de manifiesto, por medio del cine, la realidad histórica y social de un país. Un retrato oculto por la moral o por las pintorescas imágenes turísticas de una falsa felicidad que, muchas veces, se identifica con el alto nivel de vida helvético. Este proyecto resulta casi imposible de realizar en una Suiza oficialmente indiferente al séptimo arte e industrialmente anémica en lo audiovisual.

Siempre acompañado por Goretta, Alain Tanner va a Londres, frecuenta a realizadores del free cinema, trabaja para el British Film Institute y rueda con su compañero un cortometraje, “Nice Time” (1957), que es galardonado en el Festival de Venecia. De vuelta a su ciudad natal, filma películas por encargo y, finalmente, realiza su primer largometraje, “Charles, vivo o muerto” (1969), tras un paso por París donde frecuentó los círculos de la Cinémathèque de Langlois y se empapó de primera mano del primer espíritu de la nouvelle vague. Tras ganar el Leopardo de Oro de Locarno, la buena fama de este debut –donde un ejecutivo se rebela contra el capitalismo al que sirve– permitirá el nacimiento de un cine nacional suizo junto con otros realizadores como Michel Soutter, el citado Claude Goretta, Jean-Louis Roy y Jean-Jacques Lagrange. Su segunda obra, y primera en la historia subvencionada por el estado suizo, es “La salamandra” (1971), con Bulle Ogier como protagonista, escrita a cuatro manos con el escritor inglés y teórico de la estética John Berger, con quien también firmará “El centro del mundo” (1974) y “Jonás, que cumplirá los 25 años en el año 2000” (1976).

“Charles, vivo o muerto”, nostálgica e intimista, se convertirá en una especie de película fetiche de toda una generación marcada por la década de 1960. En estas primeras obras Tanner sitúa a los personajes centrales sintiéndose al margen de una sociedad que intenta estandarizarlos: mientras que el Charles de la primera verá abrirse ante él las puertas del asilo psiquiátrico, la Rosemonde de “La salamandra” evoluciona de la laxitud existencial a la rebelión contra la vida ordenada, incluso mentalmente.

Alain Tanner con Catherine Rétoré y Clementine Amouroux en el rodaje de “Messidor” (1979). Foto: Getty Images

Alain Tanner con Catherine Rétoré y Clementine Amouroux en el rodaje de “Messidor” (1979). Foto: Getty Images

La obra de Tanner concentrada en la década de 1970 muestra una Suiza lejos de sus antiguas virtudes paradisíacas que se descubre, con estupor, vulnerable, sometida a tensiones que no pueden camuflar las coartadas de la neutralidad. Su “nuevo” cine le permitió una toma de conciencia; rompió los tabúes para dejar aflorar verdades profundas, en un movimiento estético y ético ferviente que basta para explicar la audiencia inesperada que convocó. Una audiencia que ya había vivido la contracultura y el Mayo del 68 en el país vecino. Hijo de su época, el cine de Tanner es paradigmático del cine político europeo, flirtea con la utopía, la denuncia, al señalar al rey desnudo y otorgar una profundidad psicológica de innovadora complejidad a los roles femeninos. De un didactismo brechtiano y un realismo desencantado, el cine de Tanner visto hoy supera la ingenuidad ideológica para seguir siendo relevante en sus retratos humanos, dirigidos con gran psicología aunque con cierta planicie estética. Aprisionados en un presente determinado por el pasado y con un futuro desesperanzado, sus personajes se valen tan solo de sueños para defenderse de un retrato determinista. Sus criaturas son antagonistas de un villano siempre invisible, pero que las rodea las 24 horas. Una lección aprendida décadas después por Laurent Cantet o Nicolas Klotz.

Algunos títulos, al igual que los temas que sustentan las obras de Tanner, clarifican esta problemática del enclaustramiento cobarde y del profundo aunque inútil deseo de liberarse: “Vuelta de África” (1973), “El centro del mundo”, las utopías pedagógicas de “Jonás, que cumplirá los 25 años en el año 2000”, la imitación de Ícaro que persigue el adolescente de “A años luz” (1981), la puesta entre paréntesis de “En la ciudad blanca” (1983) con el marino suizo en Lisboa interpretado por Bruno Ganz, deseoso de desaparecer.

El cine que Tanner deja es una obra en cierta manera de evasión, más deseada que vivida. Un cine de utopías poco optimistas. Más ideológico que político. Es testimonio de una Europa en la que, como último veneno de las guerras mundiales y la barbarie, queda la corriente de insatisfacciones de una juventud demasiado idealista para ser feliz en tiempos de pragmatismo y cinismo. ∎

Póquer de Tanner


“La salamandra”
 (1969)
Un periodista y un novelista investigan un incidente para la televisión suiza. Supuestamente un hombre se disparó a sí mismo limpiando un rifle, pero hay que dilucidar si fue su sobrina Rosamonde (Bulle Ogier) quien apretó el gatillo. La Rosamonde de Tanner –quijotesca, libre y salvaje– se introduce en la vida de los dos y cataliza un cambio social en ambos: los exilia de la “normalidad”. Contra la búsqueda de argumentos para comportamientos atípicos.


“Jonás, que cumplirá 25 años en el año 2000”
 (1976)
Ocho personas que vivieron juntos el Mayo del 68. Entre ellas un editor desencantado, una cajera que ofrece descuentos a los mayores, una estudiosa del sexo tántrico, Jonás que tiene seis años y una mirada ingenua sobre el mundo. La cinta es paradigmática de una retórica ideológica muy fechada, pero, precisamente, como un mosquito en ámbar, es un documento valioso: libertad sexual, generosidad y consideración, fe en el intelecto contra el reduccionismo político, ateísmo ilustrado, espíritu comunal. Si Jean Eustache expresó un desencanto dandi hacia el Mayo del 68 y Jean-Luc Godard flirteaba con la lucha armada y la propaganda subido a un deportivo, Tanner se reservó la utopía.


“Messidor”
 (1979)
Antes de “Thelma y Louise” (Ridley Scott, 1991), estuvo esta película. Dos amigas, una estudiante y una dependienta, un viaje en autoestop sin destino concreto, una violación, una pistola robada, el reverso del paisaje pintoresco suizo. La promesa de ser libres. Pero la libertad acaba cuando se acaba el dinero. Tanner sitúa a sus personajes en una hipótesis utópica y deja que la realidad conduzca la dramaturgia hacia un realismo pragmático sin rastro de ironía. No hay suicidios heroicos sobre el Gran Cañón. Tan solo la vida en el vacío en una pantalla blanca.


“En la ciudad blanca”
 (1983)
Para salir de la sociedad establecida, Paul (Bruno Ganz) decide parar. Y bajar del barco donde trabaja en Lisboa, alquilar una habitación, pasear, rodar películas en Súper 8 que envía a su pareja suiza, enamorarse de una camarera, hacer nada en absoluto. La película más estéticamente potente del suizo tiene a su favor esconder el subtexto político en algo más sutil y universal, la capital lusa como un plató en estado de gracia y una escritura que dirige la mirada a una hermosa fantasmagoria a pleno sol. ∎

Josep Bosch publica unha biografía sobre a pioneira correspondente de guerra galega

Escrito por HÉCTOR J.

Tendo en conta o estilo de xornalismo que imperaba na época moi inclinado aos floreos, con tendencia ao ornato decimonónico, Sofía Guadalupe Pérez Casanova (Culleredo, A Coruña, 1861-Poznan, Polonia, 1958) esgrime unha prosa inusualmente directa. «A súa linguaxe e o seu oficio —saía, vía e relataba— son a esencia do xornalismo. Ela quería ser testemuña e, animada pola gran curiosidade que tiña, ía ver as cousas sobre o terreo e despois contábaas», enxalza o xornalista, investigador e ensaísta catalán Josep Bosch Grau (Xirona, 1951), que publicou unha completa biografía sobre a pioneira Sofía Casanova. Correspondente en dúas guerras mundiais (Editorial Voyage of Discovery).

Saíulle ao paso case por casualidade no 2017 cando traballaba no catálogo dunha exposición para a Fundación Ramón Areces sobre a Revolución Rusa, España e o xornalismo. Deu coa figura de Sofía Casanova, que non coñecía, e enseguida viu que estaba ante unha vida interesantísima, un bo personaxe para biografiar, xénero polo que sente predilección. «Linme todos os seus escritos en prensa, os que publicou en Galicia e en Madrid, e no ABC. Foron dous anos de intenso labor de investigación», detalla para advertir que neste ensaio «hai cero ficción». «E é que non me gustan as novelas históricas —incide—, o que non puiden comprobar non o incluín. Tutto é vero, nada deixei á imaxinación», remacha.

Casanova era unha muller con predisposición natural para o seu traballo. «Desde pequena mostrou inquietudes intelectuais. Era sensible e pesimista, e comezou a escribir poemas xa na súa infancia en Galicia. Despois, en Madrid, gañou un premio de poesía, enseguida chamou a atención, e ata estivo patrocinada polos reis».

Entón casou cun intelectual e profesor universitario polaco, Wincenty Lutoslawski. Tempo despois, estala a Primeira Guerra Mundial e, lembra Bosch, soldados rusos pasan por diante da súa propiedade, desde a que ve avións que bombardean, o voo de zepelines… «Ten amigos na prensa española, o que lle facilita empezar a escribir e publicar. Non pasa desapercibida. E o ABC, xornal de referencia da época, contacta con ela para facerse cos seus servizos. Publicará no rotativo madrileño máis de oitocentos artigos», relata o biógrafo, que engade como escribiu tamén en medios galegos, textos especiais. Ademais, os xornais copiábanse e citaban entón aos diarios da capital para elaborar as súas propias crónicas. Así, salta a noticia de que invaden o seu señorío en Polonia, noticias que creaban interese sobre o personaxe e as súas vicisitudes. Aparecen tamén cartas a familiares que mostraban preocupación por tan ilustre compatriota. «Non se soubo nada durante días e foi entón cando se recolleu na prensa unha carta á súa nai. Hai que entender que en Polonia non había outro xornalista español traballando en plena Gran Guerra. Ela converteuse na estrela do momento no xornal máis influente do momento», trata de expor Bosch a notoriedade que alcanzou Casanova por eses días.

Sofía padeceu unha morriña constante, prosegue o autor, era unha persoa moi familiar, vivía moi pendente das súas fillas en Polonia e en Rusia. «Quería estar preto delas, por iso non volveu á súa terra. É máis —incide—, na Segunda Guerra Mundial estivo en perigo e o Goberno español ofreceulle un salvoconducto para que puidese regresar, pero ela rexeitouno. Pretendía ademais seguir contando o que pasaba. Concluíu entón a guerra e Sofía, tan anticomunista como era, quedou no lado comunista. Tampouco entón quixo saír, e iso tivo un duro custo, xa que non puido escribir máis. O seu cabal razoamento foi: cando chegue a España, escribirei, serei crítica e pagarao a miña familia. Foi así como morreu illada, e esquecida no seu país natal, debido á inexistencia de relacións entre España e Polonia».

Sofía Casanova tivo catro fillas con Lutoslawski, aínda que unha morreu nova. «El ansiaba un home, quería un fillo, un salvador para Polonia», argúe Bosch, e ese foi un dos motivos que que distanciando á parella ata a separación. «Aínda que ela non quería o divorcio, era moi católica», subliña o biógrafo.

A entrevista a Trotsky e as críticas á Alemaña de Hitler

Sofía Casanova tivo «un tremendo mérito por ser muller e xornalista» nun momento tan difícil non só para ser muller senón tamén porque exercer o xornalismo e escribir era cousa de homes, recalca Joseph Bosch, que engade que ata «os seus propios colegas tratábanas con condescendencia». Entre as súas fazañas, lembra o autor que a correspondente de Culleredo —tras considerar a Lenin inaccesible— entrevistou a León Trotsky. Estaba en San Petersburgo e levou con ela á súa criada galega no trineo ata a sede do poder bolxevique —«parece ser que Pepa, asustada, suplicoulle: ‘‘Señora, vámonos de aquí, que nos van matar toda esta xente armada »—. Ata a propia Casanova admitiu: «Fixen unha hombrada». Trotsky estivera en España e preguntoulle se pertencía á prensa socialista, ao que lle replicou: «Non, son da prensa conservadora, pero interésame o que está a pasar aquí». El cóntalle que o trataron ben en España, aínda que a policía non tanto.

«Achácaselle mentalidade varonil —reprocha Bosch—, pero en realidade é porque fai o que lle estaba vedado ás mulleres. Algo parecido ocorreulle a Emilia Pardo Bazán. Non está valorado o papel que Casanova xogou en canto a abrir o camiño do xornalismo á mulleres».

Ela tiña ademais «un espírito aventureiro practicamente inédito nunha muller da súa época», profunda o biógrafo, que explica que era unha viaxeira incansable que volvía de cando en cando a Galicia e a España. Trens, fronteiras, aduanas, policía… Tiña que superar moitas barreiras xa que nesa viaxe de volta percorría practicamente toda Europa e nalgúns trens era a única muller que viaxaba a bordo.

A súa fiel criada e amiga Pepa

Moi meritorio —di— era tamén o rol de Pepa —Josefa López Calvo—, criada fiel, amiga e compañeira leal que estivo xunto a ela uns 50 anos. «Do galego pasou ao polaco, xa que apenas falaba español», o que lle engade dificultade. Casanova contratouna estando en Mera a raíz do nacemento da súa última filla. Era unha nai solteira de Cecebre, que, ademais de axudala a criar ás súas fillas, contribuíu a manterlle vivos o recordo da lingua e a paisaxe galegos.

Proba da audacia e a xenerosidade de Casanova foi tamén o seu labor humanitario na guerra, cando se ofreceu como enfermeira para atender aos centenares de soldados que chegaban feridos o hospital de Varsovia. «Tratábaos a todos por igual, dábanlle igual o escalafón de mando militar e a nacionalidade, se era alemán, ruso ou polaco, a pesar de que llo reprochaban. Tiña moito valor», insiste Bosch, que lembra tamén que escribía nun ABC que era germanófilo, como ela, que creu inicialmente que Hitler era a persoa adecuada para acabar co comunismo: «Pero enseguida viu que era un ser detestable e así o empezou a facer notar nas súas crónicas. O ABC díxolle que abondaba xa de críticas a Alemaña e entonce ela respondeu que se lle impuñan esas limitacións deixaba de escribir».

[Fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

 

 

«Todos buscamos la felicidad. Todos queremos ser felices. Pero, no sabemos qué es la felicidad, qué es ser feliz y cómo ser feliz. ¿Dónde está escrito que el hombre tenga derecho a ser feliz? ¿Y si la felicidad fuera una anomalía o salvedad en la historia del hombre?»

Olviden la felicidad y serán felices

Escrito por

Nadie sabe qué es la felicidad. Un deseo, aseguran algunos. También, un valor. Para otros, una idea inaprehensible. No faltan quienes sostienen que es una fantasía. O un negocio. Así las cosas, ¿qué es la felicidad? Recurramos a los clásicos. Aristóteles e Immanuel Kant, por ejemplo.

En la ‘Ética Nicomáquea’, Aristóteles afirma que la eudaimonía (felicidad o prosperidad) es el bien supremo del hombre. ¿La felicidad? Indica el filósofo que «unos creen que es alguna de las cosas visibles y manifiestas, como el placer o la riqueza o los honores; otros, otras cosas; muchas veces incluso una misma persona opina cosas distintas: si está enferma, piensa que la felicidad es la salud; si es pobre, la riqueza; los que tienen conciencia de su ignorancia admiran a los que dicen algo grande y que está por encima de ellos. Pero algunos creen que aparte de esa multitud de bienes, existe otro bien en sí y que es la causa de que todos aquellos sean bienes».

El filósofo, para alcanzar «más claridad», prosigue: «Como en el caso de un flautista, de un escultor y de todo artesano y, en general, de los que realizan alguna función o actividad, parece que lo bueno y el bien están en la función, así también ocurre, sin duda, en el caso del hombre si hay alguna función que le sea propia». ¿Qué es lo «propio» del hombre? ¿Dónde está lo bueno y la felicidad? Aristóteles responde: la felicidad se concreta en la «práctica de un ser que tiene logos»; un ser que «por una parte, obedece a ese logos y por otra parte lo posee y piensa». La felicidad estaría en el logos; esto es, en la razón, en la reflexión, en el discurso que da razón de las cosas. La precisión: Aristóteles habla de la existencia de un «bien aparente» que indica que el bien –lo bueno, la felicidad– está encadenado a una apariencia que, a su vez, está condicionada por la sabiduría y otras virtudes como la fortaleza, la templanza, el coraje o la generosidad. En definitiva, el hombre es quien proyecta la felicidad de acuerdo con sus deseos.

Por su parte, Kant, a la manera de Aristóteles, argumenta que la felicidad es una aspiración del hombre: «Ser feliz, es necesariamente la exigencia de todo ente racional finito y, en consecuencia, inevitable motivo determinante de su facultad apetitiva [lean deseo y voluntad]» (‘Crítica de la razón práctica’). La felicidad como un anhelo del hombre que necesita la voluntad y acción del sujeto. Anhelo que el filósofo no contempla como fin supremo del hombre. Anhelo que carece de contenido explícito y moral. Anhelo indeterminado, porque el hombre –vuelve Aristóteles– es incapaz de definirlo. Concluye: «Determinar con seguridad y universalidad qué acción fomente la felicidad de un ser racional, es totalmente insoluble». Sensu contrario, la felicidad tendría que ver con el instinto, la huida del dolor y la búsqueda del placer.

De ahí, que la felicidad no sea considerada como un valor moral –la moral implica la victoria de la razón sobre la inclinación– al tratarse de un asunto particular. La felicidad nos puede hacer felices, pero no buenos. En muchas ocasiones, la felicidad cae del cielo –entre otras– por razón de nacimiento. Una forma de egoísmo, arguye el propio Immanuel Kant.

Todos buscamos la felicidad. Todos queremos ser felices. Pero, no sabemos qué es la felicidad, qué es ser feliz y cómo ser feliz. ¿Dónde está escrito que el hombre tenga derecho a ser feliz? ¿Y si la felicidad fuera una anomalía o salvedad en la historia del hombre? Probablemente, lo que sí existe es el derecho –la idea es de Fernando Savater, ‘El contenido de la felicidad’, 1993– a la «administración de mi infelicidad». Para ello, es imprescindible huir de cualquier vendedor de felicidad y vivir como buenamente sepamos, podamos o nos dejen. La felicidad es un constructo. Un deseo que nos permite pensar la idea con la vana intención de que tome cuerpo y forma. Que la felicidad no existe se percibe cuando se ‘alcanza’. Heinrich Böll: «Por felicidad no alcanzo a entender nada que dure más de un segundo, puede que dos o tres como máximo». Louis Aragon: «Quien habla de felicidad suele tener los ojos tristes».

De la felicidad solo puede hablar el ‘yo’. Si alguna vez hemos saboreado la ‘felicidad’ –probablemente sin saberlo o ser conscientes de ello–, ha sido en el pasado: «¿te acuerdas cuando…?». La felicidad es una cosa del pasado y no del futuro. Conviene asumirlo para no caer en las redes de los negociantes de la felicidad que pretenden colonizar nuestra consciencia. Un mercado de la felicidad que se ha desarrollado durante las últimas décadas. Un mercado que no fabrica bienes ni servicios. Un mercado que diseña y distribuye emociones, sensaciones, sentimientos, ilusiones, juicios y prejuicios. Y felicidad. Mucha felicidad de todo a cien. Un estilo de vida que un número indeterminado de individuos asume como propio. Aristófanes: «Oh Demos, qué bello es tu imperio… Es fácil manipularte: te encanta que te halaguen y te engañen siempre escuchando a los charlatanes, con la boca abierta».

Veinticinco siglos después de que el comediógrafo griego escribiera la sátira ‘Los caballeros’ –crítica de la ingenuidad de un pueblo fácil de embaucar–, seguimos igual. Los «charlatanes» y el «Demos con la boca abierta» siguen ahí: que si el «ejercicio voluntario y consciente de dar un significado positivo y constructivo de lo vivido», que si la «autenticidad y la belleza natural», que si la «inteligencia al servicio del amor», que si la «congruencia interna, el amor armónico y la realización personal», que si la «terapia vital que se puede definir como la sensación íntima de bienestar generada por la utilización productiva de las capacidades del individuo», que si «escuchar la llamada interior y los reforzadores de felicidad». Pamplinas.

Al socaire de la autoayuda se está consolidando la escatología de la felicidad prometida cuyo camino –parafraseando la epopeya de Moisés– supone la travesía del desierto, peligros, renuncias, sacrificios e ilusiones. ¿Y si la felicidad prometida no existiera? ¿Y si los esfuerzos exigidos en el camino de su consecución fueran vanos por el simple hecho de que el supermundo futuro no es otra cosa que un deseo o una entelequia? ¿Y si la felicidad prometida obedeciera a determinados intereses de índole diversa? ¿Y si la felicidad prometida fuera un negocio? Zygmunt Bauman: «En el mundo actual todas las ideas de felicidad acaban en una tienda».

La felicidad prometida como placebo. La felicidad prometida o la fascinación por el espejismo de un futuro feliz inexistente. La felicidad prometida como recompensa inexistente de un sacrificio absurdo. La felicidad prometida como fraude. La felicidad prometida como decepción. La felicidad prometida como frustración. La felicidad prometida como la vía más larga que conduce del presente al presente. Nadie llega a la felicidad prometida, porque no existe.

Olvídense de la felicidad. Vivirán mejor y serán más ‘felices’.

Miquel Porta Perales es escritor y articulista.

 

[Ilustración: NIETO – fuente: http://www.abc.es]

 

 

Fue uno de los espíritus más creativos, paradójicos e innovadores del siglo XX. Siempre osciló entre la rebeldía antiburguesa y el anhelo de comunión mística con la totalidad

https://s1.eestatic.com/2022/07/11/el-cultural/blogs/entreclasicos/686941697_225726501_1706x960.jpg

Ernst Jünger, fotografiado durante la I Guerra Mundial.

Escrito por Rafael Narbona

Ernst Jünger disfrutó de una larga vida. A pesar de combatir en la Gran Guerra y sufrir graves heridas en el frente, bordeó los ciento tres años sin interrumpir su escritura, una de las más poderosas y elocuentes de su tiempo. Su antipatía hacia la democracia se reflejó en sus primeros ensayos, particularmente en El Trabajador (1932), una obra ambiciosa que oponía los principios de servicio, sacrificio y obediencia a las ideas de libertad, autonomía y tolerancia.

No es fácil simpatizar con ese programa y, menos aún, con su evocación romántica de su experiencia bélica en Tempestades de acero (1920), un libro de una belleza gélida, donde lo homérico y mitológico se mezcla con lo decadente y morboso. Los nazis intentaron utilizar las obras de Jünger con fines propagandistas, pero este se lo prohibió y desdeñó el puesto que le ofrecieron en la Academia de Poesía Alemana.

Siempre repudió el antisemitismo y cuando fue destinado al París ocupado, salvó de la muerte a muchos judíos. Su amistad con artistas con Picasso, Cocteau o Braque le acarreó la antipatía de sus superiores, que decidieron enviarlo al frente ruso, donde permaneció seis meses.

En los últimos años del III Reich, Jünger se relacionó con los conspiradores del círculo de Stauffenberg, lo cual no le impidió conservar su amistad con Carl Schmitt, el famoso jurista nazi, que llegaría a ser el padrino de su hijo Alexander. En 1939, escribió Sobre los acantilados de mármol, una novela que aludía críticamente a Hitler, pero de una forma tan simbólica que no puede considerarse como un acto de resistencia. El régimen no censuró el libro, pero prohibió su reedición. Aunque algunos jerarcas se mostraron partidarios de tomar represalias más severas, Hitler lo desestimó, pues estaba fascinado por la hoja de servicios del escritor y sus textos sobre el frente y la movilización general.

Durante la posguerra del 45, Jünger se negó a rellenar el formulario de desnazificación y eso le costó la prohibición de publicar, una medida que duró hasta 1949. Jünger exaltó la obediencia e impersonalidad del uniforme en El Trabajador, pero en la vida real actuó con la desafiante independencia de un heterodoxo. Durante los años siguientes, publicaría una vasta obra que incluiría novelas, ensayos y unos extraordinarios diarios. Jünger es uno de los espíritus más creativos, paradójicos e innovadores del siglo XX. Siempre osciló entre la rebeldía antiburguesa y el anhelo de comunión mística con la totalidad.

Al cumplir cien años, concedió una serie de tres entrevistas a Antonio Gnoli y Franco Volpi, a los que recibió en su refugio de Wilflingen, en la Alta Suabia, a pocos kilómetros de la Selva Negra. Reacio a ese tipo de experiencias, Jünger aceptó el encuentro porque se trataba de sus dos traductores al italiano. Desde su punto de vista, la traducción no era simplemente la traslación de un texto a otro idioma, sino un acto creador que alumbra una nueva obra. Al mismo tiempo, permite al autor contemplar su creación desde otra dimensión.

Jünger comenzó la charla afirmando que en su niñez reinaba el optimismo. Se decía que el siglo XX sería el siglo del Gran Progreso. Los jóvenes artistas ya no flirteaban con la decadencia. La fascinación por el anochecer había cedido paso a la exaltación del mediodía. Se buscaba en los mitos y en la historia argumentos contra el pesimismo. Jünger reconoce que la idea de progreso le inspiraba desconfianza, pues obviaba los aspectos telúricos y heroicos de la existencia.

No obstante, su vocación no era la de soldado, sino la de lector. De hecho, su admiración por el heroísmo nacía de su experiencia literaria y no de sus vivencias. Le preocupaba que se cumpliera la predicción de Marx, según el cual el hallazgo de la pólvora había provocado que ya no fuera posible escribir una nueva Ilíada. Condecorado durante la Gran Guerra con la Pour le Mérite —también llamada « Blauer Max »—, Jünger confiesa que la lectura de Orlando furioso de Ariosto fue la llama que incendió su heroísmo y lamenta que Alemania no haya contado con un Shakespeare capaz de narrar sus vicisitudes.

Jünger desconcierta cuando afirma: « Lo que es verdaderamente bello no puede ser ético, y lo que es realmente ético no puede ser bello ». ¿Acaso no son bellas las sinfonías de Beethoven o la pintura de Van Gogh, que exaltan la alegría y la fraternidad? ¿Acaso hay belleza en el gabinete de Sade, salpicado de dolor e inmundicias? ¿No es más bella la generosidad de Aquiles cuando entrega el cadáver de Héctor a Príamo que su cólera hacia Agamenón porque le ha arrebatado a Briseida?

Jünger sería ilegible si exaltara a Hitler. Su oposición, más moral que política, imprime a su obra una dimensión ética que la redime de sus teorías primigenias sobre el totalitarismo. Hannah Arendt destaca su fibra moral en un informe redactado por encargo de la Comisión Europea para la Reconstrucción de la Cultura Judía: « A pesar de la innegable influencia que los primeros trabajos de Jünger han ejercido sobre ciertos miembros de la intelectualidad nazi, fue un activo opositor al nazismo desde la primera hora, demostrando con ello que el concepto de honor, algo anticuado pero difundido antaño entre el cuerpo de oficiales prusianos, era suficiente para motivar una resistencia individual ».

Jünger afirma que ya solo confía en los « grandes solitarios ». Ha perdido la fe en las élites. Al preguntarle sobre el siglo XXI, pronostica que « será una edad muy propicia para la técnica, pero desfavorable para el espíritu y la cultura ». En sus inicios, Jünger apreciaba en la figura del trabajador una dimensión prometeica. No era un mero operario u obrero, sino el instrumento de un cambio político, social y metafísico. Frente a la burguesía, encarnaba el ideal de una vida concebida como una misión colectiva y no como una carrera meramente personal.

Ese ensueño se disolvió con el tiempo. La figura del Anarca, que se retira a su mundo interior, desplazó a la del Trabajador. El Anarca vive de espaldas a lo colectivo. No le interesa la sociedad. « La suya es una existencia insular ». No se preocupa por el éxito, sino por realizar sus metas. En el caso del escritor, tiene dos objetivos: dominar el lenguaje y vencer el miedo a la muerte.

Jünger conserva su fe en que la humanidad debe avanzar hacia un Estado mundial. Las naciones son un fenómeno de transición. Solo un Estado mundial puede garantizar la paz y el progreso. La Organización de Naciones Unidas constituye una prefiguración de esa idea, que ya esbozó Kant en La paz perpetua. Jünger no ignora que su planteamiento es utópico y que el nacionalismo aún posee mucha fuerza, pero piensa que « la idea del Estado mundial es un principio regulador, una idea-límite a la que se puede hacer referencia para encontrar la dirección en la que avanzar a fin de resolver conflictos reales ».

El Estado-mundial no liquida el patriotismo. Las patrias nunca dejarán de existir, pero no debería ser más que una referencia lingüística, cultural y filosófica, no una entidad política. Del mismo modo, el individuo persistirá como la dimensión más fructífera del ser humano. A diferencia de la masa, amorfa y ciega, posee una energía creadora esencial para impulsar la cultura.

Jünger, que había vivido en grandes ciudades como Berlín y París, prefiere una aldea como lugar de residencia. Considera que Japón adelanta el futuro que aguarda a la humanidad. Allí conviven la modernidad y la tradición. En las empresas, se exploran todas las posibilidades de la técnica, pero en los hogares se continúa utilizando kimonos. El individuo puede retirarse en sí mismo y reencontrarse con el pasado.

Jünger experimenta esa sensación sumergiéndose en los clásicos de la literatura, la historia y la filosofía. Al igual que Borges, admite que ha vivido más intensamente entre las páginas de un libro que en el mundo real. Borges frecuentó pocos escenarios: su apartamento, las bibliotecas, los cafés de Buenos Aires, algunas ciudades europeas. En cambio, Jünger pisó los campos de batalla y presenció los grandes acontecimientos del siglo XX. Eso imprime a su confesión un carácter más sorprendente y quizás más trágico, pues desdeña el papel de protagonista para asumir el de espectador.

Es casi una renuncia o una apostasía, pues significa desvalorizar una existencia marcada por experiencias sumamente intensas. Borges soñó con ser un soldado y morir heroicamente. Jünger, que fue un héroe de guerra y estuvo a punto de perder la vida en varias ocasiones, apreció más su tarea de lector. Podemos concluir que todos los hombres quieren vivir otras vidas, ser lo contrario de lo que han sido. Casi nadie está satisfecho con el papel que le ha asignado el destino.

Ernst Jünger

La distinción entre amigo y enemigo elaborada por Carl Schmitt le parece una feliz ocurrencia a Jünger. No la interpreta en términos bélicos, sino dinámicos y existenciales. La alternancia y el cambio serían imposibles sin el antagonismo. Nadie sabría quién es si no identificara a sus enemigos y luchara contra ellos. Combatir no significa aniquilar, sino buscar una síntesis capaz de conducir a una situación más perfecta. No es menos necesario rendir culto a los muertos.

Jünger solía visitar las tumbas de los dos hijos que había perdido y de su primera esposa, Gretha. Sostenía que el vínculo con los difuntos nos arraiga a la tierra y nos ayuda a comprender la vida. Somos formas de una matriz infinita. Jünger fue un naturalista minucioso. Apasionado por los coleópteros, buscó en la contemplación de la naturaleza la serenidad que no hallaba en la historia. Siempre apreció en ella una dimensión sagrada.

Aunque nunca se identificó con un credo o una iglesia, maduró con los años un sentido de lo sacro que le hizo percibir el ser como un misterio y no como un simple conjunto de leyes. Sus experiencias con las drogas le sumieron en un extraño sueño que le acabó transmitiendo la sensación de haber transitado por una senda muy peligrosa. En cambio, la poesía nunca le defraudó: « Forma parte de la naturaleza del hombre. Es su señal de reconocimiento ». En ella está su porvenir y quizás esos nuevos dioses de los que hablaba Heidegger.

Jünger no ignora la inminencia de la muerte, pero no le atemoriza. Piensa que solo es un tránsito hacia otra forma de vida. Nunca ha concebido a sus difuntos como seres reducidos a polvo, sino como algo vivo que no cesa de interpelarle. ¿Quién era Jünger? ¿Un guerrero desengañado que eligió el exilio interior? ¿Un pensador que se marchó a vivir cerca de la Selva Negra, buscando sendas perdidas?

En estas últimas conversaciones se perfila como un estoico que cultiva el desapego y la serenidad. No es un cínico ni un nihilista. Sigue amando la vida, pero se ha apartado de la historia. Busca la belleza, lo intemporal, lo trascendente. El 17 de febrero de 1998 lo alcanzó la muerte. Dejó escrito: « Más profundo que la palabra es el silencio ». Creo que es cierto. Cada vez que he finalizado uno de sus libros, he experimentado un silencio solemne, semejante al de un templo dedicado a un dios desconocido.

[Fuente: http://www.elespanol.com]

En su novela «El amante polaco» cruza su biografía con la de su antepasado el ultimo rey de Polonia, y desvela la violación de la que nació su primer hijo

Escrito por MIGUEL LORENCI y HÉCTOR J. PORTO

Con 90 años cumplidos, la escritora mexicana y Premio Cervantes Elena Poniatowska (París, 1932) firma su libro más personal y ambicioso. En las casi 900 páginas de El amante polaco (Seix Barral) conjura todos sus demonios familiares. Recorre la historia de los Poniatowski, la aristocrática saga polaca de la que proviene, y la cruza con su propia vida, con sus alegrías y tristezas. Entre ellas, la violación que sufrió con 22 años y de la que nació su primer hijo. El abusador fue un notable escritor e intelectual, Juan José Arreola, muerto en el 2001 y a quien cita solo como «el maestro». Al narrar el episodio silenciado durante años, llena «un agujero negro» de su biografía.

Relata el auge y la caída del último rey de Polonia, Estanislao II Poniatowski, su egregio antepasado. Se remonta a 1742 cuando el pequeño Estanislao escucha las hazañas familiares sin imaginar qué le reserva el destino: una apasionada relación con Catalina la Grande, su llegada al trono y las conspiraciones para destruir su reino.

Dos siglos después, con nueve años, Elena llega a México huyendo de la guerra que incendia Europa. Se entrega a una vida volcada en la escritura, marcada por encuentros con políticos y guerrilleros, pero también por amores y terribles pérdidas. «Son vidas paralelas unidas por el amor y sus desdichas, por el aprecio a la literatura y a las bellas artes», explica la autora desde su domicilio en Ciudad de México.

«Siempre tuve el prurito infantil de decir la verdad», justifica su tardía necesidad de contar públicamente su violación. «No podía dejar ese hueco, ese agujero negro en mi vida, aunque ese capítulo me costó mucho afrontarlo. Lo consulté con mi hijo, que leyó lo que escribí y le pareció bien. Era la única persona con quien tenía la obligación moral de hacerlo», señala Poniatowska, que admite que para su familia fue «liberador» acabar con 64 años de silencio. «Tuve una educación religiosa y juré ante una bandera scout decir siempre la verdad. La culpa te acosa y más con una educación así. Soy muy culpógena y tengo más tendencia a hablar mal de mí que de los demás», afirma.

Alumbró a su hijo Mane en Roma, en un convento de monjas. «Durante tres meses nadie me dirigió la palabra. Era como la muchacha apestada. Incluso la tía que me acompañó y que pensó adoptar a mi hijo dijo que me dejarían escribir novelas pero no vivirlas», ironiza para añadir que le salía como «el grito de una chavita» al reclamarle que la adoptara a ella en vez de al crío.

Cree en las lecciones del pasado y que «los mandatarios de hoy tendrían bastante que aprender de Poniatowski», su noble antepasado, un ilustrado «que era muy sensible» y que pagó caro sus amoríos con la todopoderosa Catalina de Rusia. «Si te enamoras te quedas cuchiplanchado, como decimos acá, y así se quedó él, aplastado por los caprichos de Catalina la Grande», dice la escritora con una pícara sonrisa. El amante despechado debió después luchar contra Rusia, que logró borrar a Polonia del mapa en el siglo XVIII.

Ella, con 24 o 25 años, quiso aprender polaco para estar más cerca de sus raíces, pero era demasiado difícil y no tenía con quien practicar. Pese a las clases que tomó, lamenta, conoce solo unas cuantas palabras. Es algo que le duele, admite.

Rusia, mala vecindad

Aborda la historia de Polonia en los últimos dos siglos, marcada por la malhadada vecindad de Rusia «que ha sido fatal para Ucrania, como lo fue siempre para Polonia». «Los rusos son expansionistas. Se apropian y comen la tierra y las vidas de sus vecinos. Se van imponiendo en todas partes», lamenta. «Putin no ha dado el menor ejemplo de ser un hombre generoso ni inteligente. Es un tirano y sus acciones son las de un tirano», zanja.

No comparte Poniatowska con el presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, su afán por reclamar a España que pida perdón por los abusos de la conquista. «Han pasado tantos años que me parece absurdo que haya que pedir perdón. No suscribo lo que exige López Obrador. Es una petición anacrónica y absurda», insiste.

La obra de Poniatowska es un espejo del México del último siglo, pero lo que ve ahora, con narcotráfico, violencia desatada, feminicidios, asesinatos de periodistas y pobreza galopante, le escuece. «Es un reflejo que nos lástima mucho. Soy feminista y los feminicidios y el maltrato a la mujer son un drama. Se abusa de las campesinas que hacen aquí los trabajos domésticos por sueldos míseros o por nada —denuncia—, y que dependen de la voluntad y la generosidad de sus empleadores». «Conocí a una muchacha a quien le exigían dormir en el suelo al lado de la señora. Que fuera su felpudo y soportara sus pisotones al levantarse», cuenta esta luchadora por la igualdad. «Siempre hay que denunciar el maltrato y el abuso de los poderosos», reclama. Pero esto, agrega, es un mal generalizado, no solo de México sino de toda América Latina.

Evoca el ejemplo valiente de su madre, Paula Amor de Poniatowski, una mexicana francesa muy bella «que condujo ambulancias durante la Segunda Guerra Mundial y por las noches manejaba con los faros apagados por miedo a los alemanes. En uno de sus viajes vio un burrito abandonado en medio de un prado en pleno bombardeo y le dio tanta pena que lo subió a la camioneta y le salvó la vida», relata. Precisamente, ahora trabaja en una nueva novela en torno a ella.

La escritora trabaja «como una hormiguita» y sabe escuchar

La Poni, como la llaman los suyos, llega a los 90 años con la cabeza en su sitio, una salud aceptable y sin perder la ganas de dar guerra. Aunque reconoce que nunca tiene claros los objetivos, trabaja «como una hormiga todos los días, como una niña buena que no quiere quedarse rezagada», explica la combativa escritora. «Si acaso —matiza—, no siento más que he tenido objetivos muy pequeños». En lo que atañe a este libro, fueron: «Recordar a mi familia, ver quién diablos somos, qué representamos, qué importancia tiene». Ese trabajo de indagación, dice, tuvo momentos muy iluminadores y de mucha alegría. Con eso ya se siente pagada.

Poniatowska cumple su cita dominical con los lectores del diario La Jornada —un tabloide de izquierdas en el que trabaja desde su fundación— y añora las entrevistas, «que he hecho toda mi vida». «Las adoro. Me gusta muchísimo ir al otro y preguntar. Cuando intenté hacer editoriales, sacar de mi propio pecho alguna opinión política, me aburría. Pontificaba y no era mi manera de ser. Mi mejor virtud es escuchar. Escucho tanto que ya no oigo ni mi propia voz», anota no sin humor para volver sobre su defensa de la labor periodística de la entrevista a pesar de que no se valora: «Se considera que el mérito es pequeño, que no eres protagonista».

Igual de trabajadora y perseverante fue con el español, una lengua en la que no se formó y que no era la suya. Pero a fuerza de «machetearla todos los días», y con la lectura de los grandes escritores, se fue haciendo con ella.

 

[Foto: Sashenka Gutiérrez | EFE – fuente: http://www.lavozdegalicia.es]

Vingt-six ans après la mort de Duras, ses lettres à son amie cinéaste Michelle Porte, souvent anecdotiques, intéresseront les fétichistes et quelques autres.

 

Écrit par Anne COUDREUSE

Duras, égocentrique et généreuse

Michelle Porte a consacré deux de ses films à Marguerite Duras : Les Lieux de Marguerite Duras (1976) et Savannah Bay c’est toi (1984). Leur amitié remonte à 1966. La cinéaste aurait voulu faire partie de l’équipe du film La Musica, que Duras adaptait de sa pièce. Comme elle était au complet, l’auteure lui écrivit : « L’équipe est logée avec moi à l’hôtel Normandy de Deauville, je vous donnerai les clefs de mon appartement aux Roches Noires à Trouville, vous serez tranquille. » Cette générosité pour une jeune inconnue est l’envers d’une forme de brutalité légendaire, chez celle avec qui « les relations n’étaient pas un long fleuve tranquille », comme le rappelle l’éditrice de ce recueil dans sa préface.

Lettres retrouvées (1969-1989) Marguerite Duras, Michelle Porte 2022 Gallimard 208 pages

Comment ne pas s’étonner que Duras n’ait jamais écrit correctement le prénom de son amie et se soit adressée toute sa vie à « Michèle » dans ses lettres ? Quand, en 1981, elle veut reprendre le studio loué à la cinéaste et à sa compagne, la sculptrice Marie-Pierre Thiébaut (dont elle chercha à faire connaître le travail par de multiples démarches), pour y loger Yann Andréa, qu’elle a rencontré un an plus tôt, elle leur écrit : « Je vous supplie toutes les deux de me comprendre : c’est impossible de vivre avec un pédéraste, c’est atroce — et il est charmant — parce que la pédérastie s’ignore, l’altérité, elle ne sait pas le sens du mot, et la souffrance non plus. Je voudrais beaucoup que cela ne soit pas arrivé. Mais c’est trop tard. » Il est vrai que, pour ce qui est du manque du sens de l’altérité, Duras savait de quoi elle parlait, même si ses lecteurs se lisent et se reconnaissent, fascinés, dans le miroir de son égocentrisme forcené.

Un dispositif éditorial précieux

Chaque lettre est suivie de son commentaire par Michelle Porte, qui en resitue le contexte et les enjeux. Marguerite Duras apparaît comme un véritable personnage, dont son amie s’enchante : « Avec elle, on était dans la littérature ! » Le livre contient aussi seize photographies, dont une sur laquelle Duras coud sur la terrasse de sa maison de Neauphle-le-Château en 1975. Elle figurait dans le premier tirage du livre Les Lieux de Marguerite Duras en 1977, mais disparut ensuite…

Le lecteur découvre aussi, avec émotion, trois lettres en fac-similé. En haut de l’une d’elles, Duras note : « La mort d’Allende et les événements du Chili m’ont complètement bouleversée, c’est affreux. » Mais elle évoque aussi le ménage qu’elle a fait dans un appartement avec son amie Sonia Orwell, arrivée de Londres, ses voyages, ses amitiés, ses découvertes artistiques, ses doutes. Parmi les documents retrouvés par Michelle Porte dans ses archives, on peut lire une lettre de Duras au directeur de l’INA pour défendre la liberté de son amie cinéaste : « La qualité de la personne n’est pas mise en cause. Ce qui l’est, c’est ma conviction personnelle, irréductible, et qui peut s’énoncer ainsi : je ne crois qu’au travail personnel dans le domaine de toutes les disciplines de création. Ne pas y croire me paraît d’une aberration déjà périmée : c’est exactement sur le point de l’élaboration collective que mai 68 — du fait qu’il en a prolongé la pratique après la période très courte de la “révolution” — a définitivement vieilli. »

Ces lettres, assez inattendues et d’autant plus précieuses que Duras préférait téléphoner à ses proches, sont un cadeau qu’elle nous fait à travers le temps. Le bandeau « Duras intime » proposé par Gallimard ne saurait toutefois faire oublier que c’est au sein de ses livres qu’on la retrouvera le mieux, dans ce mélange de fiction et de vécu qui marque son œuvre et sa vie.

 

[Source : http://www.nonfiction.fr]

El pasado lunes, 13 de junio, pronuncié una conferencia en la Sociedad Económica de Málaga, espacio de referencia cultural y de pensamiento crítico de la ciudad, con el mismo título de este artículo.

Escrito por PILAR IGLESIAS APARICIO

¿Por qué “imprescindibles” y “desconocidas”?

Comienzo por el segundo término. Afortunadamente, hoy en día es relativamente fácil acceder en España a las obras de numerosas autoras de diferentes países latinoamericanos. Nombres como Mónica Ojeda, Fernanda Ampuero, Lina Meruane, Samanta Schweblin, Diamela Eltit, Wendy Guerra, Lucía Lijtmaer, Elena Poniatowska, Cristina Rivera Garza, y tantos otros, han venido a unirse a aquellas autoras que ya nos acompañaban hace años, como Cristina Peri Rossi, Gioconda Belli, Isabel Allende, Ángeles Mastretta o Laura Esquivel. Aun autoras del prestigio internacional de la argentina Luisa Valenzuela resultan poco conocidas, fuera de ámbitos académicos, salvo por la reciente reedición de su novela El mañana. Pero los nombres de Renée Ferrer, Milia Gayoso, Raquel Saguier, Lucía Scoscería, Sara Karlik, Mabel Pedrozo o Melissa Ballach y otras tantas autoras paraguayas permanecen en el mayor anonimato.

Ni siquiera en las librerías especializadas en literatura latinoamericana es tarea fácil conseguir obras de escritoras paraguayas. Y ello por una serie de cuestiones que han afectado históricamente a la producción literaria en el Paraguay. La historia, marcada por los gobiernos dictatoriales del siglo XIX y XX, incluida la dictadura de Alfredo Stroessner desde 1954 a 1989, la más larga dictadura latinoamericana del siglo XX; numerosas revueltas y golpes de Estado civiles y militares durante las décadas liberales de entre siglos y las dos grandes guerras: la de la Triple Alianza (1862-1870), contra Argentina, Brasil y Uruguay, en la que la población paraguaya quedó reducida a un tercio, la mayoría mujeres, niñas y niños y personas ancianas; y la Guerra del Chaco (1932-1935) contra Bolivia, junto con la guerra civil de 1947, “devoró a la literatura”, en palabras de Josefina Plá.

Estas situaciones históricas provocaron, además del desastre demográfico, un estancamiento económico, cultural y político; el auge de la oligarquía propietaria de la tierra, aliada del imperialismo y el neoliberalismo, causantes de pobreza, corrupción y desigualdad social que afecta gravemente a las mujeres; y la creación y exaltación de la “identidad paraguaya”, que refuerza el aislamiento del país, favorecido por los propios líderes políticos (algo común a todas las dictaduras), con el consecuente desconocimiento de su producción cultural en el exterior. Se crea un modelo de masculinidad basado en la imagen del héroe-soldado, mientras las mujeres son identificadas con la maternidad, el sacrificio y el patriotismo, reduciéndolas a seres al servicio del hombre, la prole y la nación. Es decir, elementos todos que refuerzan la construcción de una sociedad patriarcal, machista, religiosa y cerrada sobre sí misma. A lo que hay que sumar, la repetida persecución de intelectuales, disidentes políticos y líderes campesinos, que provoca un doble exilio: el exterior en el que publicaron algunos de los autores más conocidos como Gabriel Casaccia o Augusto Roa Bastos, y el oscuro y durísimo insilio, en el que producen sus obras la mayoría de las escritoras, con escasez de tejido editorial y falta de apoyo institucional a la cultura. En este marco, es tardía la narrativa que rompe el molde oficial de la narración histórica, ya que la primera novela publicada en Paraguay es Ignacia, de José Rodríguez Alcalá, en 1905; y aún más tardía será la narrativa escrita por mujeres.

Ahora bien, es preciso visibilizar la disidencia política e intelectual presente desde el gobierno despótico de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840), hasta el fin de la dictadura de Stroessner; el movimiento campesino, incluida la Organización de Mujeres Campesinas e Indígenas; el movimiento feminista, capaz de crear en 1920 el Centro Feminista Paraguayo, adherido al Congreso de la Alianza Mundial para el Sufragio Femenino y celebrar en 1987, a dos años del fin de la dictadura, el Primer Encuentro Nacional de Mujeres por la Igualdad ante la Ley.

También en la literatura, y más concretamente, en la narrativa, las mujeres tomarán la palabra, siendo figuras precursoras imprescindibles la española Josefina Plá (1909-1999), Ana Iris Chaves (1922-1993) y Ester de Izaguirre (1923-2016). La primera obra de narrativa publicada por una mujer es el tomo I de Tradiciones del hogar, de Teresa Lamas (1887-1976), de 1921, y contamos con escasas obras de autoría femenina hasta los ochenta. Es entonces cuando las mujeres irrumpen de manera decidida en la narrativa paraguaya, siendo 1983 un año clave, por coincidir la puesta en marcha del primer Taller de Cuento Breve, impulsado por Dirma Pardo e impartido por Hugo Rodríguez Alcalá, tras su regreso del exilio; la publicación de la primera novela paraguaya escrita desde la voz y la experiencia de una mujer, Golpe de luz, de Neida Bonnet (1933); la publicación del libro de relatos de Josefina Plá, La pierna de Severina, en que incluye varios que abordan la violencia sexual contra las mujeres y las niñas, y el nombramiento de Ana Iris Chaves como presidenta de la Sociedad de Escritores Paraguayos. Todo ello, junto con el avance del movimiento feminista y la disidencia contra la dictadura de Stroessner.

Las décadas posteriores hasta la actualidad ofrecen un cada vez más amplio plantel de escritoras de narrativa (así como de poesía y teatro), cuya calidad literaria, así como el cambio social respecto a la posición de las mujeres, quedan reflejados en el hecho de que cinco escritoras hayan obtenido el Premio Nacional de Literatura (bianual) desde 2011 hasta la actualidad, con la única excepción de 2013[1].

El título “imprescindibles” quedaría, por tanto, ya suficientemente justificado. Pero lo es, especialmente, cuando nos situamos, como lo hago en este artículo, en la perspectiva de la crítica literaria feminista, entendiendo como tal aquella que, además de visibilizar y difundir la obra de escritoras, se centra en el análisis de la denominada literatura feminista. Es decir, aquellas obras escritas por mujeres que ofrecen la visión del mundo desde la experiencia de estas, incluida la sexualidad y la corporalidad; incorporan temáticas y géneros que habían estado reservadas a los varones; y denuncian las múltiples situaciones de discriminación y violencia contra las mujeres, mostrando, asimismo, su capacidad de resistencia y empoderamiento, junto con alternativas a la injusticia de la sociedad patriarcal androcéntrica. Una escritura en la que las mujeres se constituyen como sujeto y que, por su contenido y su forma, es en sí misma una herramienta de liberación para las mujeres.

La literatura feminista en América Latina tiene unas características bien definidas: denuncia el colonialismo y el neocolonialismo; subvierte la versión oficialista de la historia; practica la “literatura del testimonio” político, social y de la cotidianidad de las mujeres, incorporando temáticas y espacios considerados marginales como la casa y la cocina; desconstruye el mito patriarcal de la maternidad; utiliza el humor, la ironía, la hipérbole, la fantasía, la locura, el terror, la monstruosidad, lo grotesco, como símbolos de las injusticias y violencias presentes en la sociedad y muestran el paralelismo entre la violencia contra las mujeres en el sistema patriarcal y la crueldad sexual en las prácticas de tortura de las dictaduras.

Todas estas características las reúnen la mayoría de las obras de escritoras paraguayas publicadas desde los años ochenta hasta la actualidad, por lo que merecen un lugar relevante en la literatura feminista latinoamericana, junto a las autoras de otros países.

Además, suman algunas características específicas: la riqueza del bilingüismo, incorporando términos en guaraní en numerosos relatos y habiendo producido en 1989 una novela en yopará[2]Ramona Quebranto, de Margot Ayala (1927-1919). Y la capacidad de puesta en marcha de estrategias de mutuo apoyo que les permiten fomentar la producción literaria escrita por mujeres. En este sentido cabe destacar el mantenimiento de la genealogía de escritoras, con reconocimiento a las figuras de las precursoras; la creación de los Talleres de Cuento Breve, algunos dirigidos por renombradas escritoras como la propia Dirma Pardo (1934-2020) o Renée Ferrer (1944); y la puesta en marcha, en 1997, de la asociación Escritoras Paraguayas Asociadas (EPA), que publica un volumen colectivo cada año, en el que, en una muestra de generosidad y pacto intergeneracional, aparecen relatos de autoras consagradas junto con otros de autoras noveles. A todo lo cual se une su compromiso de sororidad[3] con las mujeres paraguayas, al dar voz en sus obras a las diferentes formas de represión, discriminación y violencia, ofreciendo también múltiples modelos de resistencia y liberación.

Por todo ello, invito a leer, difundir y reflexionar sobre los textos de las escritoras de narrativa paraguaya que tienen la generosidad de ofrecer gran número de ellos en páginas de acceso legal y gratuito, como el Portal Guaraní de Arte y Cultura[4] y la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes[5].

NOTAS

[1] Renée Ferrer 2011; Maybell Lebrón 2015; Susy Delgado 2017; Maribel Barreto 2019; Susana Gertopán 2021.

[2] Habla coloquial, formada por la mezcla entre castellano y guaraní.

[3] Como estrategia política feminista de apoyo entre mujeres, para la transformación de la sociedad patriarcal y la defensa de los derechos humanos de las mujeres.

[4] http://www.portalguarani.com/letras_paraguay.php

[5] https://www.cervantesvirtual.com/

 

Remitido por José Antonio Sierra

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

Su momento dorado fueron los setenta, entre dos dictaduras, durante la más plena ebullición política; no se privó de nada y rompió todos los límites, sufrió clausuras varias y legó una pléyade de talentos que marcaron el humor local.

La primera tapa a pura metfora un general mira ofuscado a la paloma de acaba de recordarle cierto cambio de etapa Foto wwwahiracomar

La primera tapa a pura metáfora: un general mira ofuscado a la paloma de acaba de « recordarle » cierto cambio de etapa.

Escrito por GABRIEL SÁNCHEZ SORONDO

La de Satiricón es una historia breve y potente. Desde el humor, tuvo su apogeo en uno de los períodos políticos más intensos del país, que a su vez resultó apenas un intersticio de cuatro años entre dos dictaduras.

El primer número salió a la calle el 10 de noviembre de 1972, casi en simultáneo con el regreso de Perón a la Argentina. La portada: una ilustración de Oscar Blotta, padre de su casi homónimo (Oskar), el “director irresponsable”, según encabezaba el staff junto a Andrés Cascioli. Aquella tapa emblemática exhibía a un general que, entrando a la Casa Rosada, miraba ofuscado a cierta paloma bombardera de su castrense gorra con un recordatorio intestinal. A buen observador…

Satiricón llegó a tirar 250.000 ejemplares mensuales: una marca infrecuente para revistas de su género

Con el regreso del “tirano prófugo” –el mismo que repetiría en las urnas su histórico record electoral– el país auguraba tiempos inmejorables. Y, aunque finalmente no lo fueron tanto, la revista brillaría con luz propia durante esos primeros cuatro años. Tiradas mensuales de hasta 250.000 ejemplares batirían, con el tiempo, marcas análogas a las del líder justicialista.

Humor sin barreras

Heredera de otros mensuarios políticos humorísticos argentinos (la tradición se extiende desde El Mosquito hasta Tía Vicenta) esta punteaba más insolente, precoz (¿imberbe?) y rupturista.

Cumplido su primer año, Satiricón pasó a publicar en democracia. Corría con ventaja en base a su estilo iconoclasta y ácido ya entrenado. Nadie escapaba a su proverbial satirización: dictadores en aparente retirada, funcionarios, gremialistas, empresarios, artistas o dirigentes de cualquier signo sustentaban su creatividad.

“Yace aquí en este escondite/el presidente cesante/pasa pronto, caminante, no sea que resucite” (con la imagen de Lanusse). “Su pecho fue de admirar, tenía tanta salud, que no pudieron cerrar/la tapa del ataúd” (Coca Sarli) rezaban, por ejemplo, los epitafios “anticipados” de lápidas dibujadas por Tomás Sanz a doble página, ocupándose de personajes del momento.

La actualidad nutría la parodia política y mediática: Pipo Mancera, Susana Giménez, telenovelas exitosas como “Rolando Rivas, taxista” o “Carmiña”, autores como Migré, films taquilleros de entonces, como Barry Lyndon, el deporte desde la implacable pluma de Dante Panzeri: todo iba al asador desaforado de esas páginas satíricas.

El escarnio alcanzaba incluso a colegas y amigos (escritores, guionistas, redactores) en ejercicio, finalmente, del único humor posible, no inmoral, sino amoral: el que honra la altura milagrosa del desatino, del absurdo, del surrealismo.

La publicidad y los setenta: todo un signo de época

Al recorrer las páginas de Satiricón, hoy todas accesibles gracias al sitio web Archivo Histórico de Revistas Argentinas, llaman la atención los profusos auspicios logrados por parte de un medio gráfico atípico y de tan temeraria impronta.

Sorprende, además de la cantidad, la calidad de ese material: marcas argentinas casi todas (bebidas, audio, indumentaria, transporte, perfumes, muebles, zapatos, autos) textos audaces, pequeñas piezas de buena prosa e imagen.

Los propios miembros del staff provenían, en su mayoría, de agencias publicitarias: otro rasgo de época que refleja un gran momento para la publicidad y el periodismo no “academizados”: redactores de oficio –poetas, narradores– y artistas plásticos, cineastas, fotógrafos que fungían laboralmente de ilustradores.

Por ética y estética, Satiricón y sus creadores nos recuerdan un tiempo donde la inteligencia y el desafío al poder imperaban por sobre el cinismo y la conveniencia.

Humor degenerado y humor de género

En las secciones de humor homosexual como “Pan con Pan” –la revista fue pionera también en esto– del particularísimo y genial ilustrador Roberto López “Viuti”; en personajes como “El Sátiro virgen”; en títulos, portadas, entrevistas, caricaturas, el sexo era tema omnipresente tratado con el impudor que merece un enfoque divertido, no aleccionador y mucho menos didáctico.

Descollaban en esa línea los artículos de Alicia Gallotti, la primera mujer periodista en abordar cuestiones sexuales con un humor desfachatado, cuyo alcance iba desde reportajes a Libertad Leblanc, Isabel Sarli o la más famosa cocinera de entonces (“Mitos argentinos: Una torta llamada Doña Petrona”) hasta notas como “Las castradoras de guardapolvo blanco”, “La ofensiva de la subcultura homosexual. Los que la miran con cariño”. Nadie era más respetable que nadie, y esa insurrecta decisión editorial era corazón de su magia desbocada, de su estrella.

El promedio de edad del equipo de Satiricón rondaba los treinta años e incluía –en la redacción o como colaboradoras– a más mujeres que en ningún otro medio gráfico. No solo Gallotti: Viviana Gómez Tieppelman, Laura Linares, María Eugenia Eyras, entre otras, dieron cuenta de ese protagonismo.

“El demonio nos gobierna”

Apenas a un año y medio de su debut, Satiricón sufrió su primera clausura. La muerte de Perón marcó el invierno de 1974, prolegómeno de una larga noche por llegar. Allí mostró sus garras la censura del valet presidencial José López Rega que –muerto su amo y bajo una simulada presidencia de la viuda Isabel– ocupaba la cima del poder.

Poco entendía el ex cabo policial de humor e ironías, y –sumando una acción siniestra a otras mucho peores–  clausuró la revista.

Tras el primer cierre, Satiricón volvió a publicarse en 1975. Pero al tiempo, llegó un segundo ataque censor. Así acabó el ciclo que ocupa este repaso cuyo último número salió a la calle en fecha tan emblemática como la primera.

Marzo de 1976 La portada sin humor para un pas en el que ya casi nada era risible toda una seal Foto wwwahiracomar

Marzo de 1976: la portada sin humor, para un país en el que ya casi nada era risible; toda una señal. Foto: http://www.ahira.com.ar

El mismísimo 24 de marzo de 1976, a horas del golpe militar que desataría el peor genocidio vivido en nuestro país, una tapa sin gracia alguna se vería en algunos pocos kioscos.

“El demonio nos gobierna” visionaba la portada de ese número que ya venía decayendo: incluía, por ejemplo, un reportaje “serio” a Francisco Manrique, militar con aspiraciones políticas y partido propio. La risa argentina se apagaba y la revista no era la excepción.

El semillero de hombres y mujeres tan jóvenes en ilustración, fotografía, edición y redacción dejaría sin embargo buenos frutos. El trazo de Grondona White, Caloi, Crist, Sanzol, las plumas de Trillo, Gallotti, Dolina, ya habían dicho presente en la escena gráfica nacional.

El promedio de edad del equipo de Satiricón rondaba los treinta años e incluía a más mujeres que cualquier otro medio gráfico de su rubro

Un concierto de apellidos y seudónimos hoy ilustres completaban esas páginas de jóvenes temerarios: Basurto, Brascó, Flax y Faruk (Lino y Jorge Palacio), José Miguel Heredia, Landrú, Amengual, Bróccoli, Caloi, Ceo, Crist, Fernández Branca, Fontanarrosa, Garaycochea, Guinzburg, Mactas, Parrotta…

Algunas de aquellas firmas reaparecerían en una tercera y cuarta etapa, respectivamente, de 1983 a 1986 y de 2004 a 2005. Pero esa Satiricón carecía del fulgor inicial, de la urgencia alegre con que había nacido.

Los talentos del primer staff, no obstante, se reproducirían en Humor, Fierro y otras publicaciones de pulsión desafiante a su manera que caracterizaron localmente al soporte periódico en papel hoy casi exiguo y con preponderancia temática de aquello mismo sobre lo que Satiricón, hace 50 años, se reía a carcajadas junto a sus lectores.

“¿Quién nos quita lo reído?”

Carlos Ulanovsky, protagonista del periodismo argentino en todas sus vertientes, autor de “36.500 días de radio” entre muchos otros títulos, reconocido en el ambiente por su proverbial generosidad, volvió a refrendarla en charla con Télam al ponerse del otro lado del mostrador para recordar a Satiricón, publicación que lo tuvo entre sus principales hacedores en su primera (y mejor) etapa.

Satiricn fue una marca generadora de debates de discusiones de anlisis polticos pero nosotros slo queramos hacer una revista de humor Foto Victoria Egurza

« Satiricón fue una marca generadora de debates, de discusiones, de análisis políticos; pero nosotros solo queríamos hacer una revista de humor ». Foto: Victoria Egurza

Télam: ¿Cómo surgió la idea de Satiricón y con quiénes dieron el primer paso?

Carlos Ulanovsky: Los hermanos Oscar y Carlos Blotta, Andrés Cascioli y Pedro Ferranteli tenían una agencia de publicidad, mediana pero muy establecida, con clientela nacional. A Oscar y a Andrés  –dos artistas– les atraían la historieta, los medios, el diseño gráfico y, especialmente, el humor. De ellos fue la idea. Al primero que convocaron fue a mí, según me dijeron, porque les gustaban mis notas en el diario La Opinión. Yo convoqué a Mario Mactas, al que conocía y con quién tenía ganas de trabajar.

De a poco se fue armando el plantel de colaboradores con Guinzburg y Abrevaya, Alejandro Dolina, Dante Panzeri, Ricardo Parrota, entre muchos. A la mayoría de los dibujantes, ilustradores y humoristas los acercaron Blotta, Cascioli y Tomás Sanz.

¿En qué antecedentes de publicaciones gráficas humorísticas la referenciarías? 
Como excelentes dibujantes y artistas de la gráfica que eran, Blotta y Cascioli seguían, miraban, consultaban muchas publicaciones extranjeras, no todas de humor. Recuerdo que una de sus preferidas era la publicación humorística alemana “Pardon”. Gracias a ellos conocí otra publicación que me resultó muy inspiradora: la norteamericana “Mad”.

Sabemos que fuiste secretario de redacción en la época de oro, previo al primer cierre que sufrió la revista en 1974 ¿Cómo fueron esos días y los posteriores? 
En octubre de ese año, el gobierno de Isabel la clausuró, calificándola de « inmoral”. Al mes siguiente, inicié mi primer exilio, en México, hasta diciembre de 1975. La clausura trató, seguramente, de ser una sanción ejemplarizadora. Pero no consiguió ese objetivo. Más o menos rápidamente, en 1975, Cascioli sacó “Chaupinela”, con parte de la gente de Satiricón. Y más adelante, Blotta dirigió otra de humor llamada “El ratón de Occidente”. En 1978 Cascioli se puso al frente de la mítica revista Humor. En distintas épocas, colaboré en las tres.

« Yo empecé en la revista con menos de 30 años, época en que creía que iba ser inmortal« 

Satiricón tuvo otras etapas a cargo de Blotta con la cercanía de Mactas y Rolando Hanglin. La última de esa década terminó en forma dramática y violenta cuando en marzo de 1977, tiempo después del cierre, una patota de la Marina secuestró por 10 días a Blotta, a Mactas y a la correctora. Por suerte, fueron liberados, pero la pasaron mal y eso determinó el exilio de los tres con sus familias. Era plena dictadura y los militares decidieron ese salvaje procedimiento no tanto por Satiricón, sino, especialmente por una revista femenina, muy anticipada a su tiempo, llamada Emanuelle, que también editaba Blotta.

¿Qué tuvo de distinto Satiricón? ¿Rompió límites?
Casi todo fue distinto. Empezando porque Oscar (u Oskar, con K, como firmaba sus dibujos) y Andrés eran mucho más audaces que nosotros y permanentemente pedían que corriéramos los límites. Ese clima de libertad absoluta lo volvió un lugar muy especial, gratificante, original y muy, muy creativo.

Los xitos no se buscan sino que vienen cuando uno menos los espera Foto Victoria Egurza

« Los éxitos no se buscan, sino que vienen cuando uno menos los espera. » Foto: Victoria Egurza

¿Cuál es tu mejor y tu peor recuerdo en la historia de la revista?
El mejor recuerdo, lo mucho que nos reíamos trabajando. Yo empecé con menos de 30 años, época en que creía que iba ser inmortal. Más temprano que tarde la vida me demostró que estaba equivocado. Pero ¿quién nos quita lo reído? Luego experimenté dos lecciones que me sirvieron para la vida. Una, que los éxitos no se buscan, sino que vienen cuando uno menos los espera. Cuando la revista deja de salir su aceptación era muy masiva, y la venta había llegado a los 250 mil ejemplares mensuales.

« Blotta y Cascioli eran mucho más audaces que nosotros y permanentemente pedían que corriéramos los límites« 

El peor recuerdo, probablemente el momento de la clausura. Y antes de eso, cuando nos la veíamos venir e intentamos zafar del hostigamiento y la persecuta intentando sacar especiales de humor (Negro, Boludo, etc. ) que en el fondo no fueron sino episodios de autocensura. Aun así, nos clausuraron. Esa fue la otra lección: no hay que censurarse. Esos números especiales estaban muy bien, pero los habíamos imaginado a partir de las presiones que recibíamos.

¿Y qué artículos o números recordás especialmente?
Recuerdo todos los números, porque tuvieron mucho de artesanal, de elaboración, de esfuerzo colectivo. A medida que crecía en venta y repercusión la revista fue cambiando. Recuerdo como uno de los primeros de enorme repercusión en el que otra estrella de la revista, Alicia Gallotti, lo entrevistó a Oscar Bonavena, a quien lo fotografiamos casi en pelotas. Antes y después, hasta el final, Satiricón fue una marca generadora de debates, de discusiones, de análisis políticos.

« Censura, intimidaciones, aprietes, hubo siempre. Intentamos desafiar a esas intervenciones autoritarias con más imaginación y con más libertad« 

Hasta nosotros quedábamos asombrados, porque solo queríamos hacer una revista de humor. Otra sección muy exitosa -a cargo de Viviana Gómez Tieppelman- era la de las opiniones de lectores. Se llamaba “Quemá esas cartas”. La revista provocó un fenómeno muy argentino: teníamos lectores fanáticos y lectores que nos detestaban.

Foto Victoria Egurza

Foto: Victoria Egurza

¿Seguís en contacto con alguno de aquellos compañeros de redacción o colaboradores?
Mi contacto actual tiene que ver con el afecto histórico que conservo de esa etapa. Algunos como el Tano Cascioli o Fontanarrosa se fueron tempranamente. Los recuerdo, los quiero, pero los veo muy poco. Cuando los veo, lo festejo.

¿Cómo afectó la censura en cada instancia?
No puedo hablar de las etapas siguientes a 1974, porque no estuve, pero sí decirte que la clausura del 77 originó mi segundo exilio, de casi 7 años. Sí puedo asegurar que censura, intimidaciones, aprietes, hubo siempre. Intentamos desafiar a esas intervenciones autoritarias con más imaginación y con más libertad.

¿Qué balance hacés, a 50 años de la salida del primer número de Satiricón?
La revista marcó una época, generó tendencias y, todavía hoy, muchos lectores la evocan. Hace unos años, ya en el siglo 21, Blotta nos convocó para armar un número conmemorativo. Era gigante y precioso en muchos aspectos, especialmente en el despliegue gráfico. Pero no tuvo la repercusión de la etapa original.

 

[Foto: http://www.ahira.com.ar – fuente: http://www.telam.com.ar]

On ne trouve nulle trace d’hommage à l’écrivain chez les producteurs et scénaristes de la série. Les similitudes sont pourtant flagrantes, à tel point que les personnages et la trame semblent être directement tirés de «La Recherche».

Blair est sociologiquement une Verdurin, mais la fascination qu'elle exerce sur Dan, comme sur le narrateur de Proust dans La Recherche, tient plutôt d'Oriane. | Otto Wegener via Wikimedia Commons – Capture d'écran xoxo, gossip girl via YouTube – Montage Slate.fr

Blair est sociologiquement une Verdurin, mais la fascination qu’elle exerce sur Dan, comme sur le narrateur de Proust dans La Recherche, tient plutôt d’Oriane. | Otto Wegener via Wikimedia Commons – Capture d’écran xoxo, gossip girl via YouTube – montage : Slate.fr

Écrit par Alexandre Journo — édité par Hélène Pagesy 

La Recherche n’est pas un roman à clefs, et beaucoup d’amateurs de l’œuvre s’offenseraient de voir ainsi réduit le roman cathédrale de Marcel Proust. Susciterait-on le même scandale avec Gossip Girl? Probablement pas, surtout que trouver les clefs de la jeunesse dorée de l’Upper East Side précisément dans La Recherche du temps perdu est plutôt flatteur. On ne trouve nulle trace d’hommage à Proust chez les producteurs et scénaristes de Gossip Girl, ni en interview, ni dans les titres des épisodes (des jeux de mots sur des classiques hollywoodiens avec Audrey Hepburn ou des grands romans) ni dans les références culturelles évoquées dans le script. Et pourtant, les personnages de Gossip Girl, ainsi que la trame de la série, semblent être directement tirés de La Recherche.

Gossip Girl est en effet le roman d’une ascension sociale, dont le personnage principal, Dan, qui se replie derrière son rôle de narrateur, franchit les «couches superposées des castes […] supérieures à la sienne», pour reprendre une phrase tirée d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Dan est littéralement le narrateur de la série (il faut toutefois attendre six saisons pour que cela soit révélé). Ce sont les «blasts», les alertes de gossipgirl.com, qui ponctuent en voix off la narration et s’affichent sur les écrans des smartphones BlackBerry des camarades de Dan.

Dan, un narrateur de chez Proust

Il est, comme le narrateur chez Proust, un fin portraitiste, fin moraliste, qui veut en être, qui cherche ardemment à intégrer des cercles qui lui semblent inaccessibles. Ces cercles et ces amitiés, il les intègre progressivement, comme le narrateur de La Recherche, et s’en lasse facilement une fois sa position acquise. Comme le narrateur avec Mme Swann, il se désintéresse de Serena et transfère son dévolu vers Blair une fois la sympathie de Serena acquise, une fois qu’il fait enfin partie des Van Der Woodsen, par le mariage de son père.

Il est un fin portraitiste, mais il est à la fois très myope, incapable de voir sa propre gaucherie, son propre narcissisme, justifie tous ses gestes par une sorte de «moral high ground».

Enfin, sous le pseudo de «gossipgirl», il se valorise avec une fausse humilité, s’adresse des reproches tout à fait flatteurs (comme lorsqu’il se peint en «insider» ultime) alors qu’il est d’une dureté rare avec ses personnages, d’une certaine mesquinerie même, comme le narrateur quand il abandonne Swann ou Charlus et solde leurs portraits.

Tous les personnages de Gossip Girl reconnaissent vivre de gossipgirl.com lorsque ses sources sont révélées. Lorsque Serena reprend le site, tous contribuent à gossipgirl.com, de même que les mondains proustiens qui signent les registres pour apparaître dans les chroniques du Figaro ou du Gaulois et sont fiers d’y être évoqués, même sous la plume ironique des Goncourt. Grâce à ça, ils comptent.

Dan enferme Blair avec un certain vice lorsqu’elle essaie de se défaire de son mariage princier, comme le narrateur avec Albertine.

Dan a par ailleurs une vocation d’écrivain, qu’il parachève dans les deux dernières saisons comme le narrateur dans Le temps retrouvé, bien décidé à tirer les portraits et impressions du monde qu’il a intégré: «J’y décrirais les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux, si distantes, –entre lesquelles tant de jours sont venus se placer– dans le Temps», conclut le narrateur chez Proust.

Dan publie des nouvelles dans le New Yorker, et feint d’être surpris d’y être, d’être indigné même (Vanessa offre sa nouvelle au New Yorker à son insu), comme quand le narrateur découvre son article dans Le Figaro: «Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma signature.»

Dan redoute d’être un «célibataire de l’art», de ne rien laisser. Il vit en outre sous l’ombre tutélaire de Jeremiah Harris, interprété par Jay McInerney, l’une des grandes figures du Brat Pack littéraire, comme le narrateur est sous l’influence de Bergotte, façonné d’après Anatole France.

Dan n’est pas un inverti. Il n’a pas besoin, comme le narrateur, de projeter sur les mères l’adoration qu’il porte pour les fils. Aussi, les personnages féminins de Gossip Girl, qui sont de la génération de Dan, sont tour à tour ses petites amies et pas seulement l’objet de sa fascination. Dan, enfin, est d’une jalousie maladive avec toutes ses petites amies, et enferme Blair avec un certain vice lorsqu’elle essaie de se défaire de son mariage princier, comme le narrateur avec Albertine.

Serena, une Oriane de Guermantes et une Odette

Serena, objet de l’adoration momentanée de Dan, est une sorte d’Oriane de Guermantes et à la fois une Odette. Sa position sociale est en effet celle d’une noblesse d’un nouveau monde, à la manière des Guermantes. Serena Van der Woodsen est ainsi la fille de Lily Rhodes et la petite-fille de Celia Catherine Rhodes, rentières mondaines de mère en fille. Quant à Nate, celui qui deviendra le meilleur ami de Dan, il est par sa mère un Vanderbilt, dynastie qui a régné sur la politique américaine depuis le milieu du XIXe siècle.

Un épisode met d’ailleurs en scène un shooting des Rhodes intitulé «Modern royalty» par les éditions Taschen. C’est un monde qui vit en vase clos, scandé par des institutions désuètes: le bal des débutantes, les soirées caritatives, les anniversaires imaginés comme des salons (à ses 17 ans, il faut inviter les grandes personnes qui comptent à Manhattan). Dans la saison 5, on introduit même de véritables salons. On ne compte pas non plus les clubs, la «Fundation for Girls» où Blair aspire à entrer est une sorte d’«Interallié» pour Swann, où l’on lutte pour être admis, coopté.

C’est un monde de salons, d’humiliations par invitations interposées, où l’on refuse d’aller dans une soirée où untel est invité pour ne pas se diminuer, par snobisme. Blair vit ainsi la même humiliation que la Berma dans Le Temps retrouvé quand personne ne se pointe à sa soirée sushis, tous occupés ailleurs par une soirée concurrente. Le boulevard Saint-Germain est ainsi projeté dans l’Upper East Side, et Balbec dans les Hamptons l’été.

Dan hérite sa fascination pour ce monde de son père, Rufus, tout comme le père du narrateur chez Proust déjà.

Comme chez les Guermantes, une grande confusion règne sur les noms des gens et les liens de parenté, pour qui est au seuil de ce monde. Lily Rhodes devient Van der Woodsen, puis Bass et Humphrey, et surprend certains de ses interlocuteurs qui ne savent plus très bien à qui ils ont à faire, comme lorsque Cottard, à la Raspelière, découvre que Charlus est un Guermantes.

La confusion règne parce que ce monde n’est pertinent que pour ceux qui en sont. C’est un monde déjà fini, un ersatz de l’ancien régime dans La Recherche (l’âge d’or des salons est déjà passé, les titres de noblesse une aberration historique dans la IIIe République), qui ne signifie plus grand-chose pour la nouvelle bourgeoisie, la bourgeoisie de revenus, les Verdurin. De même dans Gossip Girl, pour la bourgeoisie culturelle, celles des campus, pour la classe des brahmanes, qui estime les jeux de Cotillion et la presse people (qui comme Le Figaro d’alors rapporte les événements mondains) dépassés.

Dan hérite sa fascination pour ce monde de son père, Rufus, tout comme le père du narrateur chez Proust déjà. Rufus reste toute sa vie aux portes de l’Upper East Side sans jamais parvenir à y entrer, et ce sera sa grande frustration, qui éclate lors de sa séparation d’avec Lily, comme pour le père du narrateur qui sera poliment refusé à l’Académie des sciences morales, par un Norpois qui lui signifie qu’il ne pourra intervenir en entremetteur.

Si les Van der Woodsen sont les Guermantes, Serena, elle, est plutôt une Odette, une cocotte charmée en un instant, qui minaude. La véritable adoration du narrateur est pour Oriane, Mme Swann (Odette) n’étant qu’une première attache, comme l’est Serena avant Blair.

Blair, une Oriane et une Verdurin

Blair, quant à elle, est inaccessible. Blair est à la fois une Oriane et une Verdurin. Elle est sociologiquement une Verdurin, mais la fascination qu’elle exerce sur Dan tient plutôt d’Oriane.

Blair est issue de la grande bourgeoisie de revenus plutôt que de patrimoine («Eleanor Waldorf designs» n’est pas une rente). Comme Mme Verdurin, elle forme autour d’elle un petit clan, les «minions», et exprime sans cesse son besoin d’affirmer sa position sociale de «queen», de la légitimer par un mariage princier. À l’inverse de Serena qui tourne en dérision le bal des débutantes qui lui est acquis (au fond, elle se comporte comme Oriane et Basin de Guermantes, qui affectent de n’attacher aucune importance aux titres de noblesse), Blair ne peut rater son entrée à Cotillion.

Les comparaisons pourraient se poursuivre à l’infini.

Nate et Blair sont comme une projection du mariage de raison de Mme Verdurin et du prince de Guermantes, ou encore de celui de Robert de Saint-Loup et Gilberte de Forcheville, un mariage par procuration entre Anne Vanderbilt et Eleanor Waldorf, entre le nom illustre et le patrimoine terrien d’une part, et le potentiel économique de l’autre. Quand Anne et le Capitaine arrangent les fiançailles de Nate et Blair, ils vendent la bague de la dynastie Vanderbilt comme le marquis de Saint-Loup vend son nom pour «nettoyer» celui, indigne, de Gilberte Swann.

Nate, quant à lui, tient de Robert de Saint-Loup: il a sa bonté morale, sa générosité, et à la fois une aisance naturelle assurée par son nom illustre.

Chuck Bass, un Charlus

Chuck Bass est enfin un Charlus. «C’est un cousin!», comme aiment à s’exprimer les Guermantes, puisqu’il est le demi-frère de Serena. Il entretient son propre vice, sa posture de pestiféré, de sulfureux comme Charlus. Ils peuvent se le permettre, l’un a hérité de la noblesse la plus ancienne de France, l’autre d’une fortune immense. Ils sont détestés de tous, méprisés, mais incontournables. Abject en tout, le personnage essaie de contaminer les autres de son abjection. Les soirées de Dan avec Chuck en tête à tête sont, comme celles avec Charlus, une sorte d’expérience répulsive, de fascination du narrateur pour le soufre.

Chuck excommunie comme seul peut le faire un Charlus. Dans d’autres saisons, Chuck se prend d’affection pour Vanessa, pour la surprendre par une sorte de mansuétude inespérée, elle qui est irrémédiablement hors de son monde, pour ensuite l’humilier, précisément comme le fait Charlus avec Bloch. Vanessa ressemble d’ailleurs à Bloch: elle est hors de ce monde, comme le narrateur de Proust, mais les portes lui sont strictement fermées. Quand Dan atteint l’Upper East Side, il fait preuve d’une dureté inique à l’égard de son ancienne meilleure amie, comme le narrateur.

Gossip Girl se conclut dans la maison close de Bass père, décoré avec un imaginaire SM, qui résonne comme l’hôtel de Jupien où Charlus se fait flageller dans Le Temps retrouvé.

Gossip Girl regorge de Morel, d’arrivistes arnaqueurs et revanchards, de «con artists». Contrairement à La Recherche, ils ne s’attachent pas à Chuck, mais plutôt aux Guermantes mère et fille, Lilly et Serena: Gabriel Edwards, Agnès, Poppy Lifton, Juliet Sharp, Ivy Dickens, Max Harding…

Les comparaisons pourraient se poursuivre à l’infini. La relation entre Blair et Dorota tient aussi de celle du narrateur avec Françoise, avec la même dureté et la même intimité. On pourrait aussi se demander si Blair n’est pas, au fond, le personnage principal, celui avec le plus de profondeur, le personnage dont on partage les introspections (les épisodes de Gossip Girl s’ouvrent souvent sur l’inconscient de Blair).

A-t-on affaire à un jeu littéraire de parallèles, à une inspiration véritable, ou peut-être même à un «plagiat par anticipation» de La Recherche et Gossip Girl? La question reste ouverte. Toujours est-il que cette lecture croisée entre grande littérature et pop culture prouve tant l’actualité de Proust que le classicisme de Gossip Girl, et nous invite à convertir notre regard sur la vie qu’ont les œuvres, parfois à notre insu.

 

[Source : http://www.slate.fr]

El autor reflexiona sobre la pandemia y el fenómeno actual de la guerra y advierte de que no estamos hechos para la nada sino para la vida

El covid como desmentido del nihilismo

Escrito por Ignacio García de Leániz Caprile

Ahora que celebramos el fin de las mascarillas y que las noticias sobre la pandemia han descendido al puesto número 10 en los informativos, bueno será que el pensamiento coja el vuelo una vez que se disipa esa niebla del covid que nos impedía pensar con la perspectiva suficiente. Y para ello recomiendo apoyarnos en el lúcido ensayo que acaba de publicar el pensador italiano y profesor en la Universidad de Bari Constantino Esposito, El nihilismo de nuestro tiempo (Encuentro), donde sostiene una tesis tan paradójica como desconcertante: que la existencia y amplitud de la pandemia ha puesto en entredicho el hasta entonces nihilismo triunfante que, como ideología, se había enseñoreado de Occidente. Y lo mismo sucede, añado por mi cuenta, con la guerra de Ucrania como también veremos. Un nihilismo que Nietzsche -su gran portavoz tan presente hoy y cuyas obras no cesan de venderse- sintetizó de la siguiente manera: « Nihilismo: falta el objetivo; falta la respuesta al porqué. ¿Qué significa nihilismo? Que los valores superiores se desvalorizan ». Por lo tanto ya no hay meta en el vivir nuestro ni sentido alguno: queda solo esa « vocación por la nada » que iba a ser la seña de identidad de nuestro tiempo según profetizó el pensador alemán, cuya interpretación nihilista se resume en el vacío que aparece cuando los cimientos que sujetaban la cultura occidental se tornan ilusorios. Cimientos que en las últimas dos décadas hemos visto demolerse a gran velocidad, especialmente en nuestro país, como si la nadificación del mundo y de la vida humana tuviese prisa en implantar su hegemonía final.

Y sin embargo, y aquí salta la gran sorpresa intelectual, vemos ahora ya sin mascarillas que esta cosmovisión nihilista no ha estado a la altura de la realidad de una pandemia que en ella misma lleva inserta la fuerza de lo real -opuesto a la nada- y sus múltiples sentidos. A este respecto el juicio de Esposito es tajante al afirmar que la pandemia « muestra de golpe claramente que el nihilismo no está a la altura de la crisis que estamos viviendo durante este tiempo. Las preguntas que nacen de la asfixiante emergencia sanitaria indican que la construcción nihilista de la vida y de la cultura, de la política y de la sociedad, están saltando por los aires desde dentro ».

Ahondando en dicha intuición del pensador italiano, podemos establecer tres grandes razones por las que el covid ha declarado insuficiente y superada la ideología nihilista vigente:

a) El virus como primacía de lo real y de la vida. Frente a la exaltación de la nada y la negación del ser, en la que como afirmaba Nietzsche no hay hechos sino únicamente interpretaciones, el virus ha supuesto en su extensión urbi et orbi un golpe de realidad proveniente de un mundo natural que está ahí con sus leyes y mutaciones, cuya existencia no es una mera ilusión del yo y que se nos ha presentado repentinamente como « dato », esto es, como algo dado con tanto número de muertos y tanto de contagiados. Realidad en la que vivimos que era hasta hace dos años cada vez más ignorada y despreciada por nosotros encerrados en el círculo del yo, olvidando que el ser humano es él y su circunstancia -el mundo en torno habitado ahora por el covid- y que si no salvamos dichas circunstancias, no cabe salvación de ese yo. Y ante la existencia del virus, la respuesta de la humanidad no ha sido un nihilismo pasivo, sino todo lo contrario: la lucha por superarlo, rebelarse frente a la aniquilación posible y mantener la continuidad de la vida personal y colectiva. En este sentido y de forma paradójica, la actitud nihilista reinante nos ha permitido contemplar la preeminencia de lo real por encima de nuestra ideología colectiva. La pandemia se muestra así en su ambivalencia, al tiempo que un cementerio colectivo de muerte y destrucción, un nuevo ámbito de afirmación de la vida y del sentido de lo humano. Y de paso como un gran desmentido histórico de la prevalencia de la nada. Más bien, de la fuerza del ser y de la vocación por la vida que está en la base última de la realidad humana por mucho que se quiera negar.

b) El virus como rescate de lo verdadero y lo cierto. En consonancia con la recuperación de la realidad mencionada, la pandemia nos ha mostrado otra gran insuficiencia de la cosmovisión nihilista como es la negación de cualquier tipo de verdad y certeza, vistas -también en el plano político- como una presunción peligrosa y dogmática. Bien al contrario, el estar ahí del virus constituido ya como objeto con el que tengo que habérmelas y que se ha adueñado de nuestro cuerpo en tantos de nosotros bien por infección bien por vacunación, ha dejado en evidencia las posturas escépticas anejas al nihilismo. Mientras que la nada no puede conocerse y la verdad carece de sentido ante ella, el discurso sobre la verdad de la realidad del virus ha podido irse acotando y conociendo -bien que humildemente- de forma progresiva por la medicina y demás ciencias experimentales. También por cada uno de nosotros individualmente y de forma colectiva y organizacional, reajustando nuestros comportamientos, trabajos y estilos de vida. Y todo ello ha supuesto, bien que imperfectamente, una paulatina adecuación entre la cosa, lo real, en este caso el virus, y nuestra inteligencia, que es al cabo la definición clásica de la verdad. Parece como si la pandemia nos enseñara que solo desde la humildad cognoscitiva, aquella que reconoce los fueros de lo real, es posible hallar verdades y certezas, no solo individuales, sino también y sobre todo colectivas.

c) El virus como afirmación del mundo del valor y sentido. Junto a ello, ha sido en el ámbito de la moral donde la realidad pandémica ha hecho el desmentido más radical del nihilismo imperante. Si recordamos que para Nietzsche este no era otra cosa que una sociedad que habita un mundo privado de valor donde los valores clásicos han muerto junto a Dios, los comportamientos anónimos vistos durante el covid en todo el mundo plenos de valor como ha sido el caso de tantos sanitarios, docentes, fuerzas de seguridad, empleados especiales y tantos otros que han puesto en juego su vida y a menudo la han perdido, han puesto al desnudo la gran contradicción de nuestra época: nos declaramos nihilistas mientras que a la hora de la verdad como es el caso del covid, no lo somos sino bien al contrario nos constituimos en seres de sentido. Frente a la nada publicitada ad nauseam en las últimas décadas, valores bien valiosos como la generosidad, espíritu de servicio, compasión, profesionalidad y tantos otros, nos han hablado de que no solo existen los valores sino que hay en ellos una admirable jerarquía que ya conmovía a Platón. Y que dichos valores han aparecido estrechamente ligados al tú debes como condición de su encarnación concreta, deber que siempre presupone un sentido. De modo que en razón de un virus maligno, pocas veces en la historia de la humanidad esa apelación imperativa al deber ha sido tan universalizada, a pesar del nihilismo. Todo ello induce a pensar que el ser humano es mejor de lo que él mismo cree y mucho mejor desde luego de lo que prescribe la gran ideología de la nada.

No se nos oculta que las mismas reflexiones que hacemos ante la pandemia sirven también para el fenómeno actual de la guerra. Su dramática realidad pone igualmente en evidencia la insuficiencia del nihilismo como visión comprensiva del mundo y el hombre. Y la certeza de su maldad, la existencia de una jerarquía de valores desde la cual captamos su íntima perversión. Al tiempo que el rechazo que nos suscita muestra certeramente que no estamos hechos para la nada, sino para la vida y que el mundo -y la persona- tiene sentido. Todo eso nos ha dado en recordar y redescubrir, en medio del dolor y angustias varias, una larga pandemia que cursa ya sin mascarilla entre el ser y la nada, con sus lecciones profundas a cuestas que desmontan tanta nadería.

Ignacio García de Leániz Caprile es profesor de Recursos Humanos de la Universidad de Alcalá de Henares.

 

[Fuente: http://www.elmundo.es]

Israel es uno de los 10 mas orozos paizes del mundo

Prezentado por Dora NİYEGO

El puevlo de Israel esta biviendo en una jeografia difisil, enturado de enemigos. La kareza en el pais esta muy alta. En kada kaza kale marido i mujer ke lavoren para ke puedan mantenersen. Ijos i ijas kale ke se vaygan a la armada, no es posivle de pueder fuyir de este dover. La teror los esta enfasyando. Mezmo ke los relijiozos eksesivos no se keren ir a la armada, el governo esta kontinuando a ayudarles. La politika esta entrefikada. No es solo estos problemes. Tienen munchos mas problemes ke no puedemos saver de enfrente.

Un pais kon este karar de difikultades esta elijido el mueven orozo paiz del mundo. No es una surpriz. Kada vez ke les demandas komo estan, te responden ‘Baruh Ashem’!

Israel esta okupando el mueven lugar en el Raporto Mondial de la Felisidad 2022 emitido por las Nasiones Unidas el 18 de marzo. Los tres anyos ke pasimos, Israel okupo el dodjen lugar ke era la pozision la mas alta ke tomo fin agora.

Los paizes en el « Top10 » son: Finlandia, Danimarka, Izlandia, Suiza, Paizes Bashos, Luksemburgo, Suesia, Noruega, Israel, Nueva Zelanda.

Este anyo marka el diezen aniversario del Raporto Mondial de la Felisidad. En este raporto ay datos ke mos esta enformando komo las personas de 150 paizes estan evaluando sus proprias vidas. Aparte de las evaluasiones de las personas konsernando sus proprias vidas, en las kestiones ay variables ke inkluyen el apoyo sosial, la esperanza del governo por la salud, i las persepsiones sovre la libertad, la jenerosidad i el abuzo.

Lo ke es enteresante es ke Israel esta klasifikado entre los 10 paizes dalkavo, segun kuantos de los ke partisiparon a la anketa estan preferando una vida trankila en lugar de una vida emosionante.

El Informe Mondial de la Felisidad 2022 revela una luz briyante en tiempos obskuros. La pandemia trusho no solo dolor i sufrimiento, sino tambien una pujita en el apoyo sosial i la benevolensia. Mientras luchamos kontra los males de la enfermedad i la gerra, es esensiel rekordar el dezeo universal de felisidad i la kapasidad de las personas para ayudarsen unos a los otros en tiempos de grande nesesidad.

 

[Orijin: http://www.salom.com.tr]

Una nueva reedición de la serie de cómics “Manuel” nos permite volver a disfrutar con esta obra de resonancia legendaria, que exploró la naturaleza del amor y del deseo en el Madrid de principios de los 80.

Tebeo encumbrado a obra de culto: Manuel y Rodrigo.

Tebeo encumbrado a obra de culto: Manuel y Rodrigo.

Escrito por Rubén Lardín

Llegaba siempre un momento, cuando éramos más jóvenes (cuando fuimos jóvenes, qué rebozos son estos), en que asomando el alba bajábamos todas las persianas para seguir instalados en la idea de la noche, que es la ilusión romántica de un tiempo sostenido, de la vida eterna por delante. Y allí en la pernocta seguíamos fumando y bebiendo y especulando otra idea del mundo, apoltronados en el único lugar donde había esperanza y que de ningún modo era la jornada corriente y mediocre y tal vez soleada de los hombres, sino entre nosotros.

Entre nosotros, ya por entonces, sabíamos que aquella calidez era algo que se daba en todas las juventudes, las pasadas y las que estuvieran por venir, pero en su momento estábamos encaramados a la nuestra porque era la única de que disponíamos. Luego, aquellas noches intercambiables, sin particularidades, tan alegres o tan melancólicas, las iríamos mitificando y hubo quien llegó a convencerse, con el tiempo, de que cualquier tiempo pasado había sido mejor, aunque también hubiera sido una mierda.

Pasado el tiempo, en fin, no hace falta ponerse nostálgicos para llegar a la conclusión de que cualquier tiempo pasado fue más o menos el mismo, o al menos muy parecido, salvo en los matices. El Madrid de los 80, por ejemplo. Un infierno como cualquier otro. Especialmente en agosto.

En el Madrid de los 80 había quien creía que el futuro había llegado para quedarse, y por eso en ‘La Luna de Madrid’ se hablaba tanto de posmodernidad, por pensarse un poco en otra parte, en un lugar nuevo, aunque la posmodernidad fuera no más que bajar las persianas. Esto lo hemos sabido luego.

Rodrigo, en la época de “Manuel”.

Rodrigo, en la época de “Manuel”.

‘La Luna de Madrid’ fue una revista de Madrid para Madrid. Atravesó los 80 con andares de pasarela y todo el mundo quiso figurar en sus páginas, porque al fin y al cabo todo el mundo quería estar allí, en el Madrid de entonces, y por eso tuvo su eco tal vez en provincias y por eso mismo, también, se la recuerda poco en Barcelona, porque en Barcelona la sensación habitual era que Madrid iba cuando Barcelona volvía. Barcelona ha estado siempre de vuelta de todo, es otro tema.

El influjo de ‘La Luna…’ suele magnificarse en las crónicas, y su legado 40 años después es modesto, apenas las memorias desopilantes de Patty Diphusa que firmaba Almodóvar y, desde hace unos años, este “Manuel” (cielo eléctrico, 2021), tebeo encumbrado a obra de culto precisamente porque nadie que no viviera en Madrid en los 80 lo recordaba, en parte porque apareció seriado en aquella revista que no era una revista de cómics sino un desgobierno, un cajón de sastre donde cabía cualquier manifestación cultural y lúdica y por supuestísimo posmoderna que pudiera operar como nutriente de identidad, como savia común de aquel tiempo pasado que fue lo que pudo, lo que se le permitió ser.

La premisa de “Manuel” es la más sencilla posible, un relámpago. La sacudida del amor fou que interrumpe la realidad hasta nuevo aviso. El veintitantos de agosto de 1977, el artista Rodrigo Muñoz Ballester (Tánger, 1950) se veía deslumbrado por una figura humana en la piscina municipal del lago de la Casa de Campo, “un hombre muy joven, muy masculino pero muy hecho, muy velludo, con una barba árabe fantástica, con unos hombros tremendos…”.

Rodrigo fue tras él, hablaron, rieron, pillaron el metro hacia Atocha y bailaron en Consulado y se dieron los teléfonos, que era un número que entonces se apuntaba uno en algún sitio, donde fuera, una servilleta, un billete, pedía un boli, un estrés, la posibilidad de no volver a ver a esa persona.

Experiencia en términos místicos, flotando la Gran Vía madrileña.

Experiencia en términos místicos, flotando la Gran Vía madrileña.

Rodrigo, que vivía delante de la estación de Chamartín, se colgó de Manuel, electricista heterosexual de Moratalaz, y vivió la experiencia en términos místicos, flotando la Gran Vía madrileña tal y como lo representaría en una de las imágenes más difundidas de este cómic que dibujó en 1982 y que desde noviembre de 1983 se empezó a publicar en ‘La Luna…’ a razón de cuatro páginas mensuales. La primera de ellas, en un comienzo antiguo e insuperable, nos mostraba al protagonista encendiendo una vela votiva. Porque “Manuel” es una utopía íntima. Un anhelo y una espera.

El portaestandarte del cómic abiertamente homosexual era entonces Nazario, que por esas fechas entregaba su “Anarcoma” a las páginas de ‘El Víbora’, pero la propuesta del sevillano era carnavalesca y lúdica, morbosa y debida a géneros de la ficción como la serie negra, la sátira e incluso la ciencia ficción. Precisamente ‘El Víbora’ rechazó la publicación de “Manuel”, tal vez porque aquel material jugaba en una liga ajena a la de los tebeos, tenía algo de pollopera y ni siquiera podía catalogarse como costumbrismo, más bien como una serie de episodios de fiebre.

La obsesión de Rodrigo por su amor imposible fue creciendo hasta materializarse en una suerte de absceso, una inquietante figura en la que el damnificado se mostraba imbricado en el cuerpo de su objeto de deseo. La escultura se presentó en la segunda edición de ARCO (1983) y actualmente se encuentra en el dormitorio del autor, que en estas cuatro décadas desde su confección ha ido viendo crecer la estima de la gente por aquella aventura platónica cuya lectura todavía comporta la afluencia de la sangre. ∎

La escultura “Manuel” impactó en la segunda edición de ARCO, en 1983, en el estand de la Galería Seiquer.

La escultura “Manuel” impactó en la segunda edición de ARCO, en 1983, en el stand de la Galería Seiquer.

Cómic sin palabras

RODRIGO
“Manuel”
(cielo eléctrico, 2021)

“Manuel” es una filigrana del corazón y del bajo vientre. De dibujo consentido y base académica, relato exuberante, inaprensible y hasta fantasmagórico en su deambular, trata de intuir la generosidad del lenguaje con el que opera en cada una de sus líneas de estilógrafo. Y en esa empresa se desborda a sí mismo y se da a fugas que por momentos acercan la obra al prodigio: diagramas de fantasía, querencias arquitectónicas, versificación de secuencias, el capricho como punto de vista y una gramática muy estricta que contempla todos y cada uno de los signos de puntuación en respeto a la respiración musical que requiere un cómic sin palabras.

La minuciosidad de sus páginas tal vez pide más formato, pero la nueva edición de cielo eléctrico no deja de ser un sagrario espléndido que contiene bocetos preparatorios, fotografías, documentos de época y otros materiales entre los que destaca la entrevista in absentia que Pepe Murciego mantiene con Rodrigo y que aquí atropellada funciona como conmovedor contrapunto a un tebeo mudo, embargado de amor. ∎

Em causa está o facto de o multimilionário russo pertencer à Federação das Comunidades Judaicas da Rússia e ser um dos seus financiadores. A organização, que é liderada pelo seu amigo Alexander Boroda, foi responsável por certificar a ascendência sefardita portuguesa de Abramovich.

Roman Abramovich é financiador de organização russa que o certificou como sefardita português

 

A revelação é feita pelo jornal Público, que detalha a relação de amizade entre Roman Abramovich e o rabino Alexander Boroda, líder da Federação das Comunidades Judaicas da Rússia (FCJR), a organização que ratificou as origens sefarditas do oligarca russo.

Boroda justificou a certificação por escrito, dizendo que esta se justifica com base « no meu conhecimento de testemunhos de Roman Abramovich e de uma entrevista pessoal que realizei”. “Confirmo que Roman Abramovich preserva os rituais sefarditas, estilo de vida, tradições e costumes alimentares”, defende no texto, garantindo que o multimilionário é “descendente de judeus sefarditas” e “preserva o sentimento de ligação a Portugal”. Além disso, é “membro da comunidade sefardita” e “é descendente de portugueses”, ou seja, por tudo isso, “é um judeu sefardita português”.

Em causa, porém, está o facto de Abramovich não só ser membro da FCJR, como faz parte do conselho de administração e, por isso, tem um papel na gestão financeira do órgão que certificou as suas origens sefarditas. Este documento, de resto, foi essencial para permitir ao oligarca obter a nacionalidade portuguesa.

De acordo com o Público, Abramovich tem-se pautado por numerosas e avultadas doações a diversas comunidades judaicas espalhadas por toda a Rússia, que integravam ou passaram a integrar a FCJR. A sua generosidade foi recompensada numa sessão pública da organização em abril de 2018. Além das instituições russas, o oligarca terá doado perto de 500 milhões de euros a várias instituições judaicas espalhadas pelo mundo. Além de um especial foco na Rússia e em Israel, também terão sido recipientes organizações dos EUA, do Reino Unido, da Lituânia e de Portugal.

A obtenção da nacionalidade portuguesa por Roman Abramovich, divulgada a dezembro de 2021 pelo Público, causou ondas de choque e veio a resultar na abertura de dois inquéritos: um pelo Ministério Público, do Departamento Central de Investigação e Ação Penal (DCIAP), e outro pelo próprio Instituto de Registos e Notariado (IRN, que, entretanto, já assumiu que o deu origem um processo disciplinar, mas sem revelar o número de funcionários envolvidos.

A investigação no âmbito do processo de naturalização de Abramovich, que levou à detenção na quinta-feira do líder religioso da Comunidade Judaica do Porto (CJP), o rabino Daniel Litvak, implicou a realização de buscas e envolve suspeitas de vários crimes, nomeadamente tráfico de influências, corrupção ativa, falsificação de documento, branqueamento de capitais, fraude fiscal qualificada e associação criminosa, indicaram a Polícia Judiciária (PJ) e o Ministério Público (MP) num comunicado conjunto.

Segundo a direção da CIP/CJP, um dos seus membros foi também indiciado dos crimes de tráfico de influência, fraude fiscal, branqueamento e falsificação de documentos.

Em causa estarão alegadas irregularidades cometidas em processos de atribuição da nacionalidade portuguesa a descendentes de judeus sefarditas, que se encontram em investigação. Os judeus sefarditas são originários da Península Ibérica expulsos de Portugal no século XVI.

Entre 1 de março de 2015 e 31 de dezembro de 2021 foram aprovados 56.685 processos de naturalização para descendentes de judeus sefarditas num total de 137.087 pedidos que deram entrada nos serviços do IRN.

De acordo com dados enviados em fevereiro à Lusa pelo Ministério da Justiça, apenas 300 processos foram reprovados durante este período, restando, assim, segundo os dados registados no final do último ano, 80.102 pedidos pendentes.

 

[Fonte: 24.sapo.pt]

Em entrevista ao PÚBLICO e à Radio Renascença, a presidente da comissão nacional de protecção de crianças e jovens em perigo alerta para famílias burladas por quem diz que vai buscar órfãos à Ucrânia. E acrescenta que em tempo de guerra as adopções internacionais são proibidas. “A generosidade dos portugueses é de uma enorme responsabilidade”, diz.

« É importante estarmos alerta para situações que possam parecer menos claras », diz Rosário Farmhouse

A guerra na Ucrânia voltou a colocar os refugiados deste país no caminho de Rosário Farmhouse, agora presidente da Comissão Nacional de Promoção dos Direitos e Protecção das Crianças e Jovens (CNPDPCJ), mas antes directora do Serviço Jesuíta aos Refugiados de Portugal e Alta comissária para a imigração e diálogo intercultural. Desde o início da guerra, há precisamente um mês, cerca de 6000 crianças entraram em Portugal com mães, avós ou adultos a quem a família delegou responsabilidades. Para as proteger, não basta ir buscá-las ou acolhê-las, diz Rosário Farmhouse. É preciso garantir que trazem documentos, e que há registo da saída da Ucrânia e da entrada em Portugal, para que um dia, quando a guerra terminar, possam regressar ao seu país e reunir-se com as suas famílias.

Muitos dos refugiados vindos da Ucrânia para Portugal são crianças. Como se garante a sua protecção em Portugal?

A melhor forma de protegermos é através de uma articulação muito grande entre as várias entidades e de uma atenção por parte da sociedade de acolhimento. É importante estarmos alerta para situações que possam parecer menos claras, principalmente de crianças acompanhadas por adultos que não os seus familiares.

É preciso haver uma formalização dessa relação para se garantir que a criança esta a ser protegida. Neste momento existem orientações dos vários Estados – Estados-membros [da União Europeia] e fronteiriços [da Ucrânia] – para haver um registo à saída da Ucrânia e à entrada dos Estados-membros, para se saber minimamente o percurso destas crianças e garantir que quando a guerra acabar possam reunir-se com a sua família.

Para garantir que os seus direitos são totalmente assegurados devem desde logo pedir a protecção internacional ao Serviço de Estrangeiros e Fronteiras (SEF), para terem número de segurança social, de utente de saúde, de identificação fiscal. Mas também para que o SEF, através de um primeiro contacto, possa aferir da relação que existe entre a criança e o adulto. [Num segundo momento] o Ministério Público irá formalizar essa relação, caso esse adulto não seja o representante legal.

A protecção através da formalização ganha particular relevo porque em contexto de guerra e de fuga, muitas pessoas chegam aos países de acolhimento sem documentos?

Sem dúvida que não ter documentos resulta numa fragilidade ainda maior para crianças e adultos. Os Estados fronteiriços estão a ter a preocupação de identificar esses casos para lhes dar maior protecção. Por isso digo que o contacto com o Serviço de Estrangeiros e Fronteiras é importante para garantir que os direitos serão assegurados. Em Portugal ainda não temos números muito expressivos de pessoas ou de crianças indocumentadas.

Quantas crianças da Ucrânia já chegaram a Portugal desde o início da guerra?

Cerca de 6000 crianças já entraram em Portugal. De uma forma geral, com familiares ou com adultos de referência, mas com autorizações ou documentos das mães a delegar naquele adulto. Ainda não temos números conhecidos de crianças completamente isoladas, que tenham vindo sem nenhuma referência. Temos alguns, mas são muito residuais.

Os riscos são grandes para estas crianças não acompanhadas?

Em contexto de guerra, há uma enorme probabilidade de existirem equipas organizadas de tráfico de crianças, e de circunstâncias que separam indesejavelmente as famílias. Também por isso é importante haver este registo [das saídas da Ucrânia e da entrada noutros países]. Esta generosidade dos portugueses é também de uma enorme responsabilidade, e deixo aqui um apelo a quem está nas equipas de resgaste, portugueses e portuguesas que se estão a unir para ir à Polónia, à Roménia, à Moldávia buscar pessoas. É importante garantir que as pessoas tragam documentos, que as crianças venham devidamente identificadas e com algum adulto que seja uma referência para elas.

A CNPDPCJ integra um grupo de trabalho que junta também a Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, a Segurança Social, o Ministério Público, o SEF e o Alto-Comissariado para as Migrações. Já há resultados concretos dos encontros deste grupo de trabalho?

Estamos a ter reuniões quase diárias. A todo o momento estamos a receber informação, seja através das reuniões, seja pelo grupo WhatsApp [que reúne estas entidades]. Foi criada uma Linha de Apoio 300 511 490 para clarificar todas as dúvidas das pessoas. E aproveito para dizer que quem quer acolher deve fazê-lo através da plataforma do Estado, PortugalforUkraine.gov.pt. O importante é que, qualquer que seja a circunstância, não deixem de formalizar aquilo que é o seu acolhimento.

O que pode acontecer se não o fizerem?

Já fomos alertados de que existem burlas. Há famílias que querem acolher a serem burladas por pessoas que lhes dizem ‘eu vou lá e vou trazer’, mas para isso pedem que lhes seja adiantado dinheiro para o transporte. Com isto, há pessoas a pagarem para o transporte de crianças órfãs da Ucrânia. Mas isso não é verdade, não pode ser verdade. O meu apelo é para que não paguem a ninguém que diz que vai buscar crianças órfãs da Ucrânia. Quem quer que seja que esteja a dizer que consegue ir buscar uma criança por xis dinheiro está a mentir. A vinda de crianças desses grupos – de orfanatos que foram destruídos e que foram deslocalizados para a Polónia, para a Moldávia ou para a Polónia – é tratada via Estados. Os pedidos para acolher são feitos entre Estados.

« É preciso haver uma formalização dessa relação para se garantir que a criança esta a ser protegida »

Em Portugal como está a ser feita a selecção das famílias de acolhimento?

Tem que haver uma aferição da motivação por que acolhem, da disponibilidade. Todos nós temos que gerir esta capacidade de acolher sem saber por quanto tempo. Pode ser por pouco mas pode ser por muito. E quando se acolhe uma criança tem que haver esta capacidade de pensar que pode ser por muitos meses.

Passado esse tempo, a família vai ter que devolver a criança. Durante anos de guerra, os Estados proíbem adopções internacionais precisamente para evitar adopções de crianças que têm família e que foram separadas por causa da guerra.

 

[Foto: DANIEL ROCHA – fonte: http://www.publico.pt]

Escrito por Eduardo Affonso

Tenho sido muito injusto com meus vizinhos. Não me devia queixar deles, mas agradecer-lhes do fundo dos cafundós da minh’alma.

O vizinho de baixo deve saber que moro sozinho e tenta enturmar-me fazendo festas na varanda, de modo que pareça haver 20 pessoas na minha sala. No meu sofá. Abrindo minha geladeira e pegando minha última latinha de cerveja.

Deve saber que fico zapeando na Netflix sem achar quase nada interessante, então compartilha comigo as laives sertanejas. Sacrifica-se, altruisticamente, ouvindo-as num volume que lhe há de avariar os tímpanos, só para que eu possa escutar tudo perfeitamente onde quer que eu esteja no meu apartamento.

A vizinha de cima deve saber que não malho, e faz o possível para me incentivar a abandonar o sedentarismo. Ela poderia exercitar-se em qualquer lugar, mas prefere fazê-lo na varanda, logo de manhã cedo, de maneira que a música de academia (tum tum tum), os pesos caindo no chão (TUM TUM) e as batidas ritmadas na laje (piso dela, teto meu) não me deixem dúvidas de que eu tinha de estar queimando calorias, não tentando completar, a duras penas, as oito horas de sono.

Ela deve intuir que eu vivo em total solidão e apiedar-se deste ermitão desgarrado. Por isso toda noite, ali por volta das 23h, faz questão de que eu saiba que não estou sozinho no mundo. Que há alguém por perto.

Outra mais abusada ligaria para dizer “boa noite, vizinho; se precisar de algum coisa, estou aqui”. Mas ela é educada demais para telefonar para um desconhecido a essa hora e, talvez, parecer incômoda. Então arrasta os móveis: cama, mesa, cadeiras, sofás, geladeira, cômoda.

Devo estar exagerando. Como o barulho é bem acima da minha cabeça, suponho que arraste só a cama, o armário embutido e a mesinha de cabeceira.

Pela manhã, depois da malhação, sabendo que não tenho amigos nem família, faz questão de que eu participe de todas as suas ligações telefônicas. Jamais telefona da sala, do quarto ou – para dizer coisas mais íntimas – sentada no banheiro. Debruça-se na varanda, e me põe a par de todos os seus assuntos, por inteiro.

Os vizinhos do prédio em frente certamente estranham de que eu não tenha gosto musical – já que nunca ouviram nenhum som a mais de 500 decibéis oriundo aqui do meu cafofo. Isso explica sua generosidade em dividir comigo, tão efusivamente e com tanto gosto, o gosto que têm. “Pé na areia, caipirinha, água de coco, cervejinha. Pé na areia, água de coco, beira do mar”, repetem – uma, dez, cem, cem mil vezes, todo fim de semana, talvez receosos de que eu ainda não tenha decorado a letra e por isso continue, silencioso, aqui no meu canto.

Supõem que eu não tenha dinheiro para comprar carne, e churrasqueiam não só nas churrasqueiras mas também nas varandas, repartindo comigo o cheirinho da sua proteína animal.

E eu, ingrato, ainda reclamo. Mas eles sabem que quando escrevo aqui e no livro de ocorrências para reclamar, é porque os amo. Quando digo que não quero mais essa muvuca, é porque eu quero. Eu tenho medo de abrir meu coração e confessar que estou em suas mãos, e não posso imaginar o que vai ser de mim se eu me mudar um dia.

Por isso, chega de mentiras, de negar o meu desejo. Eu quero mais que tudo ouvir – noite adentro – funk, sofrência e sertanejo. Eu entrego a minha vida para os vizinhos (de baixo, de cima, da frente) fazerem o que quiserem de mim. Só espero que isso – assim como minha ingratidão – um dia tenha fim.

 

[Fonte: tianeysa.wordpress.com]

Escrit per Joan Safont Plume

Anna Murià i Romaní (1904-2002) és una de les escriptores més longeves i prolífiques de la literatura catalana. Va conrear la novel·la, el conte, l’assaig, el memorialisme, el periodisme… I, malgrat tot, continua essent una gran desconeguda. O, més ben dit, algú que, per a molta gent, ha restat a l’ombra de dues personalitats que la van envoltar: el seu company, el poeta Agustí Bartra, i la seva amiga Mercè Rodoreda. Per tornar-la a situar al lloc que li correspon, Comanegra acaba de publicar Sota la pluja, dins la col·lecció Portàtils, i que aplega els contes seleccionats per Murià als seus reculls de contes Via de l’est (1946) i El país de les fonts (1975), i prologats per l’escriptora i periodista Mercè Ibarz.

L’any 1985, Ibarz, llavors periodista de l’Avui, va entrevistar una Murià vídua, que ja havia arribat a la vuitantena. S’acabaven de publicar per primera vegada les cartes que li havia enviat Mercè Rodoreda. Des d’aquella trobada, van mantenir una llarga amistat, en què la jove periodista va descobrir que la seva vella col·lega tenia més ganes de parlar del present que no pas d’aquell passat sobre el qual la interrogaven escolars i historiadors: “Nosaltres potser no vam preguntar prou sobre l’exili a Murià, Tísner o Calders, però ells volien ser escriptors del present, vius, no pas un àlbum de records, com deia ella.” Com confessa l’autora del pròleg, ara s’adona que n’ha estat molt, d’important, el mestratge de Murià per a la seva carrera d’escriptora, periodista i crítica cultural, terrenys en què també va excel·lir l’autora de Sota la pluja.

Entre el periodisme i la literatura

Filla del periodista i cineasta Magí Murià –responsable, per exemple, del doblatge de Draps i ferros vells, el primer film en català de la història–, va ser una de les capdavanteres del periodisme dels anys vint i trenta, juntament amb més dones que van fluctuar dels diaris als llibres, com ara Rosa Maria Arquimbau i Mercè Rodoreda. Membre del Club Femení i d’Esports, militant successivament d’Acció Catalana, ERC i Estat Català i formada a l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular de la Dona i a l’Ateneu Enciclopèdic Popular, va treballar de secretària i va col·laborar a la revista que dirigia el seu pare, la Dona Catalana. L’any 32 va debutar en la literatura amb la novel·la Joana Mas, que li va valer que un crític de qui s’ha oblidat el rastre li digués que no tenia imaginació.

Una afirmació que Mercè Ibarz vol rebatre recordant la modernitat de la seva proposta literària, agermanada amb obres com Vals de Francesc Trabal i Aloma, de Rodoreda, companys d’una generació que fa eclosió entorn dels anys trenta i que, com recordava el crític Julià Guillamon, tenen els joves de protagonistes. “Com amb Kafka, que pots trobar coses dels seus diaris a les seves novel·les, Murià considera tot allò que li passa com a matèria literària”, explica Ibarz, que no s’està de definir la seva amiga de “sensual, reflexiva i visionària”. Prou visionària per a preveure com seria el món l’any 2280, tal com passa al conte “La finestra del gel”.

L’aventura de l’exili i l’amor

La guerra de 1936-1939 marca un punt i a part en la vida de Murià: és nomenada secretària de la Institució de les Lletres Catalanes, creada l’any 1937 per escriptors com ara Joan Oliver, Francesc Trabal i Armand Obiols i presidida per Josep Pous i Pagès, on va teixir l’amistat amb Rodoreda. També publica la segona novel·la, La peixera, I no deixa de col·laborar a la premsa, escrivint a la Rambla, la Nau, Meridià i Diari de Catalunya –l’antic Brusi, en mans d’Estat Català–, del qual arribà a ser directora. La primera directora d’un diari en català.

Tota aquesta activitat en favor de la cultura catalana i el seu compromís polític la van fer marxar a l’exili, en un èxode compartit amb intel·lectuals com Pau Vila, Xavier Benguerel, Domènec Guansé, Cèsar August Jordana, Sebastià Gasch i el grup de Sabadell, amb Oliver, Obiols i Trabal, els quals acompanya Rodoreda, en el mític Bibliobús. Com a refugiats van fer cap fins al castell de Roissy-en-Brie, on foren acollits gràcies als esforços d’institucions com el PEN Club i les iniciatives de Josep Maria Trias Peitx.

Rossy-en-Brie, un lloc de memòria essencial en la literatura catalana del segle XX, és l’indret on passen alguns dels millors contes, aplegats a Sota la pluja. El castell-refugi esdevé l’escenari d’amors i desamors, com el d’Obiols i Rodoreda –sota la mirada engelosida de Francesc Trabal, que abans havia tingut un afer amb l’escriptora i que és el germà de la dona d’Obiols–, o la mateixa Murià amb Bartra, en una unió inseparable.

Els contes de Murià sobre aquell moment, publicats l’any 1946 a Via de l’est, i els retrats dels seus companys d’exili complementen la lectura de les Cartes a l’Anna Murià, de Rodoreda, reeditades fa tot just un any a Club Editor. De fet, el gruix de la correspondència, conservada per Murià, es produeix després de la separació del grup, quan Bartra i Murià han emprès el viatge cap a Amèrica, lluny de la França en guerra. Com recorda Ibarz, l’exili de Murià i companyia no va ser només causat per la persecució política, sinó també per la impossibilitat de viure sota el franquisme d’aquella generació que tot just començava a despuntar: “Ella em deia que havien marxat a l’aventura, i en aquesta aventura va conèixer l’home de la seva vida.” De fet, en un dels contes, “Hossana”, Murià refà l’inici d’aquesta relació, amb un erotisme i una sensualitat inusuals.

Un acte de generositat

Com recorda Ibarz, i es pot veure en el volum, per a la vitalista Murià l’amor era el gran tema d’una autora “que tenia el vici d’escriure” i que va publicar articles fins a noranta-cinc anys. Ibarz també vol matisar la imatge d’una Murià atrapada entre el marit i l’amiga, i proposa, més enllà de les qüestions personals, d’analitzar aquesta actitud de “generositat extrema”, com una forma de crítica cultural. Escrivint sobre el seu company de vida, o conservant les cartes que va rebre de Mercè Rodoreda –gràcies a les quals s’han pogut estudiar a fons la vida i els llibres de l’autora de Mirall trencat–, Murià havia fet també una part fonamental de la seva pròpia obra. Ibarz compara l’actitud de Murià amb la de Nina Berberova, testimoni i narradora de l’ambient cultural dels exiliats russos a París, un ambient del qual surt algú com Vladímir Nabokov. De la mateixa manera, dels cercles d’exiliats catalans narrats per Murià als seus contes, en van sortir Bartra i Rodoreda.

A banda les novel·les i els contes, Murià va destacar com a autora infantil i juvenil, amb una adaptació del clàssic El meravellós viatge de Nils Holgersson a través de Suècia al continent americà, titulat El meravellós viatge de Nico Huehuetl a través de Mèxic, que va ser un dels seus grans èxits. La redescoberta de Murià tindrà continuïtat amb la publicació de la seva obra periodística dels anys trenta.

[Fotografia: Toni Catany (1992) – font: http://www.vilaweb.cat]

Escrito por Ricardo Martínez Llorca

¿Puede entonarse un hecho bélico como un acto heroico? La pregunta surge al intentar definir la épica. Respecto a la Odisea no nos cabe duda, se trata de épica. Como no nos cabe duda si leemos un relato de conquista de una gran cumbre o una travesía en la Antártida. Incluso en las novelas de crecimiento, del paso a la madurez, tratamos con el género épico. Pero al entonar un canto que se refiere a la guerra, ¿cuánto hay de mejora humana en la batalla? ¿Cuánto de resiliencia, o de definición del alma? El dibujo sobre la civilización atañe a las fronteras, por ejemplo, o a la visión del otro como enemigo, no como persona, lo cual no sabemos si terminará de ser una aportación a la épica, que es un género que nos traza rutas para ayudarnos a crecer en lo que nos hace buenos, en el buen sentido de la palabra bueno: cooperación, amor, generosidad, humildad, sabiduría.

Leemos Un día en la guerra de Ayacucho, de Fermín Goñi (Pamplona, 1953), preguntándonos si existe una intención de relato épico. Sabemos que es una obra coral, en la que los personajes trazan, a ráfagas, dibujos de humanidad, aunque parece interesarse más por un mapa cronológico de lo que fue aquella gran batalla. En Ayacucho se libró el enfrentamiento definitivo con la independencia de América del Sur en juego, el que dará pie al nacimiento de Perú. Se despliegan todos los recursos de estrategia bélicos, que el autor va refiriendo con pulcritud, de manera que resulta sencillo seguir los acontecimientos. En cierta medida, es como si asistiéramos a la batalla desde una distancia prudente, pues por dentro, ya lo demostró Stendhal en La cartuja de Parma, son un caos. Nos acercaremos a los personajes, a la dimensión cercana, cuando aparezcan mujeres, niños o personajes marginales. Respecto a los que visten uniforme, si asistimos a algún conflicto cuando cobran presencia, ese conflicto tiene que ver con la batalla.

Es irreprochable en trabajo de documentación, que nos hace dudar sobre qué punto es ficción y cuál se adhiere a la historia. Como lo es el estilo de Goñi, que elige una prosa cuidada, discreta pero con un sonido lo bastante cano como para transmitir el ambiente de época. La novela resultará de lo más atractiva a los aficionados al género. Y a quienes tenemos demasiados huecos por rellenar en los conocimientos de historia, nos ayudará a completarlos. Pero que nadie espere encontrar en el general Sucre, por ejemplo, a un miembro de la tripulación de Ulises. Es un tipo de lucha diferente, lo bastante diferente como para que dudemos si este género es épico, al menos en el sentido en que eran épicos las grandes cantares de gesta: las virtudes del héroe serán leyenda porque son el faro que nos guía en la oscuridad.

Perú, diciembre de 1824. A lo largo y ancho de la América hispana se respiran aires de libertad que los afanes imperialistas de la península ibérica ya no pueden contener. Luego de lustros de batallas cruentas e infinitas pérdidas humanas, parece llegado el momento clave que permitirá a todo un continente alcanzar la ansiada libertad. La ágil pluma de Fermín Goñi narra de manera emotiva y fiel la batalla decisiva que definió la independencia de toda la América del Sur y que arrastró a Hispanoamérica entera a su emancipación de la dominación española. Día a día desde la estrategia y lo cotidiano, por paisajes impresionantes y sufrimientos terribles, dos ejércitos se van buscando para darse el golpe final. Antonio José de Sucre, Simón Bolívar, el virrey de Perú, y el general español José Canterac, guerrilleros, montoneras reaccionarias, reclutas, mujeres y niños que acompañan a la tropa, republicanos y monárquicos, masones de ambos lados, son los personajes. Para Goñi, la historia es una gran novela y la mejor manera de adentrarse en ella es la ficción escrupulosamente documentada.
Fermín Goñi (Pamplona, 1953) es periodista, politólogo y escritor. Ha dirigido y trabajado en numerosos periódicos, televisión y radios en Europa y Latinoamérica. Es además autor, entre otras novelas, de El hombre de la Leica (2006), Los sueños de un Libertador (2010), cuyo protagonista es el general Miranda, el Precursor, y Todo llevará su nombre (2014), que narra los comienzos de la lucha por la emancipación y el final de la vida del libertador Simón Bolívar en Santa Marta, Colombia.

 

[Fuente:www.culturamas.es]

Escrito por Graciela Speranza

Conocí a Ricardo Piglia en el primer seminario que dictó en la Universidad de Buenos Aires en 1990, dedicado a tres grandes escritores argentinos que el curso señalaba desde el título como tres caminos posibles de la renovación literaria: Las tres vanguardias. Saer, Puig y Walsh. Yo acababa de graduarme y estaba dando clases de Literatura Argentina en la misma universidad como ayudante, pero fui alumna de nuevo, deslumbrada, y el curso, paradójicamente, fue el más memorable de la carrera. Ya lo había sospechado leyendo sus novelas y sus ensayos, pero en vivo la lección era más vibrante: la crítica podía ser un ejercicio de racionalidad apasionada, capaz de revivir la conmoción a la vez intelectual y sensible de la lectura, con un lenguaje transparente que no renunciaba a la densidad del análisis sino más bien la afinaba. La inteligencia de Piglia para condensar años de lecturas en un argumento preciso (muchas veces en un aforismo o una máxima), la audacia de sus relecturas de los clásicos y la generosidad con sus contemporáneos brillaban en las clases como con una especie de música del pensamiento, hasta con una influencia prosódica, diría, que acercaba las ideas y los hallazgos críticos al goce más inefable de la ficción. (Mi primer ensayo, sobre Manuel Puig, es en gran medida una expansión de algunos de esos argumentos que calaban hondo en la literatura y la cultura argentinas: “Puig trata el psicoanálisis como un producto más de la cultura de masas que influye sobre las conductas y los modos de vida”; “El psicoanálisis es el folletín de la clase media, un relato rocambolesco donde todos tienen algo de asesinos y esconden extrañas culpas y oscuros enigmas”).

Fue el maestro desde aquel primer curso, aunque la amistad empezó un poco más tarde, cuando lo entrevisté para la prensa a propósito de la publicación de La ciudad ausente y en público cuando se presentó la novela. El diálogo se fue extendiendo en otros encuentros con una naturalidad que era a la vez un don y un desafío. En un texto de homenaje a Saer, Piglia habla de la literatura como una red de amigos, de la amistad primero como aprendizaje entre el maestro y el discípulo, y de la amistad entre iguales después, fundada en la complicidad, pero también en la confrontación y la disputa. Y aunque para mí siempre siguió siendo el maestro, tenía el don de hacerle creer a uno que la conversación era entre pares. Tanto así, que muy pronto me atreví a discutirle un artículo muy duro (“imperdonable”, le dije) que alguna vez había escrito sobre Cortázar, con los mejores argumentos que pude. Lejos de sostener los suyos, me invitó varias veces a hablar sobre Cortázar en sus seminarios.

Intercambiábamos entusiasmos en la literatura y el cine, y nos comentábamos los libros con franqueza. Después de Blanco nocturno me animé a confesarle que los personajes femeninos de sus novelas siempre se me atragantaban un poco. “Qué pena”, me escribió en un mensaje, “estaba ilusionado con las mellizas, pero veo que me volví a equivocar… Solo cuento lo que he vivido, como diría X”. X, para completar la ironía, era un mediocre escritor realista argentino que, en honor a la elegancia discreta de Piglia, no hace falta nombrar. En un gesto de generosidad que hoy no abunda, cualquier comentario sobre una lectura reciente, cualquier respuesta a una pregunta sobre sus novelas e incluso sobre incidentes de la vida privada se desviaba sutilmente hacia una reflexión literaria más amplia, un apunte crítico, una invitación a otras lecturas. “Hace dos días que me la paso buscando muebles (!) porque la casa está medio vacía”, me escribe en 2002 desde Princeton. “Empiezo las clases el jueves, así que haré una teoría sobre los muebles en Borges… (la cama de Beatriz Viterbo, el catre de Funes)”. Desde luego, era una autoironía. “Desde luego”, dicho sea de paso, era una de sus muletillas preferidas, que abría una correlación, una conexión o un movimiento dialéctico del pensamiento con una convicción única, como si una vez que algo se ha comprendido se volviera una verdad aceptada para todos. Era un extraordinario cultor de la cita apropiada o desviada y todos acabamos por imitarlo, robándole ideas, citas, argumentos. Con el tiempo, sin embargo, citarlo, repetir sus máximas o esas iluminaciones brillantes como haikus se volvió un gesto de gratitud o un temprano homenaje: “Como diría el maestro Piglia…”.

Uno de sus últimos mensajes me partió el alma. Lo releo ahora y veo que en el humor frente a la adversidad hay también una enseñanza: “Estoy bien en general, aunque el cuerpo me falla y tengo la voz muy baja. Lo que más me molesta es no poder hacer chistes cuando converso con los amigos. Así que cuando vengas conversaremos y daremos los chistes por ya dichos y nos divertiremos igual”. Cuando volví a Buenos Aires, cuatro meses más tarde, ya no podía hablar ni moverse. No terminaba de juntar fuerzas para ir a verlo y lo fui postergando. La noticia de su muerte, poco después, me dejó una pena que no acaba.

Su pieza sobre la amistad en las novelas de Saer, escrita después de la muerte del amigo, se cierra con un verso de Juan L. Ortiz que una vez más tienta robarle: “Alma, inclínate sobre los cariños idos”.

 

[Fuente: http://www.revistaotraparte.com]