Archives des articles tagués George Orwell
Moza escribindo nunha cafetaría. (Foto: Francisco González CC-BY-2.0)

Moza escribindo nunha cafetaría.

Escrito por MARIO REGUEIRA

Vai rematando o verán, polo menos no sentido que ten para os calendarios laborais, e aínda lembro a recriminación dun compañeiro por un dos artigos de hai unhas semanas. “Como que o verán é tempo de libros? Iso será cando non traballas en hostalería”. O meu camarada queixábase con razón, aínda que eu o coñeza como poeta, os últimos meses estivo traballando tamén como camareiro, unha ocupación dura de por si, pero máis no verán e en zonas turísticas.

É certo que algunhas das claves estaban xa explicitadas no propio texto. O verán vacacional tal e como o coñecemos foi un invento da burguesía e tamén se foi adaptando ao gusto das sociedades capitalistas.

Toda esa maquinaria de ocio non existiría se non houbese, á súa vez, outras persoas traballando para que funcione, sacrificando o seu tempo para atender os demais.

Con certeza é un modelo que pode cuestionarse, aínda que o elemento clave é a forma na que se perpetuou e como segue sustentándose na explotación da maior parte dos seus traballadores.

E por desgraza, aínda que o verán acentúe estas cuestións, non son exclusivas desta época e continuarán tamén unha vez que a rutina laboral reviva nas próximas semanas.

Ironicamente, a mesma sociedade que xerou hai séculos a cultura de cafés e restaurantes, consolidándoos como espazos de liberdade, tertulia e mesmo de conspiración política, colocou tamén un peso abafante nas persoas que traballan neles.

Actores, actrices, poetas, novelistas

A idea romántica do autor que escribe en cafeterías segue vixente, aínda que hoxe a persoa que teclea furiosa nun Starbucks calquera a súa primeira novela sexa case un meme humorístico.

No noso imaxinario colectivo as persoas que escriben están sentadas á mesa e nunca lavando pratos ou fregando 
os baños

O mito estivo asociado tamén á autora de maior éxito económico dos últimos anos. The Elephant House, unha cafetería de Edimburgo, colocou durante moito tempo un cartel reclamando que Harry Potter comezara a escribirse alí. Hai un par de anos J.K. Rowling desmentiu e matizou varios aspectos desa lenda.

O tópico fala sempre de actores e actrices servindo mesas mentres agardan un golpe de sorte que lance as súas carreiras, pero temos que recoñecer que os oficios relacionados coa hostalería sempre acolleron moitos outros soños. Aínda así, no noso imaxinario colectivo, as persoas que escriben están sentadas á mesa e nunca lavando pratos ou fregando os baños. Son lembradas con placas conmemorativas nos lugares onde beberon, pero moi poucas veces onde estiveron traballando para alimentar os seus obxectivos creativos.

Entre jazz e café

Facer un rexistro de autores que pasaron por estes traballos sería case imposíbel e moitas veces hai mesmo un punto de vergoña a recoñecelo. Claro que tamén hai quen constrúe unha narrativa épica sobre esas experiencias.

O autor desfíxose do negocio en canto prosperou na escrita

Haruki Murakami conta en Do que estou a falar cando falo de correr (Galaxia, 2009) do duro que era estar á fronte dun pequeno clube de jazz, unha actividade que desenvolveu durante anos e que tratou de compatibilizar coa primeira dedicación á escrita. O xaponés era dono e non empregado, pero fala do complexo de escribir nas breves pausas do traballo e de chegar á casa para quedar durmido sobre o teclado. O autor desfíxose do negocio en canto prosperou na escrita.

George Orwell tivo tamén o seu momento como camareiro e lavapratos nun hotel de París, principalmente por fame, tal e como conta en Na penuria en París e Londres. O británico decidira vivir ao límite para poder contalo nun libro. O oficio aparece nese contexto, aínda que os compañeiros lle dicían que tiña máis futuro que a escrita.

Margaret Atwood, que nunca tivo problemas en recoñecer os seus tempos duros non buscados, tamén traballou como caixeira dunha cafetería. Co tempo, acabou por prestar o seu nome á variedade “Atwood Blend” dunha marca de café benéfica.

Entre nós destaca Avilés de Taramancos, que tras mil traballos na emigración, entre eles o de camareiro, volveu para montar un bar na súa vila. Unha historia clásica protagonizada por un dos poetas máis relevantes do século pasado.

Máis que reparar na persoa que teclea no fondo do local, igual deberíamos preguntarnos que están a escribir as persoas que nos serven o café.

 

[Foto: Francisco González CC-BY-2.0 – fonte: http://www.nosdiario.gal]

Gabriel García Márquez y Rodolfo Walsh, padres de un género atribuido a Truman Capote.

Gabriel García Márquez (1927-2014), escritor colombiano y Premio Nobel de Literatura en 1982

Gabriel García Márquez (1927-2014), escritor colombiano y Premio Nobel de Literatura en 1982

Escrito por GUSTAVO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ

A sangre fría ha sido durante muchos años una lectura obligatoria para los estudiantes de nuestras escuelas de Periodismo, y en América Latina prevalece la idea de que el estadounidense Truman Capote es el padre de la narrativa de no ficción. Un mérito que puede ser cuestionado con numerosos antecedentes que validan como pioneros de este género periodístico-literario a dos latinoamericanos: el colombiano Gabriel García Márquez y el argentino Rodolfo Walsh.

No se trata de instalar una disputa artificial en un terreno que será siempre controvertido, pero sí de exigir a los formadores de periodistas y divulgadores literarios un mayor rigor intelectual que los aleje de una excesiva inclinación anglosajona que termina desconociendo la histórica contribución de las vertientes latinas europeas y americanas en el afortunado maridaje de periodismo y literatura.

A sangre fría fue publicada en 1966, un año después de la ejecución en la horca de Richard Hickock y Perry Smith, quienes asesinaron en noviembre de 1959 de los cuatro miembros de la familia Clutter en Kansas.

Once años antes, en 1955, Gabriel García Márquez publicó en 14 entregas diarias en el diario El Espectador su Relato de un náufrago, un texto testimonial basado en una extensa entrevista a Luis Alejandro Velasco, tripulante de un buque militar de la Armada colombiana, que sobrevivió durante diez días en una precaria balsa tras caer al mar desde el barco.

También se adelantó a Capote el periodista argentino Rodolfo Walsh, quien en 1957 publicó Operación Masacre, sobre una serie de asesinatos que agentes del Estado cometieron en junio de 1956 durante la llamada Revolución Libertadora, nombre que se dio la dictadura militar que en 1955 derrocó a Juan Domingo Perón.

Es cierto que ni Relato de un náufrago ni Operación Masacre alcanzaron en su momento el impacto que tendría después A sangre fría, convertido en un bestseller apenas lanzado el libro. El público adquirió masivamente esta obra, que con destreza literaria, una exhaustiva investigación y numerosas entrevistas, que incluyeron a Hickock y Smith, construyó una apasionante narración del antes, el ahora y el después de un crimen que conmovió a los Estados Unidos.

También es cierto que García Márquez y Walsh publicaron sus trabajos en condiciones políticas bastante adversas que les pasaron la cuenta en su momento y postergaron el reconocimiento de los lectores y de la industria editorial.

Relato de un náufrago no es solamente una extensa entrevista publicada en 14 entregas en El Espectador, al estilo de los viejos folletines policiales y románticos. El testimonio que el futuro nobel de Literatura construyó con las palabras de Luis Alejandro Velasco es un compendio de buen periodismo y buena literatura. Sobriedad y suspenso son ingredientes que atraviesan todo el relato y transmiten el mundo interior de un modesto marino enfrentado al gran desafío de la supervivencia.

Al estilo de los viejos cronistas, García Márquez puso un extenso título a su trabajo: Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y hecho rico por la publicidad, y luego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre.

Un título que es un buen resumen de la odisea de Velasco y sus consecuencias. El buque militar Caldas regresaba de Mobile, Alabama, donde había sido sometido a reparaciones. En la navegación de regreso a Colombia, Velasco cayó al océano. La versión oficial de la Armada fue que la caída se produjo a causa de una tormenta mientras el marino estaba en cubierta. Así, cuando finalmente fue rescatado tras una decena de días a la deriva en alta mar, fue recibido como un héroe, lo cual fue bien aprovechado como propaganda por la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla.

La entrevista con el joven periodista García Márquez reveló que nunca hubo tal tormenta y, aún más, puso al descubierto un escándalo de corrupción, ya que Velasco se precipitó por la borda del barco cuando intentaba con otros tripulantes contener una carga mal estibada, que contenía artículos de contrabando.

Fue tal el impacto de la denuncia que El Espectador optó por proteger a García Márquez sacándolo de Colombia y enviándolo como corresponsal a París, con una austera remuneración que desapareció por completo cuando la dictadura cerró el diario. Fue en una modesta buhardilla parisina de la rue Cujas, entre privaciones, que creó El coronel no tiene quien le escriba, su segunda novela después de La hojarasca.

El impacto que alcanzó Cien años de soledad desde su publicación en 1967 abrió las puertas de la industria editorial a textos anteriores de Gabo, como El coronel no tiene quien le escriba y el propio Relato de un náufrago, publicado como libro en 1970.

«Periodismo es difundir aquello que alguien no quiere que se sepa; el resto es propaganda. Su función es poner a la vista lo que está oculto, dar testimonio y, por lo tanto, molestar». La cita corresponde a un escrito del periodista argentino Horacio Verbistky, aunque la primera frase es atribuida indistintamente, entre otros, a George Orwell y Randolph Hearst.

Si esa condición se cumplió en Relato de un náufrago, con mayor razón se dio en Operación Masacre, un libro que, en un ambiente cargado de represión y violaciones de los derechos humanos, denunció un crimen masivo de una dictadura militar. Rodolfo Walsh construyó esta obra a partir de una hebra: un comentario que escuchó acerca de un sobreviviente de un fusilamiento. A partir de ahí fue armando la madeja, mediante entrevistas a otros peronistas que libraron con vida y a familiares de los asesinados.

El producto fue este libro, publicado en 1957, que se fue enriqueciendo en sucesivas ediciones con nuevos antecedentes y que incluso fue llevado al cine con el propio Walsh como coguionista. Operación Masacre es una gran obra literaria en el mejor sentido y no es exagerado el papel fundacional de la narrativa de no ficción que algunos estudiosos le otorgan, destacando que se adelantó nueve años a Truman Capote y su A sangre fría.

Al igual que Relato de un náufrago, Operación Masacre fue inicialmente divulgado en varias entregas en un modesto diario, Revolución Nacional, entre enero y marzo de 1957. La investigación se enriqueció y en junio del mismo año publicó otros nueve artículos en la revista Mayoría. Fue en diciembre de 1957 cuando Ediciones Sigla lanzó el libro.

Walsh fue asesinado en Buenos Aires en una emboscada de un grupo de tareas de la tristemente célebre ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) el 25 de marzo de 1977. Los marinos se llevaron su cuerpo. Es uno de los miles de desaparecidos que dejó la dictadura encabezada en sus primeros años por el general Jorge Rafael Videla y el almirante Emilio Massera.

Fue el epílogo sangriento de un periodista y escritor que en su corta vida de cincuenta años radicalizó sus posiciones y su compromiso con las letras y la revolución socialista desde las tendencias más libertarias del peronismo. En aquellos años en que predominaba como respuesta a la llamada prensa burguesa el periodismo de trinchera, teñido a menudo de panfleto y maniqueísmo, Walsh y García Márquez instalaron una narrativa de no ficción de gran calidad periodística y literaria.

Así como a Capote se le atribuye que echó las raíces del nuevo periodismo que Tom Wolfe codificó a partir de 1960 en los Estados Unidos, puede afirmarse que Relato de un náufrago Operación Masacre tuvieron un papel fundacional en las ricas expresiones que esta tendencia rupturista desarrolló en la América Latina desde un ejercicio periodístico permanentemente acosado por las dictaduras y los poderes empresariales.

Lo esencial desde nuestros autores latinoamericanos hasta Capote, Wolfe y sus seguidores está en el rescate de la alianza entre literatura y periodismo.

Un maridaje precisamente rechazado por seguidores de los formatos y técnicas que desde Estados Unidos adecuaron la redacción de las noticias a la industrialización de la prensa en la primera mitad del siglo XX. La pirámide invertida dispuso que las informaciones debían ser redactadas respondiendo a las «cinco W» (qué, quién, cuándo, dónde, por qué), en una secuencia jerarquizada que casi por obra de magia produciría objetividad.

«Los hechos son sagrados y las opiniones libres», fue una sentencia anglosajona que nos invitaba a reconocer una quinta esencia de virtud en el modelo, capaz entonces de conjugar, según el formato, el rigor informativo con la más completa libertad de expresión. La historia del periodismo, y también de la política, ofrece sin embargo innumerables episodios de invención, ocultamiento o distorsión de hechos, así como de manipulación, instrumentalización e incluso persecución de las opiniones.

Al final prevalece la ética como único canon válido para legitimar, no solo la función social del periodismo, sino sus niveles de calidad. Un terreno en que la trayectoria periodística de Truman Capote dejó zonas oscuras, según varios de sus biógrafos. Pero esto ya es materia para otro artículo.

Por ahora, consignemos que la narrativa de no ficción, el nuevo periodismo e incluso el periodismo de investigación han enriquecido el panorama literario mundial. A esta altura, cualquier enumeración puede parecer arbitraria, pero me atrevo a reivindicar una vez más a Tomás Eloy Martínez con Santa Evita y La novela de Perón y al uruguayo Ernesto González Bermejo con Las manos en el fuego, como ejemplos a mi juicio relevantes.

En 2018, el Premio Alfaguara, considerado el mayor galardón de narrativa en lengua hispana, recayó en el mexicano Jorge Volpi con Una novela criminal, texto que en la práctica no tiene nada de ficción, basado cien por ciento en un caso judicial real y reconocido por sus méritos periodísticos y literarios.

Tres años antes, 2015, la Academia Sueca otorgó el Nobel de Literatura a la periodista bielorrusa Svetlana Aleksiévich, autora entre otros libros de La guerra no tiene rostro de mujer, Los muchachos de zinc y Voces de Chernóbil, tres obras excepcionales construidas a partir de testimonios, ejemplos de narrativa de no ficción.

(*) Gustavo González Rodríguez. Periodista y escritor. Magíster en Comunicación Política, Periodista y diplomado en Periodismo y Crítica Cultural en la Universidad de Chile. Fue director de la Escuela de Periodismo de esa misma universidad (2003-2008) y presidente de la Asociación de Corresponsales de la Prensa Internacional en Chile (1992-1995). Corresponsal en Ecuador y director de la oficina de Inter Press Service en Chile, y editor de la agencia en Italia y Costa Rica. Fue corresponsal también de Latin America Newsletter (Inglaterra), El Periódico de Barcelona (España), revista Brecha (Uruguay) y diario Milenio (México). Autor de los libros «Caso Spiniak. Poder, ética y operaciones mediáticas» (ensayo), «Nombres de mujer» (cuentos) y «La muerte de la bailarina» (novela).

 

[Fuente: http://www.meer.com]

L’écrivain B. Traven a eu recours à différents pseudonymes (Traven était l’un d’eux) et possédé plusieurs papiers d’identité. Son beau-fils lève le mystère sur sa filiation.

Portait en noir et blanc de face et de côté de l'écrivain B. Traven.

B. Traven

Écrit par Timothy Heyman

Allemand naturalisé Mexicain, B. Traven fut l’un des grands écrivains du XXe siècle. Auteur de quinze romans et d’innombrables nouvelles vendus à plus de trente millions d’exemplaires dans plus de cinq cents éditions et de trente langues, il a été appelé le « George Orwell allemand » pour la combinaison de son art du roman et son engagement moral, social et politique.

Non moins populaires ont été les adaptations de son travail au cinéma et à la télévision, certains de ses livres étant à l’origine de grands classiques tels que Le Trésor de la Sierra Madre (1948), réalisé par John Huston et avec Humphrey Bogart, qui a remporté trois Oscars, Macario (1960), premier film mexicain nominé à l’Oscar du meilleur film étranger, et Das Totenschiff [Les Mutins du Yorik] (1959), un film-culte en Allemagne. D’autres films tirés des œuvres de Traven, comme Rosa BlancaDías de otoño et Canasta de cuentos mexicanos, sont considérés comme de remarquables exemples du premier âge d’or du cinéma mexicain, dans les années 1950-60.

L’année 2019 a marqué deux anniversaires Traven : le 26 mars 2019, cinquante ans s’étaient écoulés depuis sa mort, et le 1er mai 2019, cela aurait fait cent ans qu’il avait échappé à la peine capitale à Munich pour avoir participé au gouvernement de la République des Conseils de Bavière (Bayerische Räterepublik). Ma femme Malú, qui est la belle-fille de Traven, et moi-même avons décidé, à l’occasion de ce double anniversaire, de révéler la filiation de Traven, animés du désir que les générations actuelles et futures se concentrent davantage sur ses livres que sur sa famille. Traven lui-même aimait dire que « le créateur ne devrait pas avoir d’autre biographie que son œuvre ». Cette révélation est également susceptible de contribuer à une compréhension plus profonde de ses sources d’inspiration et à une meilleure appréciation de son œuvre.

Le fils d’Emil Rathenau

Le 13 décembre 1990, Gabriel Figueroa, l’un des plus importants cinéastes mexicains du XXe siècle, a été le premier à révéler à Ange-Dominique Bouzet, journaliste à Libération, que Traven était le fils illégitime d’Emil Rathenau et que son vrai nom était Moritz Rathenau. Gabriel Figueroa a d’ailleurs consigné cette histoire dans ses Mémoires, publiés en 2005, huit ans après sa mort. Après son interview dans Libération, Figueroa a tenté d’appeler Rosa Elena (Chelena) Luján, veuve de Traven et mère de mon épouse Malú, mais sans parvenir à la joindre. Un peu plus tard, il nous a rencontrés lors d’une fête de Noël à Mexico et nous a fait part de sa révélation à Libération. Dans ses Mémoires, il se rappelle que je lui avais dit que le beau-père de mon père, Robert Poh, avait travaillé pour AEG, la compagnie d’électricité allemande fondée par Emil Rathenau. Il écrit également que le lendemain de la fête, il a rendu visite à Malú dans notre appartement – mon épouse s’en souvient bien.

Mais cette révélation n’a pas produit l’effet que l’on aurait pu escompter sur les « travenologues », qui ont attribué divers pères à Traven, de l’empereur Guillaume II à un briquetier du nord de l’Allemagne appelé Adolf Rudolf Feige. Et un sceptique pourrait croire que le lien avec Rathenau est un autre des écrans de fumée derrière lesquels Traven, qui a recouru à différents pseudonymes (Traven était l’un d’eux) et possédé plusieurs papiers d’identité au cours de sa vie, s’est abrité. Par exemple, ni Karl S. Guthke, professeur à Harvard et auteur de la meilleure biographie de Traven – B. Traven : The Life Behind the Legends – ni l’érudite Jasmina Jäckel de Aldana n’ont pris cette révélation suffisamment au sérieux. Plusieurs raisons peuvent expliquer ce manque d’intérêt.

Les travenologues non mexicains sont mal informés de la vie mexicaine de Traven et des relations étroites qu’il entretenait avec Gabriel Figueroa et sa cousine Esperanza López Mateos, traductrice et agent littéraire de Traven entre 1941 et 1951, et elle-même sœur d’Adolfo López Mateos, qui a été président du Mexique de 1958 à 1964. Malú, qui était encore une enfant à la mort d’Esperanza  en 1951, connaissait très bien Figueroa, considéré comme un membre de la famille.

Inversement, beaucoup de travenologues mexicains, eux, connaissent moins la vie allemande de Traven et préfèrent se concentrer sur sa période mexicaine.

Après la mort de Traven en 1969, Chelena a confirmé, car Traven l’y avait autorisée, que son mari était bien la même personne que l’auteur, acteur et journaliste allemand Ret Marut. Mais pour beaucoup de travenologues, cette déclaration était insuffisante, d’autant que, respectant là encore le souhait de Traven, Chelena, décédée en 2009, a emporté l’ultime secret de la filiation de Traven/Marut dans la tombe.

Dans notre enquête sur la filiation Rathenau, nous avons passé en revue les biographies, livres, documents et effets personnels qui font partie des archives de Traven dans notre maison de Mexico. Nous avons également recueilli des informations sur la famille Rathenau dans des articles et des livres, ainsi qu’au siège new-yorkais de l’Institut Leo Baeck, consacré à l’investigation de l’histoire des Juifs de langue allemande.

Traven et Emil Rathenau

Plusieurs raisons nous ont convaincus que la version de Gabriel Figueroa est exacte.

Il est très peu probable que Figueroa, qui ne parlait pas allemand et ne connaissait pas bien l’Allemagne, ait entendu parler d’Emil Rathenau et de son importance dans ce pays, et encore moins de l’entreprise AEG, si ce n’est par Esperanza López Mateos qui, selon ses dires, était sa source d’informations sur Traven.

Esperanza, dans une lettre à sa famille, nommait Traven « Mauricio ». Elle-même enfant illégitime, cela constituait peut-être le socle de son amitié avec Traven, comme en témoigne l’abondante correspondance entre eux qui se trouve dans les archives. Jusqu’à ce que Traven embauche Chelena Luján comme interprète en 1953 – il l’épousera en 1957 –, ses meilleurs amis au Mexique étaient Esperanza López Mateos et Gabriel Figueroa.

La vie d’Emil Rathenau (1838-1915) fournit d’autres indices. Son père s’appelait Moïse Rathenau, prénom qu’il a ensuite transformé en Moritz, qui est la traduction allemande de l’hébreu Moshé. D’ailleurs, le nom complet d’Emil, Emil Moritz Rathenau, inclut celui de son père. Mais Emil n’a nommé Moritz aucun de ses deux fils légitimes : il a appelé le premier, né en 1867, Walther, et l’autre, né en 1871, Erich (et il a donné à sa fille née en 1883 le prénom d’Edith). Il est possible que ce soit parce que « Moritz » était un prénom trop évidemment juif qu’Emil a préféré ne pas le donner à ses enfants légitimes.

Jusqu’en 1878, Emil Rathenau, ingénieur et entrepreneur, s’était essayé à de nombreuses entreprises mais sans franc succès, jusqu’à ce que, en 1881, il assiste à la première Exposition internationale d’Électricité à Paris et que, en 1883, il acquière des brevets d’Edison. La même année, il fonde la Deutsche Edison-Gesellschaft für angewandte Elektricität, qu’il convertit quatre ans plus tard en AEG (Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft). En 1903, avec le soutien de l’empereur Guillaume II et à travers AEG, Rathenau sera le cofondateur, avec Siemens & Halske (propriété de son rival Werner von Siemens) d’une entreprise de radio-télévision : Telefunken Gesellschaft (Telefunken). Il est devenu l’un des plus prospères entrepreneurs de l’ère wilhelmienne en Allemagne.

La naissance de Traven, probablement en 1882 (une des dates de naissance produites par Traven lui-même dans au moins deux papiers d’identité), aurait coïncidé avec la création de la Deutsche Edison. Lorsque son fils illégitime est né, Emil avait probablement acquis la confiance nécessaire, en tant que Juif assimilé, pour le nommer Moritz.

Les lettres de Walther Rathenau à sa mère Mathilde révèlent que, en 1883, c’est-à-dire un an après la naissance de Traven, elle n’était pas heureuse dans sa vie de couple avec Emil. En bon représentant de son milieu socio-économique, Emil aimait le monde du théâtre et les femmes qui y gravitaient. Selon Figueroa, la mère de Traven était une actrice irlandaise, Helen Mareck, ce qui expliquerait l’affinité de Traven avec le théâtre et sa maîtrise précoce de l’anglais.

Traven et Walther Rathenau

Une des raisons pour lesquelles Traven a dissimulé sa filiation était qu’il la connaissait. Il savait qui étaient les membres de sa famille et il a même vécu avec l’un ou l’autre de ses deux frères pendant un certain temps. Walther, le demi-frère de Traven, a étudié la physique, la chimie et la philosophie ; il est devenu ingénieur comme son père et lorsqu’Emil Rathenau est décédé en 1915, Walther lui a succédé à la présidence d’AEG. Pendant la Première Guerre mondiale, il a été chargé de mettre en place un département de matières premières pour le gouvernement allemand. En 1921, il est devenu ministre de la Reconstruction, et en 1922 ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne – le plus important poste politique jamais occupé par un Juif allemand. Il a été assassiné le 24 juin 1922 par un groupe d’extrême droite antisémite.

Le succès de son demi-frère a probablement motivé le jeune Traven, mais dans des domaines très différents de ceux de Walther : le théâtre et l’activisme anarchiste. Au Mexique, sur ses papiers d’identité, Traven Torsvan s’est déclaré lui-même « ingénieur », comme son père et son demi-frère ; et dans plusieurs de ses livres, le héros est un ingénieur.

Au début du XXe siècle, après avoir débuté sa carrière en tant qu’acteur et metteur en scène de théâtre, Traven, sous le pseudonyme de Ret Marut, s’est intéressé à la politique, comme son demi-frère et en même temps que lui. Walther comptait au nombre des hommes éclairés de son temps. S’intéressant à la philosophie et aux arts, lui-même ayant des activités littéraires. Il a embrassé le capitalisme mais en essayant de l’adoucir, dans un esprit bismarckien, avec le filet de la sécurité sociale et de la philanthropie. Traven/Marut, lui, a emprunté une autre direction, se rapprochant de l’anarchisme idéaliste de Max Stirner ou d’une forme plus extrême d’« universalisme ». Comme l’écrit Isaac Deutscher dans « Le Juif non juif » (1968) : « Ils étaient a priori exceptionnels, dans la mesure où, en tant que Juifs, ils résidaient aux confins de diverses civilisations, religions et cultures nationales. Ils sont nés et ont grandi aux confins de différentes époques. Leur esprit a mûri là où les influences culturelles les plus diverses se sont croisées et fertilisées. Ils vivaient dans les marges ou dans les recoins de leurs nations respectives. Chacun d’entre eux était dans la société et pourtant pas en elle […]. C’est ce qui leur a permis de penser plus haut que leurs sociétés, au-dessus de leurs nations, au-dessus de leurs époques et de leurs générations, et de s’élancer vers de nouveaux horizons et vers l’avenir. »

Walther Rathenau a publié sous le pseudonyme W. Hartenau. Il a également écrit sur la situation des « Juifs non juifs » en Allemagne et sur la question de l’assimilation. C’était un ami de Maximilian Harden, un « Juif non juif » né Felix Ernst Witkowski. Harden a débuté sa carrière en tant que membre d’une troupe de théâtre et il a fondé un magazine, Die Zukunft, pour lequel Walther Rathenau a écrit quelques articles. C’était un modèle intéressant pour Traven qui, sous le pseudonyme Ret Marut, était lui aussi acteur et qui, en 1917, a fondé à Munich le magazine Der Ziegelbrenner. Dans cette publication, Marut décrit en détail comment, ayant participé à la République des Conseils de Bavière, il a échappé à la peine de mort le 1er mai 1919. Après son évasion, il a continué de vivre dans la clandestinité jusqu’en 1923, principalement en Allemagne, et en 1924 il est arrivé au Mexique.

C’est pour plusieurs raisons qu’en 1907, Traven apparaît pour la première fois, en tant qu’acteur, sous le pseudonyme de Ret Marut, la principale étant qu’il savait qu’il était un enfant illégitime et qu’il avait une double identité : un père juif et une mère non juive. Selon un livre sur la République des Conseils de Bavière de 1919, publié à Munich en 1968 et qui se trouve dans les archives de Traven, Ret Marut s’auto-identifiait comme « aryen-juif ». Les Juifs de l’époque étaient de plus en plus assimilés et las d’être identifiés comme tels, d’autant que l’antisémitisme persistait. Aussi était-il courant, dans les milieux du théâtre et de la politique, d’utiliser des pseudonymes : Lénine, Staline et Trotski, pour ne citer qu’eux, étaient des pseudonymes – sans compter que les métiers de l’écriture et du théâtre consistent à créer et à revêtir différentes identités. Enfin, il ne fait aucun doute que pour un anarchiste comme Traven, tout système – à commencer par tout ce qui régit l’identité : nom, papiers, etc. – tombait sous le coup de la réprobation : tel est en effet le thème dominant du Vaisseau des morts, son premier roman.

Traven et Ret Marut

Ret Marut est le principal pseudonyme auquel Traven a recouru pendant sa période allemande. Il se rapproche d’un autre nom qu’il a également utilisé : Richard Maurhut. On voit aisément que les deux noms sont comme des échos inversés de Moritz Rathenau.

Marut a plusieurs ramifications étymologiques : en sanskrit, le mot signifie « tempête ». D’ailleurs, lorsque, en 1943, Traven a fondé une maison d’édition au Mexique avec Esperanza López Mateos, il l’a appelée Ediciones Tempestad (« tempête », en espagnol). La tempête était une réalité dans la vie de Traven, et c’est une métaphore que l’on rencontre fréquemment dans ses livres. Il l’emploie même dans une lettre non publiée adressée à Malú quand elle était petite.

Le passage de Ret Marut (Moritz Rathenau) à B. Traven présente une curieuse symétrie. Dans la première moitié de sa vie, son nom Marut rappelle son prénom Moritz. Dans la seconde moitié, il utilise son nom de famille d’origine pour composer son nom de famille, « Rathenau » devenant « Traven ». La lettre « B. », quant à elle, est un reflet de la deuxième partie de sa vie, selon une explication qu’il a donnée personnellement a Malú : il corrigeait inlassablement des prénoms fictifs qui lui étaient assignées, en commençant par la lettre B (comme « Bruno »). Sur le document indiquant que Traven était né à San Francisco en 1882, figurait comme nom pour sa mère américaine : Helene Ottarrent. Le prénom est pratiquement le même que celui de sa véritable mère, Helen, et Ottarrent est une autre anagramme proche de Rathenau. Malú mentionne que, à l’époque où elle et sa sœur Rosa Elena grandissaient avec lui, Traven aimait beaucoup jouer à des jeux de mots avec elles.

Les archives de Traven contiennent une sélection de ses affaires en provenance d’Allemagne. On y trouve une brochure sur Harden, l’ami de son demi-frère, et un livre technique sur le téléphone publié aux États-Unis en 1904, un an après qu’Emil Rathenau a cofondé Telefunken avec Werner von Siemens. On y trouve aussi une feuille de papier sur laquelle Traven a consigné différentes combinaisons des lettres du nom Cahn, un nom de famille juif important dans l’arbre généalogique de Mathilde Nachmann-Rathenau, l’épouse d’Emil. Notons également qu’au milieu du numéro du Der Ziegelbrenner daté du 9 novembre 1918 figure une curieuse annonce renvoyant à « St. Moritz » – peut-être un message codé. C’est la seule annonce de ce type à travers l’ensemble des numéros du magazine.

Beaucoup de ceux qui gravitaient autour de Ret Marut étaient des « Juifs non juifs », notamment des représentants de la République des Conseils de Bavière, comme Kurt Eisner. Gustav Landauer (grand-père du réalisateur américain Mike Nichols) et Erich Mühsam qui, plus tard, fut l’un des premiers à reconnaître dans le style de B. Traven, écrivant au Mexique, celui du militant anarchiste Ret Marut.

C’est en Rhénanie que Marut a fait carrière en tant qu’acteur, réalisateur et anarchiste ; et en 1919, après s’être évadé de Munich pour échapper à la peine de mort, il est revenu dans cette région et a vécu à Kalletal, près de Cologne, avec les « Cologne Progressives » [Les progressistes de Cologne], un groupe de peintres dirigé par Franz Wilhelm Seiwert. D’ailleurs, après la mort de Traven, Chelena, en 1978, s’est rendue en Allemagne pour donner au Musée Ludwig de Cologne la collection d’œuvres de Seiwert que Traven possédait à Mexico.

D’autres « Juifs non juifs » emblématiques étaient de grands admirateurs de Traven, notamment Albert Einstein, qui a déclaré publiquement que Traven était son auteur préféré, et Bruno Kreisky, chancelier d’Autriche de 1970 à 1983.

Au Mexique : en paix avec Chelena

La vie de Traven a été marquée par plusieurs traumatismes qui, selon Chelena Luján, ont été à l’origine de son désir de cacher sa filiation jusqu’à sa mort – par ordre chronologique : sa bâtardise, son judaïsme, son arrestation, sa condamnation à mort, son évasion… Le meurtre de Walther Rathenau en 1922 a renforcé sa conviction que l’Allemagne était condamnée au fascisme et déterminé sa décision de quitter l’Europe. Certains historiens identifient d’ailleurs ce crime comme le début de la Shoah, et il est intéressant de relever que Genius, la récente série télévisée sur Einstein, commence par l’assassinat de Rathenau, qui était un ami d’Einstein. Le meurtre de Trotski au Mexique en 1940 a également dû compter pour Traven, l’idée que des émissaires d’un régime totalitaire pourraient atteindre le Mexique renforçant sa décision de rester dans l’anonymat et de passer la plupart de son temps dans le Chiapas et à Acapulco, plutôt qu’à Mexico City où vivait la communauté des Allemands expatriés, infiltrée par les nazis. La mort prématurée d’Esperanza López Mateos en 1951, à l’âge de 44 ans, a elle aussi eu un impact important sur Traven.

En comparaison des orageuses années allemandes, la dernière partie de la vie de Traven, aux côtés de Chelena Luján et de ses filles Rosa Elena et Malú Montes de Oca Luján, a été plus apaisée : les années 1957 à 1969 ont été comme le calme après la tempête. Avec l’aide de Chelena, il a pu se concentrer sur la diffusion de son œuvre par le BT-Mitteilungen. Il s’est occupé de l’adaptation de ses œuvres au grand écran, en s’impliquant jusque dans les moindres détails, renouant avec les débuts de sa carrière d’acteur et de réalisateur. Il est même revenu pour la première fois en Allemagne en 1959 pour la première de la version cinématographique de Das Totenschiff.

À travers de sa vie et son œuvre exceptionnelles, Traven a finalement résolu ses multiples ambivalences (bâtardise/identité, judéité non juive, allemand/mexicain, individualité/famille, politique/littérature…) et il est mort heureux.

Ironiquement, Moritz Rathenau alias B. Traven a vécu plus longtemps et il a atteint une plus grande notoriété que son père Emil Rathenau, qui a connu le succès entrepreneurial, et que son demi-frère Walther Rathenau, qui a fait une grande carrière politique. Traven est probablement aussi le seul membre de la République des Conseils de Bavière à avoir survécu jusqu’à un âge avancé. Ses réalisations sont le résultat de sa capacité à convertir l’anonymat en une forme de création et d’art. C’est la victoire de Traven.

 

[Source : http://www.laregledujeu.org]

Solomon Mikhoels

Escrito por Ron Capshaw

Acaso el momento más descorazonador de la sátira de George Orwell sobre la Unión Soviética, Animal Farm [Rebelión en la granja] sea cuando Boxer, el caballo de carga, que ha trabajado más que nadie por la “revolución animal” es asesinado por el cerdo a lo Stalin de nombre Napoleón.

El Comité Antifascista Judío (CAJ), formado por Josef Stalin durante la II Guerra Mundial con el fin de recaudar fondos para el esfuerzo bélico soviético, fue el equivalente humano de Boxer. Stalin “premió” sus incansables esfuerzos en favor del antifascismo asesinándolos con acusaciones inventadas a partir de 1948, solo tres años después del Holocausto.

El CAJ pagó con la fatalidad su creencia de que Stalin era antinazi; ciertamente se darían cuenta demasiado tarde de que Stalin era tan antisemita como Hitler.Mientras los soviéticos se enzarzaban en una lucha a vida o muerte contra los invasores nazis durante la II Guerra Mundial, Stalin formó cínicamente el Comité Antifascista Judío por razones de seguridad soviética. Compuesto por destacados judíos rusos (entre ellos funcionarios del gobierno, como Solomon Lozosky y Solomon Bregman, junto a los escritores Shakne Epstein e Ilya Ehrenberg), al CAJ le encargó el líder soviético la misión de realizar una gira por occidente para captar fondos destinados al esfuerzo bélico ruso.

Sorprendentemente, buena parte de esta dura tarea la realizaron dos judíos soviéticos, Solomon Mikhoels e Itzik Feffer, que hicieron de emisarios de Stalin ante los países occidentales.

Durante una gira de siete meses por occidente en 1943, que incluyó un acto en los Estados Unidos al que asistieron 50.000 personas —el mayor acto prosoviético celebrado en los Estados Unidos — el CAJ recaudó 16 millones de dólares en los EE.UU., 15 millones en Inglaterra y 1 millón en México.

Las exitosas labores de recaudación de fondos por parte de Mikhoels y Feffer les ganaron las alabanzas del órgano oficial de prensa soviético, Pravda:

“Mikhoels y Feffer recibieron un mensaje de Chicago según el cual un congreso especial del Comité Conjunto [Antifascista para los Refugiados] inició una campaña para financiar un millar de ambulancias para el Ejército Rojo”.

Realizaron por añadidura una labor de propaganda en favor de Stalin, asegurando al público extranjero que no había antisemitismo en la Unión Soviética.

En el periodo de postguerra, tras la derrota de los ejércitos de Hitler, el Comité Antifascista Judío prosiguió su apasionado antinazismo. Recogió material sobre la Solución Final. El resultado de su esfuerzo de documentación fue “El libro negro de la judería soviética”, recopilación de pruebas y testimonios de la persecución nazi de los judíos soviéticos reunida por el escritor judío soviético Ilya Ehrenburg y su compatriota Vassily Grossman, un escritor cuya obra ha visto crecer su estima en los años posteriores a su muerte. Ambos hombres fueron miembros del CAJ y en el libro, además de registrar las pruebas de crímenes nazis, destacaban elogiosamente a aquellos judíos que habían resistido a Hitler.

Este sería el primer clavo en el ataúd del Comité. Pues a Stalin le enojó que el libro se centrara de modo concreto en los resistentes judíos contrarios a Hitler. Por el contrario, quería que se alabara a los ciudadanos soviéticos en conjunto. Como augurio de lo que estaba por llegar, nunca se permitió la publicación completa del libro y en 1948 se destruyó el manuscrito.

En 1948, Stalin recurrió a la naciente Guerra Fría como excusa para desencadenar su antisemitismo y empezó liquidando el Comité Antifascista Judío. Las acusaciones, cogidas por los pelos, se basaban en que al CAJ le habían “dado la vuelta” antisoviéticos occidentales a lo largo de su gira por los Estados Unidos durante la guerra. Se les acusó de tratar de establecer un gobierno antisoviético en Crimea para invadir la Unión Soviética.

Ese mismo año hizo Stalin que la policía secreta asesinara a Mikhoels. La tapadera fue que Mikhoels había muerto en un accidente de coche. La policía secreta arrojó su cuerpo a la nieve para que lo encontraran ciudadanos soviéticos. Después de Mikhoels, muchos otros miembros del CAJ fueron detenidos y asesinados.

Un año después, en una repetición de los juicios de las purgas de los años 30, quince miembros del CAJ fueron juzgados, torturados entre bastidores para que “confesaran” su labor de espías sionistas en favor de los Estados Unidos (lo que selló su asesinato fue el apoyo del CAJ a Israel), y ejecutados.

Consciente de estas ejecuciones, Perets Markish, poeta yiddish y miembro del CAJ, que había alabado antaño a Stalin como primer antinazi del mundo en un poema de 20.000 versos, terminó por considerar las metas del líder soviético iguales a las de Hitler: “Hitler quería destruirnos físicamente; Stalin quiere acabar con nosotros espiritualmente”.

En 1952, Stalin ordenó el asesinato de Markish junto a otros trece poetas yiddish y miembros del CAJ, suceso conocido como la Noche de los Poetas Asesinados.

Afortunadamente, Stalin murió un año después. Pero siguió hasta cerca del final tratando de ejecutar a judíos soviéticos. Treinta y cinco años más tarde, como parte de la perestroika, el gobierno ruso honró a los miembros del CAJ.

Ron Capshaw es escritor e historiador norteamericano radicado en Virginia, es colaborador de la revista electrónica The Tablet, de temas hebreos, y de publicaciones como National Review, The Weekly Standard, The Daily Beast o The Washington Times.
[Traducción: Lucas Antón – fuente: http://www.sinpermiso.info]

O filósofo e activista estadounidense analiza nun ensaio a caída do anarquismo español en 1936 e 1937

O lingüista e politólogo Noam Chomsky (Pensilvania, 1928).

Escrito por D. CHIAPPE / G.

O anarquismo, unha das grandes utopías do século XX, e a única que nunca alcanzou o poder real nun Estado, é analizada no novo ensaio do lingüista do MIT (Instituto Tecnolóxico de Massachusetts) e politólogo Noam Chomsky (East Oak Lane, Filadelfia, Pensilvania, 1928). Sobre o anarquismo, editado en castelán polo selo Capitán Swing, non é un traballo de historia nin unha revisión dun dos ismos (comunismo, fascismo, capitalismo…) que tivo un papel moi destacado nas últimas grandes guerras. A súa urxencia provén do feito de que a dereita invoque a súa pantasma para sementar interesadamente o medo, e cre Chomsky que merece ser valorado aínda que só sexa polo incesante cuestionamento do poder perpetuado que propón e polo seu sentido de acción colectiva (nada individualista).

O libro é unha reunión de textos e entrevistas, e sobre todo, encerra dúas grandes reflexións sobre esta proposta de sociedade libertaria e colectivizada, unha das cales está dedicada ao que sucedeu durante a Guerra Civil española, nos anos 1936 e 1937, cando o anarquismo, logo do golpe de Estado de Franco, impúxose en bastións tan importantes como Aragón e Barcelona, «unha revolución social dun alcance sen precedentes» que foi «esmagada pola forza» polo comunismo, cada vez máis dono do Goberno, a «dereita» da Segunda República, como a denomina Chomsky.

«A Guerra Civil española é un dos acontecementos cruciais da historia moderna», proclama o académico. Sen «vangarda revolucionaria» e de «forma espontánea» tiveron éxito na colectivización industrial e rural, pero entre o eixo e a roda. Por unha banda, o fascismo e, por outro, o comunismo coa Garda Civil completando unha sanguenta represión en Barcelona, segundo conclúe Chomsky na súa análise e das obras da bibliografía estudada, entre elas Homenaxe a Cataluña, que el cualifica como o mellor traballo de George Orwell.

Non fala sen motivos ou oportunistamente Chomsky, que nunha das pezas lembra que a Guerra Civil foi o tema da primeira tentativa de ensaio que escribiu, con só dez anos, movido polo horror que lle produciu entón a caída de Barcelona en mans das tropas franquistas. E é que creceu no seo da única familia xudía nun barrio antisemita (no que se movía, en moitas ocasións, aterrado, confesa).

Membrilla

Mentres as tropas dos sublevados avanzaban, coa axuda alemá, italiana e británica —sostén Chomsky— a «revolución» anarquista e a «contrarrevolución» soviética enfrontábanse. Os segundos levaban as de gañar. «Non hai que esquecer que o Goberno central dispuña de enormes reservas de ouro que non tardarían en entregarse á Unión Soviética», mantén o autor, que alerta da «perda de obxectividade» nos estudos sobre o anarquismo español. Finaliza cun recordo do experimento —de «socialización da pobreza», di— da localidade manchega de Membrilla, «o pobo máis pobre de España», pero tamén o máis «xusto» baixo o amparo do anarquismo de 1937.

Tras rebater boa parte das apreciacións «prexuizosas» do historiador Gabriel Jackson, Chomsky entende que a historia da revolución social en España «está aínda por escribir».

[Fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Notes de lectura: ‘Joan Fuster, figura de temps’, una aproximació des de la literatura comparada

Escrit per Enric Iborra

El 2012, vint anys després de la mort de Joan Fuster, es va celebrar a la Facultat de Filologia de la Universitat de Barcelona un simposi internacional sobre la seua obra. Les conferències pronunciades en aquell simposi, revisades i ampliades, van ser publicades el mateix any per les Edicions de la Universitat de Barcelona en el volum Joan Fuster. Figura de Temps. Encara que inicialment no estava previst, aquest llibre es va convertir amb el temps en el primer títol d’una nova col·lecció de les Edicions de la UB, la col·lecció Figura, que dirigeix Antoni Martí Monterde, escriptor i professor de teoria de la literatura i literatura comparada a la Universitat de Barcelona, i coordinador del Grup de Recerca de Literatura Comparada en l’Espai Intel·lectual Europeu. Aquesta col·lecció, que ha publicat fins ara vuit títols, alterna tres tipus de llibres: la recuperació de textos desconeguts o oblidats de la història de la literatura comparada, la publicació dels resultats de la recerca col·lectiva del Grup i la de nous títols d’autors contemporanis. El nom de la col·lecció deu fer referència al títol que la va inaugurar, que al seu torn al·ludia al del primer lliurament del Diari 1952-1960 de Fuster, Figures de temps; i també a l’assaig Figura, d’Erich Auerbach, una obra mestra de la literatura comparada i de la crítica literària, juntament amb Mimesi, del mateix autor.

Ara per ara, la literatura comparada és una disciplina exòtica en el nostre àmbit acadèmic, que continua dominat, o tancat, per la perspectiva nacional de cada una de les literatures. Això, és clar, està molt bé. Però està molt malament ignorar que la literatura, com la pintura i la música, parla un mateix llenguatge, encara que s’escriga en llengües diferents, i que l’enfocament comparatista comporta una actitud més comprensiva i més acostada al que és la realitat de la producció i del consum literaris. Més atractiva, també. Obliga a llegir d’una altra manera, més aprofundida i matisada.

Edicions de la UB (2012)

En un altre article m’agradaria comentar algun dels títols de la col·lecció Figura, però ara em limitaré al llibre que la va inaugurar, Joan Fuster. Figura de Temps. Un dels atractius de les ponències recollides en aquest volum és que la majoria enfoquen, més o menys explícitament, l’obra de Joan Fuster des de la perspectiva de la literatura comparada. Així, Dominic Keown, en «Joan Fuster, excepció o norma?», adverteix des de les primeres línies «que el fenomen Fuster, per excepcional que semble en l’àmbit domèstic, no ho és tant vist des d’una perspectiva més internacional». Keown el compara directament amb George Orwell, i també amb alguns aspectes de l’obra crítica de T.S. Eliot. Les semblances entre Orwell i Fuster que destaca Keown no són gens forçades, sobretot la condició d’outsider que compartien tots dos en el camp de les lletres, així com un context literari molt polititzat, dividit entre els pols de l’esteticisme i el partidisme. Per a Keown, l’obra de Fuster se situa en el centre del moviment ètic i estètic de l’Europa del segle XX.

Enric Sullà, en «Una defensa de la crítica literària», parteix de l’extensa entrada que va escriure Fuster en el seu Diari sobre l’ofici de crític i la funció de la crítica literària, posant-lo en relació amb definicions, descripcions i defenses de la crítica extretes d’una sèrie de crítics com ara Thibaudet, Eliot o Valéry. És el mateix enfocament que trobem en «Figures i representacions de l’intel·lectual en Joan Fuster», de Jaume Pérez Montaner, en què analitza un dels principals motius temàtics de l’assaig fusterià.

«Joan Fuster i l’originalitat de ser un mateix. La riquesa teòrica de Les originalitats», de Neus Penalba, examina a fons l’escrit fundacional del Fuster assagista. Encara que Les originalitats va aparèixer un any després d’El descrèdit de la realitat (1955), la seua redacció és anterior. En paraules de l’autora, «Fuster hi construeix la seva particular mirada d’escriptor compromès amb la seva obra i el seu temps» i «es dóna a conèixer amb unes credencials intel·lectuals que ja no abandonarà, tot ingressant en el camp literari català com el Fuster sencer que tanmateix alguns crítics han provat de separar».

Salvador Company du a terme en «Un cas aberrant de megalomania demòtica. Fuster lector de March» una lectura dels assaigs de Fuster sobre la poesia d’Ausiàs March. Per a Company, Fuster va intentar comprendre Ausiàs March anant al fons d’ell mateix, recreant-lo en ell mateix com a lector. La seua descripció de l’estil de March és alhora, en bona part, aplicable al seu estil. La crítica literària es converteix en una forma d’autobiografia.

Antoni Furió, en «Nosaltres els valencians, cinquanta anys després», reprova la tendència a considerar Nosaltres, els valencians com «un llibre menor, d’interès més domèstic, gairebé un excursus, una desviació, en el conjunt de la seva obra, i aliena a aquesta, imposada per l’anormalitat de les circumstàncies historicopolítiques i que ha acabat per eclipsar la resta de la seva producció literària». Furió reivindica el caràcter assagístic de Nosaltres, els valencians i defensa que no hi ha solució de continuïtat entre aquest llibre i la resta de la seua obra, i que no representa tampoc una cesura o una «anormalitat» en la tradició del valencianisme, sinó la continuïtat d’aquesta tradició, actualitzada i adaptada a les preocupacions dels nous temps. Pau Viciano, per la seua banda, repassa en «Joan Fuster: una obra cívica entre la història i la política», la relació entre els assaigs de Fuster de caràcter històric i la seua relació amb la política, i posa en qüestió algunes impugnacions que s’han fet a aquesta part de la seua producció, sobretot l’acusació de fer servir un plantejament «essencialista».

La perspectiva comparatista que predomina en aquest llibre culmina en l’assaig que el tanca, «Joan Fuster, assaig i europeisme», d’Antoni Martí Monterde, que ressegueix una de les característiques més interessants de l’obra de Fuster: el fet que «tots els seus escrits parteixen d’una nítida vocació i voluntat de pensar i pensar-se en clau europea», des dels escrits de la primera època en què es posiciona contra determinats intel·lectuals espanyols, com ara Ortega Gasset i Laín Entralgo, fins als assaigs posteriors en què eixampla el seu conjunt de referències, a partir sobretot de la lectura de Sartre i de Valéry, o de Robert Escarpit.

Joan Fuster. Figura de Temps ja fa deu anys que es va publicar, però el seu interès continua intacte. Ara que estem a punt de commemorar el centenari del naixement de Joan Fuster és un bon moment per a recordar aquest llibre. Per a llegir-lo.

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

A nova variante mostra que ainda serão necessários choques e crises ainda mais fortes para nos despertar

Escrito por SLAVOJ ŽIŽEK*

A reação à mais recente variante de Covid confirmou uma verdade desagradável. Embora muitos abracem a ideia de colaboração para combater a pandemia, nada fazem de relevante. Precisaremos de uma crise ainda maior para despertar?

Todos já sabemos que a Organização Mundial de Saúde declarou uma nova variante de preocupação do Covid-19. Chamada Ômicron e codificada como B.1.1.529, foi reportada pela primeira vez à OMS pela África do Sul, em 24 de novembro. Tem mais de 30 mutações e a suspeita é que se espalhe muito mais rápido do que outras variantes – incluindo a Delta. Por isso, ainda é incerto se as vacinas que temos hoje irão funcionar contra ela.

A reação em todo o mundo foi previsível: voos da África austral cancelados, ações em queda, e assim por diante. Não é terrível que movimentos tão defensivos como a proibição de viagens tenham sido a reação mais forte nos países desenvolvidos ao fantasma de um novo desastre? Como salientou Richard Lessells, especialista em doenças infecciosas da Universidade de KwaZulu-Natal, em Durban, África do Sul, “Não houve uma só palavra de apoio aos países africanos para ajudá-los a controlar a pandemia e, particularmente, nenhuma menção de enfrentar a iniquidade vacinal sobre a qual alertamos durante todo o ano e [da qual] estamos agora sofrendo as consequências”.

A propagação da variante ômicron foi facilitada por um triplo escândalo de negligência. Em primeiro lugar, é muito mais provável que o vírus sofra mutações em locais onde a vacinação é baixa e a transmissão alta. Portanto, a enorme diferença entre as taxas de vacinação no mundo desenvolvido e no mundo em desenvolvimento é provavelmente a culpada. Alguns países ocidentais estão até destruindo vacinas, em vez de oferecê-las gratuitamente a países com taxa de vacinação mais baixa.

Em segundo lugar, como registrou o The Lancet em abril, “as empresas farmacêuticas beneficiaram-se de enormes somas de financiamento público para pesquisa e desenvolvimento. Entre 2,2 bilhões e 4,1 bilhões de dólares foram gastos até fevereiro de 2021 na Alemanha, no Reino Unido e na América do Norte”. No entanto, quando se solicitou às empresas que permitissem o licenciamento gratuito das vacinas todas recusaram, impedindo que muitos países mais pobres – que não podem pagar o preço das patentes – as produzissem.

Finalmente, mesmo nos próprios países desenvolvidos, o nacionalismo pandêmico prevaleceu muito rapidamente sobre uma coordenação séria de esforços.

Nos três casos, os países desenvolvidos fracassaram em perseguir os objetivos que proclamaram publicamente, e agora estão pagando o preço. Como um bumerangue, a catástrofe que tentaram conter no Terceiro Mundo voltou para assombrá-los. Como?

O filósofo alemão Friedrich Jacobi escreveu, por volta de 1800: “La vérité en la repoussant, on l’embrasse” [Ao repelir a verdade, nós a abraçamos]. Exemplos deste paradoxo abundam. O Iluminismo, por exemplo triunfou realmente contra a fé e a autoridade tradicionais quando os partidários da visão tradicional começaram a usar a argumentação racional dos iluministas para justificar sua posição (“uma sociedade precisa de autoridade firme e inquestionável para desfrutar de uma vida estável”, etc.)

Mas será que o oposto também é válido? Será que ao abraçar a verdade nós a repelimos? Isto é exatamente o que está acontecendo agora. A “verdade” – a necessidade urgente de cooperação global, etc. – é rechaçada no exato momento em que os governantes alardeiam, de público, a necessidade de ação para deter aquecimento global ou de colaboração na luta contra a pandemia. Foi o que vimos na COP26 de Glasgow, cheia de blá blá declarativo, mas que pouco se entregou em termos de compromissos claros.

Este mecanismo foi descrito em 1937 por George Orwell, em O caminho para Wigan Pier. Ele descreveu a ambiguidade da atitude predominante da esquerda, em relação às diferenças de classe: “Todos nos opomos às distinções de classe, mas muito poucas pessoas querem seriamente aboli-las. Aqui se descobre o importante fato de que toda opinião revolucionária tira parte de sua força de uma convicção secreta de que nada pode ser mudado. (…) Se for apenas questão de melhorar o destino do trabalhador, todo mundo decente está de acordo. (…) Mas infelizmente, não se vai muito longe apenas desejando o fim das distinções de classe. Mais precisamente: é necessário desejá-lo, mas este desejo não tem eficácia, a não ser que se compreenda o que ele envolve. O fato que tem de ser enfrentado é que abolir as distinções de classe significa abolir uma parte de si mesmo. (…) Tenho que me transformar tão completamente que ao fim dificilmente poderei ser reconhecido como a mesma pessoa”.

O argumento de Orwell é que os radicais invocam a necessidade de uma mudança revolucionária como uma espécie de sinal supersticioso que tende a alcançar o oposto – ou seja, evitar que a mudança realmente ocorra. Os esquerdistas acadêmicos de hoje que criticam o imperialismo cultural capitalista horrorizam-se com a ideia de que o seu campo de estudo pode desmoronar: “Todos nos opomos ao aquecimento global e à pandemia, mas muito poucas pessoas querem seriamente aboli-los. Aqui se descobre o importante fato de que toda opinião revolucionária tira parte de sua força de uma convicção secreta de que nada pode ser mudado. (…) Se for apenas questão de melhorar o destino das pessoas comuns, todo mundo decente está de acordo. (…) Mas infelizmente, não se vai muito longe apenas desejando o fim do aquecimento global e da pandemia. Mais precisamente: é necessário desejá-lo, mas este desejo não tem eficácia, a não ser que se compreenda o que ele envolve. O fato que tem de ser enfrentado é que acabar com o aquecimento global e a pandemia significa abolir uma parte de si mesmo. (…) Tenho que me transformar tão completamente que ao fim dificilmente poderei ser reconhecido como a mesma pessoa”.

A razão desta inatividade seria apenas o medo de perder privilégios – os econômicos e outros? As coisas são mais complexas do que isso: a mudança necessária é o dupla: subjetiva e objetiva.

O filósofo norte-americano Adrian Johnston caracterizou o cenário geopolítico atual como uma situação “em que as sociedades do mundo e a humanidade como um todo enfrentam múltiplas crises agudas (uma pandemia global, desastres ambientais, desigualdade maciça, bolsões de pobreza, guerras potencialmente devastadoras, etc.), mas parecem incapazes de tomar as medidas (reconhecidamente radicais ou revolucionárias) necessárias para resolver essas crises. Sabemos que a ordem está rompida. Sabemos o que precisa ser refeito. Por vezes até temos ideias sobre como fazê-lo. No entanto, continuamos a não fazer nada para reparar os danos já causados ou para evitar novos danos facilmente previsíveis”.

De onde vem esta passividade? Nossos meios de comunicação costumam especular sobre que motivos ocultos fazem com que os antivaxxers persistam com tanta firmeza em sua postura, mas até onde sei eles nunca evocam a razão mais óbvia: em algum nível, querem que a pandemia continue, e sabem que recusar medidas antipandêmicas irá prolongá-la.

Se for assim, a próxima questão a ser levantada é: o que faz os antivaxxers desejarem a continuação da pandemia?

Devemos evitar aqui quaisquer noções pseudofreudianas, como alguma versão da pulsão da morte, de um desejo de sofrer e morrer. A explicação segundo a qual os antivaxxers se opõem às medidas antipandêmicas porque não estão dispostos a sacrificar o modo de vida liberal ocidental – para eles o único quadro possível de liberdade e dignidade –, é verdadeira, mas não suficiente. Devemos acrescentar aqui um gozo perverso na própria renúncia aos prazeres comuns que a pandemia traz consigo. Não devemos subestimar a satisfação secreta proporcionada pela vida passiva de depressão e apatia, de apenas nos arrastarmos, sem um projeto de vida claro.

Contudo, a mudança necessária não é apenas subjetiva, mas uma mudança social global. No início da pandemia, escrevi que a doença daria um golpe mortal no capitalismo. Referia-me à cena final de Kill Bill 2, de Quentin Tarantino onde Beatrix desativa o malvado Bill e o glopeia com a Five Point Palm Exploding Heart Technique, a combinação de cinco golpes com a ponta de um dedo em cinco pontos de pressão diferentes, no corpo do alvo. Quando o alvo se afasta e dá cinco passos, seu coração explode em seu corpo e ele estatela-se no chão.

Eu sustentava que a epidemia do coronavírus é uma espécie de ataque da “Técnica de Explodir o Coração com Pressão em Cinco Pontos” ao sistema capitalista global – um sinal de que não podemos seguir o caminho que adotamos até agora, que uma mudança radical é necessária.

Muitas pessoas riram-se de mim mais tarde: o capitalismo não só conteve a crise, como até a explorou para se fortalecer. Mas eu ainda acho que estava certo. Nos últimos anos, o capitalismo global mudou tão radicalmente que alguns (como Yanis Varoufakis ou Jodi Dean) já não chamam a ordem emergente de “novo capitalismo”, mas de “neofeudalismo corporativo”. A pandemia deu impulso a esta nova ordem corporativa, em que novos senhores feudais como Bill Gates ou Mark Zuckerberg controlam cada vez mais nossos espaços comuns de comunicação e intercâmbio.

A conclusão pessimista que se impõe é que serão necessários choques e crises ainda mais fortes para nos despertar. O capitalismo neoliberal está morrendo, mas a próxima batalha não será entre neoliberalismo e o que está além, mas entre duas formas deste depois. Ou seja: entre o neofeudalismo corporativo, que promete bolhas protetoras contra as ameaças, dentro das quais podemos continuar sonhando — como o “metaverso” de Zuckerberg – e um rude despertar, que nos obrigará a inventar novas formas de solidariedade.

*Slavoj Žižek é professor do Instituto de Sociologia e Filosofia da Universidade de Ljubljana (Eslovênia). Autor, entre outros livros, de O ano em que sonhamos perigosamente (Boitempo).

Tradução: Antonio Martins

[Fonte: http://www.aterraeredonda.com.br]

Un essai sur le philologue allemand (1881-1960), auteur d’un essai remarquable sur la novlangue nazie, remet en lumière sa clairvoyance sur le totalitarisme mais aussi sur la censure qui l’accompagne.

Victor Klemperer, en 1946.

Écrit par Virginie Bloch-Lainé

Il est l’auteur d’une analyse de la langue totalitaire qui fait désormais figure d’ouvrage de référence classique pour toute réflexion menée sur ce thème et pour les spécialistes du IIIe Reich. Il fut le premier à comprendre que la rhétorique nazie, en corrompant la langue allemande, réussirait à faire passer pour vrai ce qui était faux. Pourtant que sait-on de Victor Klemperer, l’auteur de LTI, la langue du IIIe Reich, devenu l’étude de référence du langage totalitaire ? À peu près rien. Les deux volumes de son journal n’ont été traduits en français que depuis une vingtaine d’années (le Seuil, 2000) et son autobiographie (Curriculum vitae, plus d’un millier de pages) ne l’est toujours pas.

«Une haine de la pensée»

C’est pourquoi l’essai de Frédéric Joly, la Langue confisquéeLire Victor Klemperer aujourd’hui (éditions Premier Parallèle), vient combler un vide. Il retrace la destinée du philologue allemand né à Landsberg, en Prusse, en 1881, qui vécut douze ans sous le nazisme, puis continua de subir l’oppression politique en demeurant à Dresde dans la très totalitaire RDA, jusqu’à sa mort en 1960.

Son ouvrage LTI (Lingua tertii imperii, c’est-à-dire «la langue du IIIe Reich») étudie les mots de la propagande nazie, la façon dont ils s’immiscent dans les esprits et imprègnent les comportements. Ce texte, dont il entame l’écriture en 1946, Victor Klemperer lui donne pour titre une abréviation, en référence à l’usage surabondant que le régime nazi faisait des sigles, pour susciter la mécanisation du langage et la déshumanisation des êtres. En de brefs chapitres, le texte mêle des considérations sur le vocabulaire privilégié par le régime, et des moments de la vie de Klemperer, qui tous entretiennent un rapport avec la dictature nazie puisqu’elle organise son quotidien. La rhétorique du IIIe Reich, analyse Klemperer dans son livre, vise en priorité les affects, et non la pensée qu’elle cherche à éliminer. La LTI éprouve «une haine de la pensée», écrit-il. Elle privilégie l’emphase et le superlatif afin d’habituer les esprits à l’exagération. Elle utilise de façon récurrente les termes du champ lexical guerrier, l’adverbe «héroïquement» notamment. Est héroïque celui qui ne craint pas la mort. Des termes connotés négativement se retrouvent chargés d’une valeur laudative, l’adjectif «fanatique» par exemple. Le fanatique est tout entier dédié au Führer. Plus la fin de la guerre approche, plus le régime demande aux Allemands d’avoir en lui une «foi fanatique». La démocratie est qualifiée de «combative», la «ploutocratie» et le «système» sont dénoncés, et exécrés.

Victor Klemperer a l’intuition du fait qu’une langue énonce une vérité sur son temps : «Ce que quelqu’un veut délibérément dissimuler, aux autres et à soi-même, et aussi ce qu’il porte en lui inconsciemment, la langue le met au jour. Tel est sans doute aussi le sens de la sentence : le style, c’est l’homme ; les déclarations d’un homme auront beau être mensongères, le style de son langage met son être à nu», écrit-il. L’arrogance de cette langue traduit la morgue d’un régime, certain de réussir à se débarrasser d’un peuple qu’elle juge parasite. LTI montre que la propagande par les mots n’imprègne pas seulement les idées, mais également les actes.

Dernier fils d’un rabbin éclairé, Victor Klemperer naît dans une partie de la Prusse devenue polonaise en 1945. L’un de ses frères, Georg, est un médecin tellement réputé qu’il est appelé au chevet de Lénine en 1922, et son cousin est le chef d’orchestre Otto Klemperer qui a émigré aux États-Unis. En 1903, Victor Klemperer se convertit au protestantisme et pendant la Grande Guerre, il se porte volontaire et combat sur le front de l’Ouest.

En 1935, destitué de l’université

Spécialiste des langues romanes, il obtient en 1920 la chaire de romanistique à l’université technique de Dresde. Mais avec l’accession au pouvoir de Hitler, la situation de Klemperer et de son épouse Eva Schlemmer connaît une dégradation rapide dont le livre de Frédéric Joly égrène les étapes. En janvier 1934, sa judéité vaut à Klemperer de ne plus être membre de la commission des examens de Dresde. Il est destitué de l’université en 1935 et devient manœuvre dans une usine : il fait des cartons et plus tard, il déneigera des rues. Il lui est interdit, comme aux autres Juifs, de monter dans un tramway, de fréquenter les bibliothèques, de posséder ou d’écouter la radio. Eva et Victor Klemperer reçoivent l’ordre de quitter leur maison et déménagent de Judenhaus («maison de Juifs») en Judenhaus. Ils se plient aux lois qui les transforment chaque jour davantage en reclus privés de droits, d’argent, et menacés par des descentes improvisées de la Gestapo qui pourraient leur être fatales. En 1941, Victor Klemperer fait sortir ses notes de chez lui et les confie à une amie qui les cache dans son appartement.

Pour cet homme, qui a toujours été apolitique, écrire relevait de la résistance et de la liberté intérieures. Klemperer intitule le premier volume de son journal Mes Soldats de papier, et le second, Je veux témoigner jusqu’au bout. En 1933, il notait : «Personne ne me prendra ma germanité […]. Je dois tenir bon, c’est l’esprit qui tranche, pas le sang ; de ma part, le choix du sionisme serait une comédie – le baptême n’était pas une comédie.» Mais en 1938, un mois avant la Nuit de cristal, sa position vis-à-vis de l’Allemagne a bougé : «Mon nationalisme et mon patriotisme ont vécu. Désormais je suis totalement cosmopolite au sens voltairien. Toute délimitation nationale m’apparaît comme une barbarie.»

En février 1945, Victor Klemperer n’est plus protégé par son mariage avec une «Aryenne». Il doit la vie sauve au bombardement de Dresde par les Alliés. Frédéric Joly : «Et c’est une simple conversation impromptue, dans les derniers jours de la guerre, avec une jeune mère rencontrée par hasard, qui convainc définitivement le philologue de la nécessité d’écrire LTI – alors qu’il venait à douter de la pertinence de l’entreprise.» Klemperer demande à une ouvrière berlinoise pourquoi elle a été «en taule» : «Ben, j’ai dit des mots qui ont pas plu.» Klemperer : «En entendant sa réponse, je vis clair.  Pour « des mots », j’entreprendrais le travail sur mon journal. Je voulais détacher le balancier de la masse de toutes mes notes et esquisser seulement, en même temps, les mains qui le tenaient.» L’étude de la langue nazie est aussi l’étude d’une censure.

Des mots comme des doses d’arsenic

Petit à petit, les locuteurs s’habituent aux métamorphoses : «Le nazisme s’insinue dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et inconsciente. Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir», écrit Klemperer dans LTI. Le philologue insiste sur l’indigence de la nouvelle langue : elle ne se distingue pas en inventant des mots, mais en recyclant ceux qui existent déjà, et en les matraquant. Par la répétition du sens perverti d’un mot, le régime nazi parvient à normaliser l’avilissement de certains termes et la valorisation de champs lexicaux, celui de la guerre notamment. Ainsi, Aktion nomme sous le IIIe Reich «les opérations de massacre» ; Sturm, «tempête», se retrouve synonyme d’«assaut» ; Figuren («les marionnettes») désigne pour les nazis les cadavres exhumés pour dissimuler l’extermination.

Une langue du IVe Reich

Après la guerre, et malgré sa clairvoyance, Klemperer, épuisé, décide de demeurer à Dresde, sous contrôle soviétique. En 1952, il prend la direction du département de romanistique à l’Institut Humboldt de Berlin. Membre du KPD et sénateur, il ne critiquera jamais publiquement le régime. Mais il n’est pas dupe : dès juin 1945, en écoutant Staline, Klemperer a la certitude qu’est née une langue du IVe Reich qu’il nomme «LQI», «Lingua quarti imperii». Elle diffère à peine de la «LTI» : même mépris des faits, même recours aux superlatifs et aux métaphores militaires. Les deux langues caressent un mot-clé identique, l’adjectif «total» «à faire frémir, cette identité de LTI et de LQI, de la chanson soviétique et de la nazie», remarque Klemperer.

L’œuvre de Klemperer, contribution majeure à l’intelligence des tragédies du XXe siècle, répond à sa manière aux réflexions d’écrivains ou de philosophes tels que Thomas Mann, George Orwell ou Hannah Arendt, que frappait, écrit Frédéric Joly, le rapport «catastrophique d’Eichmann au langage» : l’homme était incapable de s’écarter d’une langue administrative. Plus près de nous, Laurence Kahn s’inquiétait dans Ce que le nazisme a fait à la psychanalyse (PUF, 2018) d’un langage contemporain qui préfère le «sentiment du vrai» au vrai, et Mona Ozouf déplorait récemment «l’ensauvagement des mots» qui prépare «l’ensauvagement des actes». Citant Pierre Pachet, Laurent Joly rappelle qu’on ne peut vraiment communiquer «que si la richesse de la langue demeure inentamée, préservée de toute manipulation ou volonté de simplification». Dans un article posthume publié par Libération en juillet 2016, Pierre Pachet rappelait la fragilité de la démocratie et le danger d’une phraséologie qui avance des slogans meurtriers sans prendre la mesure de leur nocivité. L’article s’intitulait : «La pensée qui manque».

 

[Photo : Abraham Pisarek AKG.Images – source : http://www.liberation.fr]

Par la sociologue Dominique Schnapper, quarante ans d’analyses de la condition juive qui nous rappellent combien celle-ci est liée à la vitalité de nos démocraties.

Écrit par Alain POLICAR

Temps inquiets. Réflexions sociologiques sur la condition juive Dominique Schnapper 2021                       Odile Jacob                284 pages

Dominique Schnapper a, depuis ses premiers travaux, accordé une place centrale à l’analyse de la condition juive. Le présent ouvrage, qui reprend des textes publiés entre 1982 et 2019, met en évidence, au sein d’une œuvre particulièrement riche, une idée majeure : les menaces contre les Juifs   ont toujours précédé le naufrage de la démocratie. Dès lors, doit-on s’inquiéter de la résurgence, notamment en France, d’un antisémitisme décomplexé ?

On sait l’autrice soucieuse de ne pas céder aux passions et, corrélativement, de se préoccuper des droits de l’histoire et de la sociologie à la rationalité. Ce n’est évidemment pas un hasard si le texte les proclamant figure, bien qu’assez ancien (1993), à la toute fin du recueil. Et encore moins si l’article d’ouverture (1990), consacré au modèle français d’intégration, est, à de nombreux égards, l’énoncé d’un programme. De celui-ci, D. Schnapper fournit, dans une des réponses aux questions de Danielle Cohen-Levinas (2019), un résumé fondamental : « L’exemple des juifs garde sa signification d’exemple privilégié pour montrer ce qu’est le projet civique qui pose la transcendance des fidélités religieuses ou ethnico-religieuses par le domaine public commun à tous ; il reste aussi l’exemple privilégié pour montrer ses insuffisances quand il est confronté à des passions tristes et dangereuses ». Et, elle ajoute : « La volonté de défendre les juifs se confond avec la volonté de défendre la démocratie »   . Comment mieux saisir le caractère crucial de l’enjeu ?

Résister à l’air du temps

Si nous devions retenir un fil conducteur à des textes consacrés à des thématiques assez différentes, la typologie des identités juives en France, les diverses façons d’être juif en diaspora, le rapport à Israël et, enfin, l’antisémitisme, ce serait probablement le refus de l’identitarisme. D. Schnapper n’est pas seulement la théoricienne de la citoyenneté que son livre magistral, La Communauté des citoyens, a consacrée, elle est aussi une ardente propagandiste de ses vertus. Et elle sait que rien ne la menace plus que les fièvres identitaires que connaissent les temps présents. Dès lors, si, suivant le conseil de Wittgenstein, le philosophe doit traiter un problème comme l’on traite une maladie, conseil qui vaut tout autant, bien que différemment, pour le sociologue, quels peuvent bien être les remèdes à la maladie identitaire ?

Il en est un auquel D. Schnapper, attentive aux maux de la démocratie, et à sa pente naturelle vers l’indistinction, celle qui conduit au règne de la doxa, puisque tout se vaut, n’a cessé de faire appel : la vérité et sa nécessaire prétention à l’objectivité. Car, pour parler comme Tocqueville, dans les siècles démocratiques, la vérité apparaît trop souvent comme une chose que nous créons et dont nous pourrions librement disposer. Ce faisant, l’idée d’une vérité contraignante, parce qu’objective, semble antinomique avec la liberté. Toute l’œuvre de D. Schnapper est une tentative de combattre cette pathologie intellectuelle. Sans, bien entendu, évacuer le doute, celui qui, depuis l’échec du fondationnalisme cartésien, ne nous quitte plus.

Avant d’évoquer quelques enseignements majeurs de ces réflexions, il convient de s’arrêter sur les orientations méthodologiques fondamentales, bien qu’implicites, de l’autrice. D. Schnapper ne cède jamais au travers qui ronge la démarche sociologique : le constructivisme. Dans de nombreux domaines, l’idée de construction relève de l’évidence (ce qui signifie que son contenu cognitif est très faible). Mais le constructivisme, en tant que position philosophique, prend le plus souvent les traits d’une idéologie dans l’air du temps, idéologie relativiste et antiobjectiviste. Or la réalité n’est pas une construction sociale, nous voulons dire seulement une construction sociale comme le pensent les héritiers de P. Berger et N. Luckmann. Si l’on est fondé à parler, en paraphrasant John Searle, de la construction de la réalité sociale (et non de la construction sociale de la réalité), tout dans le réel n’est pas réductible au social. Pour les constructivistes, le réel ne serait donc que pure représentation issue de notre esprit. On a pourtant de bonnes raisons de penser que les choses existent indépendamment de nous. Cette conviction, même si elle n’est pas énoncée dans l’ouvrage, est profondément présente dans la pensée de D. Schnapper. Elle implique que construit et donné ne sont aucunement incompatibles. La référence à un donné préexistant permet de conserver cet ancrage dans le réel sans lequel rien ne nous protège des faussaires. En matière d’antisémitisme, et de son fréquent corollaire, le négationnisme, il est dès lors crucial de résister à l’air du temps.

L’analyse que propose l’autrice de la haine antijuive est, à cet égard, particulièrement suggestive   . Écrite en 2016, elle constitue une synthèse des débats sur la distinction entre antijudaïsme chrétien, où les juifs sont persécutés en raison de ce qu’on leur reproche d’avoir fait, et antisémitisme moderne, où ils le sont pour ce qu’ils sont. Mais elle va au-delà en nuançant cette discontinuité (l’antijudaïsme comporte parfois une dimension raciale et l’antisémitisme moderne charrie des traits empruntés à l’antijudaïsme) et aussi en contestant l’illusion rétrospective qui présente comme une nécessité l’enchaînement des phases de l’antisémitisme, de la conversion à l’extermination, sans prendre en considération les configurations historiques et politiques dans lesquelles ces phases se développent. Comme tout racisme, l’antisémitisme exige d’être saisi dans toutes ses dimensions, ce qui implique que soient distingués les opinions ou représentations des comportements, sans évidemment nier les relations que ces différentes modalités entretiennent entre elles.

Ce souci de la nuance, lequel caractérise le travail sociologique de D. Schnapper, se retrouve dans un autre texte récent (2018), le plus long du livre, consacré aux contradictions et au destin du sionisme   .

Destin du sionisme

Sur quel(s) fondement(s) doit reposer l’idée selon laquelle il serait bon que les juifs se rassemblent au sein d’un État ? Le sionisme s’est parfois montré, dans son histoire, hésitant sur le choix d’un fondement. Aussi, n’est-il pas surprenant que D. Schnapper s’interroge sur le concept de peuple, sur lequel Raymond Aron avait, s’agissant des Juifs, émis des doutes consistants (Mémoires, 1983) en notant que « si peuple juif il y a, il n’existe pas d’autre peuple du même type que lui »   . Mais, depuis, la contestation du droit à l’existence d’Israël a modifié les enjeux de la question.

Le sionisme s’est présenté comme le mouvement de libération nationale du peuple juif, présupposant ainsi l’existence dudit peuple. Si ce peuple était une fiction, la légitimité de l’État d’Israël serait, dit-on, fortement affaiblie, et donc son droit à l’existence indépendante. C’est très probablement ce que pense D. Schnapper. Mais, est-ce si sûr ? En réalité, l’ambition sioniste, laquelle a consisté à créer une nation à partir de communautés juives de cultures différentes (en cela il comporte un aspect profondément républicain et inclusif), pourrait fort bien se passer de la notion de peuple. Depuis 1948, elle œuvre davantage à la fabrique de la nation judéo-israélienne. Ce projet, aussi acceptable soit-il, n’en reste pas moins, ainsi que l’écrit Denis Charbit, « imparfait et inachevé tant que les Palestino-Israéliens n’en sont pas partie prenante » (Le Débat, janvier-février 2010, p. 160). Mais pour qu’Israël soit considéré comme un État normal, il ne suffit pas que ses gouvernements reconnaissent les droits de sa minorité arabe, il faut également que le regard porté sur lui s’émancipe de la haine millénaire à l’égard des Juifs. Si ce jour devait arriver, nul alors ne se soucierait du bienfondé du concept de peuple pour désigner les Juifs.

L’une des tensions principales, sur laquelle D. Schnapper s’arrête opportunément, est sur la nature, à la fois, juive et démocratique de l’État d’Israël. Sa réponse peut être discutée : elle se fonde sur la spécificité du « rapport entre la vocation universelle de la citoyenneté et les données “ethniques” de la culture israélienne »   , laquelle résulte d’un « projet politique qui entend réunir un peuple défini par son destin historique, mais aussi par ses croyances et ses pratiques religieuses »   . Ce faisant, les convictions républicaines de D. Schnapper se conjuguent avec des thèses communautariennes selon lesquelles une communauté nationale ne peut faire fi des valeurs et du passé supposés la constituer. On ne pourrait fonder le vivre ensemble que sur la proximité identitaire (nonobstant les très nombreuses façons d’être juif, en Israël comme en diaspora).

Nous sommes ici fortement tentés de penser contre D. Schnapper avec D. Schnapper en défendant une conception civique de l’appartenance nationale : dans une société démocratique pluraliste, celle-ci ne saurait être réservée aux seuls membres de la culture majoritaire mais proposée à tous ceux qui font le choix de la citoyenneté, indépendamment de leurs origines. Ce nationalisme civique est de nature à concilier préservation de l’« ethos national » et attention à la diversité des composantes de la société politique israélienne. Cela impliquerait le courage de renoncer à la Loi du retour qui, en posant une affinité élective avec une catégorie d’hommes, constitue une entorse aux principes démocratiques. Cette renonciation, de surcroît, pourrait faciliter celle au droit systématique au retour des réfugiés palestiniens. Ainsi d’État juif, Israël deviendrait l’État de ses citoyens juifs et arabes, bref l’État des Israéliens.

Il va sans dire que ceci ne signifie nullement qu’Israël doive cesser d’être un éventuel refuge pour les Juifs persécutés. Une communauté juste ne peut rester insensible à la persécution, et l’histoire et l’identité israéliennes se sont largement construites dans l’attention au désarroi des Juifs de la diaspora. Devenir une « société décente », selon la belle expression d’Avishai Margalit, inspirée de Georges Orwell, ne devrait-elle pas exiger une semblable attention aux revendications des Arabes d’Israël ? Or, D. Schnapper, tout en rappelant opportunément que « le principe de la citoyenneté implique l’égalité des droits et des devoirs de tous les citoyens »   , considère que « la citoyenneté ambiguë des citoyens non juifs menace, à long terme, la vocation démocratique du pays »   . Elle s’oppose donc radicalement à l’éradication du caractère juif des institutions israéliennes et fonde son opposition sur des arguments empruntés à la puissance des traditions. Nous regrettons de ne pouvoir la suivre sur ce chemin.

Une typologie novatrice

Enfin, il faut redire le caractère novateur des travaux menés sur les questions de typologie. D’ailleurs, une bonne part de l’introduction de l’ouvrage y est consacrée. C’est l’occasion de rappeler que D. Schnapper a très souvent conduit des enquêtes de terrain. Celles qu’elle a menées au cours des années 1975-79 ont été déterminantes en permettant de comprendre les différentes façons de manifester son identité juive en France. On se souvient de la distinction entre pratiquants, militants et israélites. Et si, probablement, les catégories pourraient recevoir aujourd’hui une autre dénomination, leur contenu, en saisissant les modalités de la judéité, c’est-à-dire, selon la terminologie d’Albert Memmi, des façons d’assumer le sentiment d’appartenance, reste éclairant et largement intemporel. Il n’est pas douteux que les premiers, les pratiquants, considèrent le judaïsme comme une croyance métaphysique et une morale, alors que les militants (que l’on pourrait avantageusement nommer traditionnalistes) se contentent des symboles d’appartenance et s’engagent dans l’action politique orientée vers la défense d’Israël (ce dernier point n’est cependant pas spécifique, les pratiquants, surtout ceux issus d’Afrique du Nord, n’étant pas, à l’exception des ultra-orthodoxes, avares de leur soutien à l’existence mais aussi à la politique d’Israël). Les israélites, quant à eux, expriment leur appartenance sur le modèle du franco-judaïsme, c’est-à-dire mettent en avant leur citoyenneté tout en conservant « une forme ambiguë et implicite d’identité et de sentiment d’une communauté de destin avec les autres juifs et, d’une certaine façon, avec les autres persécutés »   . Peut-être faudrait-il désormais, plutôt qu’israélites, parler de Juifs détraditionnalisés ? Quoi qu’il en soit, cette typologie imprégnera durablement les études menées, en France mais pas seulement, sur la condition juive.

En définitive, ces Temps inquiets, qui éclairent puissamment nombre de travaux antérieurs, et dont nous n’avons donné qu’un trop bref aperçu, témoignent, si besoin est, que, grâce à D. Schnapper, nous parvenons à mettre un peu de rationalité dans le désordre du monde.

 

[Source : http://www.nonfiction.fr]

El 72,2% tenen el català com la llengua habitual principal

La ciutat de Tortosa

La ciutat de Tortosa

Segons l’’Enquesta d’usos lingüístics de la població de Catalunya’ del 2018, el 62,0% dels habitants de les Terres de l’Ebre inicia les converses en català ‘sempre’, i el 19,2% ho fa ‘sovint’. És a dir, el 81,2% dels habitants d’aquestes comarques utilitza el català predominantment per començar les converses. Aquestes xifres contrasten amb les del conjunt de Catalunya, que indiquen que només el 23,6% dels habitants inicia les converses en català ‘sempre’, i només el 28,9% inicia les converses en català ‘sovint’.

Les Terres de l’Ebre són el territori de tot el domini lingüístic on el català es conserva més. El 66,7% dels habitants són catalanoparlants nadius (el 68,5%, si s’hi compten els bilingües nadius) i el 72,2% tenen el català com la llengua habitual principal (la xifra creix fins al 76,6% si s’hi inclouen els bilingües habituals), mentre que a Catalunya aquestes xifres baixen de mitjana fins al 31,5% i el 36,1%, respectivament. A més, una majoria d’ebrencs parla o bé en català exclusivament o bé més en català que en castellà en tota mena d’àmbits: als bancs i les caixes, als centres sanitaris, a les botigues, als grans establiments comercials i fins i tot a les seus de l’Administració estatal. En contrast, en el conjunt del país l’ús del català no és predominant en cap d’aquests àmbits.

[Font: http://www.racocatala.cat]

¿Qué beben Maqroll y el gato de Opio en las nubes? Este es el universo literario de los tragos.

Álvaro Mutis, en su estudio, y un brindis por los grandes tragos de Maqroll El Gaviero. FOTO: AFP

 

Escrito por FERNANDO GÓMEZ ECHEVERRI y CARLOS RESTREPO*

La literatura está llena de borrachos y de escritores borrachos hasta la perdición. El librero Felipe Ossa recuerda el mito de Edgar Allan Poe y Baudelaire que bebían para sacar algo que llevaban muy adentro de su ser. “Tal vez la inquietud de la inspiración de la fuerza creadora que los devoraba. Los poetas malditos, con Verlaine a la cabeza, fueron consumidores fervorosos de ajenjo”.

La historia de la literatura norteamericana está poblada de escritores que recurrieron al whisky con absoluta dedicación. O a cualquier otra bebida que sacara el demonio que tenían dentro.

“Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, el dramaturgo Tennessee Williams, John Cheveer, Raymond Carver, Truman Capote, Charles Bukowski, el último escritor maldito de la literatura norteamericana, que todos los días, religiosamente, se bebía una caja de cervezas y una botella de whisky o de vino barato; James Ellroy, maestro de la novela negra; Jack London, el autor de ‘El llamado de la selva’ y que, entre otras cosas, escribió una novela autobiográfica sobre un alcohólico. O William Faulkner, que no bebía mientras escribía, sino cuando terminaba de escribir una de sus novelas. John Fante y su hijo Dan, ambos apasionados de la escritura y de la borrachera”, dice Ossa.

El librero de la Nacional va más allá para recordar a célebres escritoras que, a la par de sus colegas hombres, no se quedaron atrás en el arte de “empinar el codo”.

“Dorothy Parker, la irónica y mordaz cronista americana, habitual columnista de revistas como ‘Vanity Fair’ y ‘The New Yorker’, era famosa por su consumo de martinis y murió en la habitación de un hotel a la edad de 74 años, acompañada de su perro y de una botella de whisky escocés. La inquietante Patricia Highsmith, autora de las más violentas novelas del género negro, mantenía una botella de vodka sobre su mesa de noche. La hermosa y talentosa Lucía Berlin, autora de brillantes relatos y cuentos, tuvo una vida azarosa y fallida en sus relaciones sentimentales, (se casó tres veces), y se abrazó al alcohol para huir de la crudeza de la vida diaria”, recuerda Ossa.

Literatura y licor

Los célebres cócteles de Maqroll El Gaviero, que recopiló el escritor Antonio García. Foto: archivo particular

Los cócteles de Álvaro Mutis

El tequila es una pálida llama que atraviesa los muros y vuela sobre los tejados como alivio a la desesperanza”, Álvaro Mutis

Mutis fue un gran bebedor; su poema sobre el tequila tiene tanta belleza que para leerlo como se debe –o para hacerlo como se bebe la gran literatura– hay que tener una copa, o una botella de Jimador o de Herradura reposado, para disfrutarlo hasta la última gota. Antonio García detectó la sed de Mutis y la pasión etílica de su alter ego literario y escribió un librito delicioso: ‘Jumma de Maqroll el Gaviero, una lectura etílica’.

El ensayo de García, con ilustraciones de Samuel Castaño, además de presentar los grandes cócteles que disfrutan Maqroll, Ilona y compañía, como el blanc cassis y el negroni, presenta un largo y detallado viaje por los tragos que disfruta y sufre el Gaviero en sus novelas: brandy, vino blanco de Bosnia, gin tonics o una “cerveza floja y de sabor ligeramente medicinal que se anunciaba por caminos y ciudades”.

“Maqroll –recuerda García con su Jumma en la mano– está salpicado de trago por todos lados. En ‘La última escala del Tramp Steamer’, que es un barco muy antiguo, destruido, el capitán le cuenta a Maqroll toda esa novela entre tragos de vodka y jugo de pera”.

Licor y Litertura

El libro de Antonio García y el de poemas de Mutis, que incluye su oda al alcohol. Foto: Fernando Gómez

“Mutis siempre reniega del aguardiente, que considera un trago que disuelve los sesos, como escribe en algún lugar. Con la excepción del arak, que es una forma de aguardiente, y que es el único que salva de todos los de su tipo. El vodka, por otro lado, es un trago que permite la intimidad de sus personajes. Recordemos que Maqroll se pega una jincha con Obregón, que compara el ron Tres Esquinas, ‘un tanto a la ligera’, con el vodka. En cambio, el whisky, para él, es un trago social, de beber con los amigos, de tener borracheras grandilocuentes y exaltadas. De conversaciones profundas, mamadera de gallo y delirios”, anota García.

Rosario Tijeras y el Colombian Psycho

Rosario Tijeras

Rosario Tijeras. Foto: RCN Televisión

En casi todos mis libros tengo personajes que beben mucho. Como mis historias se desarrollan en Medellín, casi todos son bebedores de aguardiente, como corresponde”, dice Jorge Franco.

“‘Rosario Tijeras’ bebía aguardiente en sus rumbas, también para matar el dolor y el despecho, y lo mezclaba con drogas cuando tenía alguna tarea criminal. En ‘Melodrama’, Perla, la protagonista, no suelta la botella. Bebe aguardiente desde que se levanta hasta que se acuesta. Incluso cuando se muda a París, hace que le manden algunas botellas. Solo con el aguardiente puede soportar el tedio de vivir en París, y el desespero por la ausencia de su hijo Vidal. ‘En Paraíso Travel’, la madre de Reina, Raquel, se la pasa borracha y bebe de lo que pueda conseguir en los Estados Unidos, donde vive. En mi última novela, ‘El cielo a tiros’, los protagonistas celebran la noche de la Alborada a punta de aguardiente. El tiempo presente de la novela, que equivale a dos noches, se la pasan bebiendo, al igual que los otros miles que en Medellín también celebran la Alborada. La madre de Larry, Fernanda, mezcla licor con drogas, solo así puede soportar su descenso de la riqueza a la clase media”, dice el escritor colombiano.

Otro escritor colombiano, Santiago Gamboa, afirma que sus personajes suelen concluir que la vida es demasiado áspera y compleja sin un trago. “‘Esto a palo seco es muy duro’, dicen muchos”.

“En ‘Plegarias nocturnas’, por ejemplo, el cónsul y una diplomática mexicana están siempre por servirse un trago de gin, lo mismo que en ‘Será larga la noche’ y en ‘Colombian Psycho’, donde Julieta, la investigadora amante de la ginebra, podría haber escrito una crónica paralela llamada: ‘Diez días que estremecieron a Bombay Sapphire’. Silänpa, el de ‘Perder es cuestión de método’, es un bebedor de whisky despechado, y en ‘El síndrome de Ulises’ los personajes, cuando se les acaba el licor, disuelven el dentífrico en agua para emborracharse”, recuerda el autor bogotano.

Licor y Litertura

Los cocteles de Maqroll, reunidos por Antonio García. Foto: Archivo particular

Hemingway: ‘el papá’ de las borracheras

Hemingway –un bebedor que iluminó con su presencia bares de leyenda como El Floridita en La Habana, o el Harry’s Bar de Venecia– narró como pocos los desastres y la poesía del alcohol.

Sus personajes dejan sus botellas de vino en riachuelos para mantenerlos fríos para luego beberlos con una trucha asada en una fogata; hay algo idílico en sus tragos, pero cuando narró los horrores del gin tonic, el vino y el whisky, se ensañó en la figura de su gran amigo: Francis Scott Fitzgerald.

En ‘París era una fiesta’ hay dos narraciones en las que el pobre Scott cae fulminado por la bebida. En sus excursiones por la campiña francesa, el autor de ‘El gran Gatsby’ (donde sus personajes beben como dioses), termina tirado en la cama y sin memoria. Hemingway narra cómo pierde el conocimiento después de una botella de montagny, cómo se pone triste e hipocondríaco con el whisky y pide sin cesar un termómetro para comprobar que no está cerca de la muerte, “cualquier cosa que bebiera parecía estimularlo en exceso y luego envenenarle”.

Fitzgerald y su esposa Zelda, otra bebedora de miedo, tuvieron finales espantosos. Su vida como pareja estuvo marcada por los tragos. Vivieron de borrachera en borrachera en los locos años 20 y una década después. Zelda murió en un incendio en un hospital psiquiático y Fitzgerald murió a los 44 años. Hemingway, por su lado, nunca dejó de beber, con los años empezó a perder la memoria y esa incapacidad tan notable para un escritor –tanto como la impotencia– lo llevó a meterse en la boca una escopeta de doble cañón y a dispararla con el dedo gordo del pie. O al menos esa es una de las tantas teorías de los motivos de su suicidio, pero además de sus obras y de su leyenda, dejó grandes cócteles.

Ernest Hemingway

Ernest Hemingway haciendo lo que más le gustaba, luego de escribir. Foto: Getty Images

Hemingway solía decir: “Mi mojito en La Bodeguita, mi daiquirí en La Floridita”. El investigador literario Juan Camilo Rincón sostiene que no se sabe bien si esta frase ha evolucionado a eslogan de mercadeo o si realmente la dijo el escritor estadounidense.

“El hecho indiscutible es la adoración del autor de ‘Adiós a las armas’ por el coctel que, según cuentan, creó en 1898 el ingeniero norteamericano Jennings Cox con los ingredientes que tenía a la mano para agasajar a un visitante: Bacardí Carta Blanca, azúcar y limón y que fue bautizado como daiquirí, en honor de la bahía de la provincia santiaguera donde trabajaban. La receta pasó por muchas manos entre hoteles y tabernas hasta llegar, décadas después, al cantinero Constantino Ribalaigua Vert, del bar habanero La Florida o Floridita”, cuenta Rincón.

En sus indagaciones, Rincón encontró que en su paso por La Habana en 1928, Hemingway se topó con las cinco variantes que el coctelero catalán hizo de la creación de Cox. La clave del éxito: hielo triturado (no en cubos), limón exprimido a mano, y adiciones como licor de marrasquino, un toque de jugo de naranja e incluso granadina. Por las limitaciones que le imponía la diabetes, el autor pidió una versión menos dulce y más cargada de alcohol. El resultado: el famoso cóctel ‘Papá doble’ (papá por el apodo con el que ya era conocido, y doble por la dosis reforzada del licor).

“Y aunque la historia del mojito de La Bodeguita del Medio no tiene tanto color como su daiquirí en Floridita, el deleite de Hemingway por el alcohol tuvo otro correlato que vale la pena reseñar. Su libro sobre las corridas de toros, ’Muerte en la tarde’, fue inspiración para un cóctel con el mismo nombre, que el mundo conoció en el libro ‘So Red the Nose or Breath in the Afternoon’, una colección de preparaciones creadas por autores famosos. La receta, sencilla, estaba compuesta por absenta champaña helada, de la que el escritor sugiere ‘beber entre tres y cinco, lentamente’”, cuenta Rincón.

Malcolm Lowry

Bajo el volcán’ es parte de una trilogía que Malcolm Lowry nunca vio publicada: ‘Piedra infernal’ y la recientemente recuperada ‘Rumbo al mar Blanco’. Foto: Getty Images

Malcom Lowry y El fin de semana perdido

En 1944, Charles Jackson publicó la primera novela en la que un borracho y sus borracheras son el centro de la trama. En ‘The Lost Weekend’ (traducida al español como Días sin huella), Don Birman, su protagonista, pasa un fin de semana en Nueva York –luego de engañar a su hermano y a su novia para que lo dejen solo– y se entrega a la bebida de una forma brutal. Jackson expone todas las miserias de un alcohólico.

Birman es escritor y en una de las escenas más desesperadas de la novela atraviesa la ciudad para tratar de empeñar su máquina de escribir. En otro momento intenta robar el bolso de una mujer en un bar para tener dinero y beber más. Se rompe la cabeza –como todos los borrachos que pierden en el equilibrio– y termina en un hospital con un ojo destrozado. En su apartamento, sin comer, sin control, se orina en los calzoncillos y no es capaz de pararse para quitarse la ropa.

Jackson escribió otras novelas, pero ninguna tuvo tanto éxito, y en sus últimos años vio cómo terminaba convertida en libro de texto de Alcohólicos anónimos.

‘The Lost Weekend’ fue llevada al cine por Billy Wilder y ganó el Oscar como mejor película en 1946. La escena del delirium tremens, en la que aparecen una rata y un murciélago, resulta inolvidable, pero tal vez la que resume la agonía del protagonista, tanto en la novela como en la película, es un instante de desespero en el que trata de ‘exprimir’ varias botellas vacías para llenar una copa gota por gota.

La fama desbordada del libro y la película llevaron a la desesperación a uno de los santos patrones del alcohol, el autor de Bajo el volcán, tal vez la novela etílica más famosa de todos los tiempos.

Licor y Litertura

‘Días sin huella, de Charles Jackson, y ‘Bajo el volcán’, la obra cumbre de Malcom Lowry. Foto: Fernando Gómez

Malcom Lowry todavía no terminaba de escribir su obra maestra, la que debería ser la primera gran obra de un borracho, cuando apareció la novela de Charles Jackson. Lowry bebió y bebió, y bebió de despecho, pero logró reponerse y terminó ‘Bajo el volcán’.

Su protagonista no solo bebe Johnny Walker, cerveza tequila, sino mezcal: litros y más litros de mezcal. Geoffrey Firmin, el cónsul inglés en Quauhnáhuac, bebe durante casi 500 páginas sin descanso. La novela tiene frases inmortales como “¿Qué belleza puede compararse a la de una cantina en las primeras horas de la mañana?”, y su tragedia –como no– finaliza con una borrachera atroz y una oscuridad innombrable. Lowry murió totalmente alcoholizado una década después de que se publicara ‘Bajo el volcán’. Apenas tenía 48 años.

Existe una glorificación social hacia la figura del escritor borracho”, dice el escritor colombiano Martín Franco, autor de una novela autobiográfica en la que explora los demonios alcohólicos de su padre y su hermano.

“Lowry, Hemingway, Faulkner y otros autores son vistos como figuras a emular antes que como aquello que en realidad eran, al menos en muchos casos: víctimas del alcoholismo. En ‘La huella de los días’, un ensayo autobiográfico sobre sus problemas con la bebida, la estadounidense Leslie Jamison desmitifica esa imagen del escritor beodo y expone una realidad mucho más prosaica: muchos de los grandes narradores vivían atormentados por sus excesos y varios de ellos —Carver, digamos— lucharon para dejar atrás esa reputación que la sociedad les celebraba. En ‘La sombra de mi padre’, el libro que escribí el año pasado, el alcohol es una presencia que, en lugar de celebrar la influencia que puede ejercer en un escritor, se centra su faceta más problemática. Jamison lo resume bien cuando se refiere a los escritores y la bebida: ‘[tenía] la convicción de que esos horrores no eran el motor de la creatividad, sino su camisa de fuerza’”.

Licor y Litertura

Hammett, Carver y MacDonald, crearon los detectives más rudos. Y todos amaban del whisky. Foto: Fernando Gómez

Los detectives también beben

Dashiell Hammet, Raymond Chandler y Ross MacDonald crearon los detectives más famosos de la novela policíaca. Es imposible pensar en Sam Spade, el detective de Hammett en El Halcón Maltés, sin un whisky aterciopelado en la mano, solo que en su caso, fue su perdición. Una de las pocas escenas en la que lo humillan y cae al piso nace de su afición por el trago. “Esta clase de medicina nunca le hará daño, caballero”, le dice su enemigo. Spade se lo toma de un tirón y queda intoxicado y a merced de un matón que no duda en romperle la cabeza.

Chandler creó a Philip Marlowe y en sus novelas no es extraño encontrárselo con una copa y un tablero de ajedrez en sus horas solitarias. Toma bourbon como los tipos duros y, como el James Bond, de Ian Fleming, también siente debilidad por los martinis.

Tom Nolan, un estudioso de la obra de Ross MacDonald, hizo un perfil de su detective Lew Archer y, en lo referente a los tragos, escribió:

“Bebió alcohol, más o menos con moderación, toda su vida. ‘Me gusta beber’ (El enemigo insólito), reconoció en torno a 1968. Los brebajes y pociones que Lew bebió a lo largo de los años incluían bourbon, scotch con soda, whisky (Bushmill’s, Jack Daniel’s), whisky con agua, ginebra con hielo, gin-tonic, licor Benedictine, martinis (en la cena), champán rosado (para celebraciones), cerveza Black Horse, Guinness Stout, Lowenbrau negra, y cerveza del montón”.

En los últimos años, el personaje más carismático de la novela negra no es un tipo duro de Los Ángeles o de San Francisco, sino un policía grandulón de Oslo. El escritor noruego Jo Nesbo ha publicado varias novelas con su detective Harry Hole. Ha resuelto crímenes como el de ‘El muñeco de nieve’ y, cada vez que uno se sumerge en sus aventuras, puede sentir la resaca en su cuerpo. Es, por supuesto, otro bebedor empedernido.

Andrés Caicedo

Andrés Caicedo, escritor caleño. Foto: cortesía archivo personal de Rosario Caicedo

El gato alcohólico y otros dispsómanos colombianos

“Amarilla se sienta bajo un árbol y saca una botella de whisky. Toma un sorbo y ensopa su mano con el whisky y yo le lamo la palma lentamente, sin afán”. El dueño de la frase es Pink Tomate, el gato de Amarilla, el narrador de ‘Opio en las nubes‘, la inolvidable novela de Rafael Chaparro Madiedo, una novela que, en todo sentido, es alcohol y poesía pura. Todos los protagonistas beben tragos de todos los colores y al gato le gusta el olor del vodka con las flores.

En ‘¡Que viva la música!’, de Andrés Caicedo, además de hongos y varios kilos de marihuana, los personajes de la novela no cesan de “bogar” aguardiente, el trago nacional por excelencia. En algún momento, María del Carmen Huerta, su protagonista, lanza una frase reveladora: “8 de cada 10 colombianos tienen el hígado como un estropajo”.

La literatura colombiana está llena de aguardiente y tragos. Ni siquiera Rimbaud, que buscaba “licores fuertes como el metal hirviente”, tendría tanto hígado para soportar los excesos del barco ebrio de una larga galería de borrachos colombianos.

“En mis novelas”, dice Álvaro Robledo, autor de la etílica ‘Nada importa’, “los personajes toman de todo, como yo, desde aguardiente a cerveza, pasando por vino o whisky. Como siempre, lo dice mejor León de Greiff (presencia y faro en mis libros) en su ‘Canción de Sergio Stepansky’:

En el recodo de todo camino
la vida me depare el bravo amor:
y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,
de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;
un verso libre -audaz como el azor-,
una canción, un perfume calino,
un grifo, un gerifalte un búho, una culebra…
(y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)

Por su lado, Ignacio Escobar, el protagonista de ‘Sin remedio’, de Antonio Caballero, da comienzo a todas sus desgracias por una borrachera infernal que termina en un prostíbulo.

Emilia Pardo Umaña

Emilia Pardo Umaña. Foto: archivo EL TIEMPO

La escritora caleña Pilar Quintana, reciente ganadora del Premio Alfaguara de Novela con ‘Los abismos’, recordó que hace poco estuvo editando el legado de la escritora y periodista colombiana Emilia Pardo Umaña.

“Era una autora extraordinaria, y en una época en que se consideraba mal que las mujeres no se dedicaran a los hijos y al esposo, y que trabajaran, ella se dedicó a escribir en EL TIEMPO y en El Espectador. Pero además iba a los cafés, con los escritores hombres, y tomaba. Por eso me gustaría mucho destacarla, porque fue una escritora muy de avanzada, como la primera periodista profesional, y además una a la que le gustaba tomar y emborracharse”, sostiene.

Quintana también recuerda algunos tragos de sus personajes. “En ‘Cosquillas en la lengua’, la personaje -que se llama Pilar Quintana- toma gin tonics. Y cada vez que toma uno, este le hace cosquillas en la lengua y por eso la novela se llama así. Mientras que en ‘Coleccionistas de polvos raros’ hay cabalgatas y toman aguardiente, cerveza y tequila. Son bastante tomatragos”.

Charles Bukowski

Charles Bukowski nació en Andernach (Alemania) el 16 de agosto de 1920 y murió en Los Ángeles, el 9 de marzo de 1994. Foto: Getty Images

El diario del ron y su majestad Bukowski

Hunter S. Thompson es recordado sobre todo por Miedo y asco en Las Vegas y sus excesos con las armas de fuego, los alucinógenos y todo tipo de drogas, pero en su producción literaria hay un libro que es una joya para los dipsómanos: ‘El diario del ron’, una novela autobiográfica, muy al estilo Gonzo, en el que Thompson deja los Estados Unidos y se establece en Puerto Rico para trabajar en el San Juan Daily News y, por supuesto, se bebe todo el ron de la isla; leer la novela en una playa con un ron con coca cola es un placer que todo borracho se debe dar. Thompson, vale la pena recordarlo, desayunaba con un whisky y un cigarrillo y luego pasaba a otras sustancias menos ‘ligeras’.

Georges Simenon, el maestro europeo de la novela negra, escribió ‘El fondo de la botella’, un drama de hermanos entregados a la bebida. Alan Sillitoe le levantó un verdadero monumento a los pubs, a la ginebra y a la cerveza en ‘Sábado por la noche y domingo por la mañana’. Truman Capote escribió en su autoentrevista ‘Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos siameses’: “Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”. Y en su inolvidable retrato de Marylin Monroe, cuenta cómo la emborracha con champaña para que le suelte los nombres de sus amantes. James Joyce, el genial autor de ‘Ulises’, se declaraba a sí mismo un perdido, que no podía evitar la tentación del licor, y Kingsley Amis, gran novelista y cuentista, y padre del también escritor Martin Amis, decía: “En la práctica no me levanto sino hasta la una o una y cuarto, entonces salgo y aparecen la nicotina y el alcohol”. Amis, por cierto, tiene un libro que todo amante de los tragos debe tener en su biblioteca: ‘Sobre beber”. Y, como recuerda Santiago Gamboa, dijo que la mejor descripción de un guayabo era el principio de ‘La metamorfosis’, de Kafka.

Nobel rechazado

Jean-Paul Sartre, escritor francés. Foto: archivo particular

Jean-Paul Sartre, por su lado, “no solo bebía en abundancia”, como recuerda Felipe Ossa, « sino que recurría a las pastillas, como el Corydrane, y se tomaba veinte al día. Su dieta de todos los días, consistía en dos paquetes de cigarrillos, varias pipas de tabaco negro, vino cerveza, vodka, whisky, doscientos miligramos de anfetaminas, café, aspirinas y barbitúricos. Era una apuesta entre su obra filosófica y su salud”.

Pero sin duda, el maestro de la literatura canalla del alcohol, fue Charles Bukowski. En sus novelas, su alter ego, Henry Chinaski, bebe sin freno. “A través de él”, escribió Eduardo Arias en un artículo para EL TIEMPO, “describió sus distintas experiencias de vida, marcadas por la marginalidad, soledad, peleas callejeras, fracasos amorosos, cientos de horas muertas en el hipódromo de Santa Anita, la oscura suciedad de habitación cochambrosa, borracheras provocadas por el vodka y el vino barato y, como contrapeso a esos ambientes rudos, la música de grandes compositores de música clásica que salían del parlante de algún radio destartalado”.

En 1987, Barbet Schroeder hizo una preciosa película basada en Bukowski, ‘Barfly‘ (Mariposas en la noche), con Mickey Rourke, pero el filme más poético sobre borrachos es Leaving Las Vegas, de Mike Figins, protagonizada por Nicolas Cage, y basada en la novela autobiográfica de John O’Brien.

Hay tragos buenos y tragos malos, pero los malos pueden ser una pesadilla de ciencia ficción. En ‘1984‘, de George Orwell, además de todas las miserias del Gran Hermano, lo que más sufre el protagonista es la mala ginebra y la pésima cerveza que tienen como dotación los ciudadanos de lo que alguna vez fue Londres. En Argentina, hace poco, María Moreno publicó Black Out, todo un tratado contemporáneo y personal de bares e intelectuales borrachos en Buenos Aires.

Los japoneses también beben. Álvaro Robledo, experto en literatura nipona, recuerda a tres escritores que supieron entregarse a la bebida, en particular al sake, su delicioso trago nacional: Osamu Dazai, que se suicidaría (luego de cinco intentos) con una amante a los 39 años; Ango Sakaguchi, que pertenecía con Dazai al grupo Buraiha, o de los decadentes; y Ryu Murakami y su novela ‘Azul casi transparente’.

“En la poesía”, dice Robledo, “no puedo dejar de mencionar al magnífico Santoka Taneda, vagabundo, mendigo también, que escribió el bello haikú Bajo la Vía Láctea:

danza en plena noche
borracho perdido.

Se quedan muchos borrachos por fuera, pero como dice Felipe Ossa, es que “el arte es largo y la vida es breve”.

[Fuente: http://www.eltiempo.com]

Lara Estany Freire presenta un assaig sobre la censura franquista en la traducció catalana fruit de la seva tesi doctoral premiada amb el Premi Rafael Patxot i Jubert

 Lara Estany Freire

Lara Estany Freire

 

Escrit per Jaume Forés Juliana

Actor, realitzador i gestor cultural

 

La Diputació de Barcelona, juntament amb l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), publica Del silenci a la represa. La censura en la traducció catalana durant el franquisme, un assaig de Lara Estany Freire (Barcelona, 1984), traductora literària i membre del Grup d’Estudis de la Traducció Catalana Contemporània (GETCC) de la Universitat Autònoma de Barcelona, on podem resseguir, de manera detallada, la investigació que va dur a terme per demostrar, a la seva tesi doctoral, la importància que va tenir la traducció en la recuperació i el desenvolupament de la literatura catalana durant el franquisme. Aquesta tesi va ser guardonada el 2019 amb el vintè Premi Rafael Patxot i Jubert de l’IEC.

L’assaig de Freire proporciona detalls sobre la creació i el funcionament de l’aparell censor del règim franquista: des de la depuració dels fons bibliogràfics existents fins als paràmetres i criteris, sovint arbitraris, que regien el procés de censura. I fa especial èmfasi en les traduccions de narrativa publicades en català, per primer cop, durant el període desarrollista, és a dir, a partir de la dècada dels seixanta.

Per fer el seu estudi, Freire va analitzar els expedients de censura d’unes 288 novel·les que encara es conserven a l’Archivo General de la Administración (AGA) d’Alcalá de Henares i, malgrat que no se centra en la figura dels lectors de la censura franquista, sí que n’assenyala alguns noms destacats, com el pare Saturnino Álvarez Turienzo, el pare Miguel Oromí o el pare Francisco Aguirre. Més enllà de la seva col·laboració amb la maquinària repressora de la dictadura, els reconeix una gran capacitat per efectuar anàlisis altament crítiques i raonades de les obres que llegien i, fins i tot, admet que en més d’una ocasió, la seva intervenció va ser cabdal perquè determinades obres poguessin veure la llum sense problemes.

Així, doncs, l’obra de Freire presenta situacions paradoxals com el fet que La revolta dels animals de George Orwell es pogués publicar, en plena dictadura franquista, de manera íntegra i sense problemes, mentre que la saga d’espionatge de Ian Fleming protagonitzada per James Bond, va patir diversos episodis de censura pel seu excessiu contingut eròtic, en opinió dels censors.

Més enllà dels censors, però, l’obra també destaca els noms dels principals traductors de l’època com Maria Aurèlia CapmanyManuel de PedroloJosep VallverdúRafael Tasis i Joan Oliver i Sallarès, però per sobre de tot, el de Ramon Folch i Camarasa, traductor de 45 textos en un període de vuit anys comprès entre el 1962 i el 1969. Cal dir que la majoria d’aquests autors van trobar en la traducció, fos catalana o castellana, un refugi i una via de subsistència dins de l’esllanguit panorama editorial i literari del país, molt tocat per la repressió franquista.

De fet, a l’inici de l’assaig, Freire recull una citació del mateix Folch i Camarasa on es reconeix que “la prohibició absoluta del català a les escoles, als teatres i en els actes públics no solament afectà la creació d’obres originals en la nostra  llengua, sinó també la producció i l’edició de traduccions al català, totalment prohibides, en un intent assassí, del més gran refinament, de reduir els editors catalans a la publicació d’obres autòctones, quan tots els editors de tot el món havien i han de recórrer forçosament a la publicació de traduccions d’obres estrangeres per nodrir els seus catàlegs.”

La voluntat de les autoritats franquistes de folkloritzar la llengua i la literatura catalanes reduint-les a una simple manifestació cultural regionalista és força patent al llarg de tota l’obra; afortunadament, cap a la dècada dels anys seixanta, amb l’auge de l’activitat editorial catalana i el nomenament de Manuel Fraga Iribarne com a ministre d’Informació i Turisme, del qual depenia l’activitat censora, la situació va anar canviant.

Editorials com Plaza & Janés, Nova Terra, Mateu, Vergara, Bruguera i, molt especialment, Aymà-Proa, Club Editor i Edicons 62 van capitanejar el ressorgiment de la literatura catalana, sovint, a través de les traduccions. De fet, segons assenyala l’autora, tot citant a Montserrat Bacardí, directora de la seva tesi, “a mitjans dels anys seixanta, la llengua, lluny de ser un impediment, fins i tot podia facilitar les coses”, ja que els censors, en considerar la llengua catalana com una llengua secundària, amb poca difusió i menys ressò que la castellana, centraven la majoria dels seus esforços a revisar els textos publicats en castellà, que arribaven a un públic molt més ampli i que, per tant, consideraven més perillosos.

Si retornem a l’exemple de les novel·les d’Ian Fleming, veurem com un dels títols més coneguts de la saga 007, Dr. No, va patir moltes més retallades en la versió castellana que en la catalana. Tanmateix, pecaríem d’ingenus si creguéssim que la censura no va danyar el sistema cultural i editorial del país. La dictadura franquista va desnaturalitzar la tradició literària en català, gairebé tallant-la de soca-arrel, un fet extensament documentat en aquesta notable investigació de Freire. Els canvis polítics i socials a què es va veure abocat el país a finals dels anys cinquanta van forçar el règim a adaptar-se, i això va propiciar el ressorgiment de la literatura catalana malgrat l’aferrissada competència que hi havia entre les poques editorials en català supervivents, que lluitaven per tenir en cartera un mateix llistat d’autors i traductors.

Com la majoria d’obres editades per la Diputació, trobareu aquest assaig de Lara Estany Freire a la Llibreria de la Diputació de Barcelona, entre l’avinguda Diagonal i la Rambla de Catalunya de Barcelona. Podeu consultar el seu catàleg així com tots els serveis que us pot oferir en línia a la seva web.

[Font: http://www.nuvol.com]

 

 

 

Eric Zemmour, homme pressé ? Le polémiste assiste à un panel sur la « famille » à Budapest le 24 septembre, sans avoir, à ce jour déclaré officiellement sa candidature à l’élection présidentielle de 2022. Attila Kisbenedek/AFP

 

 

Écrit par Alain Policar

Chercheur associé en science politique (Cevipof), Sciences Po

 

Pour Éric Zemmour, qui occupe l’actualité médiatique sans que l’on sache toujours s’il est candidat ou non à l’élection présidentielle, la France est menacée par le « séparatisme civilisationnel ». Ce terme (séparatisme) n’est sans doute pas le fruit du hasard : se souvient-on qu’il fut utilisé pour parler des luttes décoloniales, notamment celle des Algériens et, bien avant, dans l’Antiquité, qu’il était l’expression d’un reproche classique fait aux Juifs – certains auteurs considèrent qu’il est au fondement de la judéophobie ?

Notre mode de vie, nos « valeurs » seraient menacés par la montée en puissance de l’islam, à tel point que le « Grand remplacement », dans un horizon annoncé comme trop proche pour ne pas s’en inquiéter, ne manquera pas de se produire. Devant ce supposé danger, il conviendrait de mettre en avant les vertus de l’assimilation.

Ce faisant, Éric Zemmour ne fait qu’actualiser ce qui a longtemps été la doctrine de la République, doctrine dont seul le « camp national » défendrait l’héritage, tout en se gaussant de ses valeurs. En effet, ces dernières exprimeraient une « vision post-moderne de l’Homme ». Passons sur l’absence de définition du concept de post-modernité, et traduisons : désirer l’égalité et la fraternité, ce serait œuvrer pour « l’indifférenciation des peuples et des individus, la négation de leur histoire et leur disparition en tant qu’entités civilisationnelles et politiques ».

Mais alors si l’indifférenciation est un mal, comment vouloir l’assimilation, laquelle a pour ultime objectif d’indifférencier ? Comprenne qui pourra.

En réalité, Zemmour accepte les différences dès l’instant où ceux qui les incarnent sont placés dans un statut de subordination : selon lui, la grandeur de la France ne réside-t-elle pas dans sa mission civilisatrice, c’est-à-dire dans l’éducation, par la colonisation, des « races inférieures » ?. Position indifférente aux horreurs du racisme colonial, considérées comme le prix à payer pour l’édification morale des indigènes.

L’assimilation, une politique aux fondements raciaux

Cette adhésion à l’assimilation ne doit pas surprendre si l’on se souvient qu’elle a été le nom servant à justifier une politique aux fondements raciaux. Politique qui s’exprime avec limpidité dans l’existence de privilèges pour les colons, faisant de ces derniers une sorte d’aristocratie, c’est-à-dire de race à part. D’ailleurs, ainsi que le souligne l’historien américain Tyler Stovall, les colons se désignaient plus volontiers comme Blancs ou Européens que comme Français :

« C’est dans les colonies que les conceptions de l’idée nationale française se confondirent d’abord avec l’idée raciale de blancheur. »

Mais revenons à Éric Zemmour et à ses thèmes de prédilection. L’adhésion à l’assimilationnisme implique, malgré l’apparent paradoxe, l’inassimilabilité de quelques-uns. Le polémiste ne rappelle-il pas régulièrement que l’islam n’est pas compatible avec la République ? À cet égard, il est significatif que l’obtention de la citoyenneté pour les femmes musulmanes d’Algérie, en 1958, ait été liée, lors de cérémonies d’inauguration, au retrait de leur voile : comment mieux exprimer l’idée qu’il fallait alors cesser d’être musulmane pour devenir française ?

Archives de l’INA, YouTube

C’est clairement l’avis du polémiste. Mais, même s’il envisage une remigration (de qui, exactement ?), il dit ne nourrir aucune hostilité envers les musulmans que seuls des esprits étroits confondraient avec l’islam.

Mais que serait un homophobe qui n’éprouverait aucune méfiance envers les homosexuels ? À travers le cas d’Éric Zemmour, nous comprenons que l’idée ancienne d’une nation française définie en termes raciaux influence durablement les débats contemporains. Et ce ne sont pas les appels incantatoires à l’universalisme qui nous persuaderont du contraire.

De quel universalisme parle-t-on ?

Car, ce qui est proposé aux immigrés est de se plier aux traditions françaises, celles-ci étant supposées universelles par essence. L’universalisme alors n’est plus un humanisme ouvert à la diversité mais un « symbole de résistance du nationalisme français ». C’est bien ainsi que le décrit Achille Mbembe dans l’ouvrage collectif de 2005, consacré à La Fracture coloniale :

« À force de tenir pendant si longtemps le “modèle républicain” pour le véhicule achevé de l’inclusion et de l’émergence à l’individualité, l’on a fini par faire de la République une institution imaginaire et à en sous-estimer les capacités originaires de brutalité, de discrimination et d’exclusion. »

Le jugement peut paraître sévère, mais l’histoire française, bien avant d’ailleurs l’instauration de la République, témoigne de cette connotation racialiste. L’universalisme se fourvoie, jusqu’à se vider de sa substance, lorsqu’il fait de l’identité nationale la boussole du combat républicain.

En réalité, le modèle assimilationniste est lié à une conception dévoyée de l’universalisme, qu’il est commun de désigner, avec Michael Walzer, comme « de surplomb ». Le philosophe américain attire l’attention sur le caractère incertain, quant à ses effets, d’un universalisme, celui du judaïsme des temps prophétiques, qui se proposerait de servir de lumière pour les nations.

Uniformément éclairées, certes, mais « la lumière étant faible et les nations récalcitrantes », il se peut que l’œuvre civilisatrice prenne beaucoup de temps, voire un temps infini. Les fondements mêmes du colonialisme et les raisons de son refus sont énoncés avec une impressionnante sobriété par le philosophe américain :

« Les serviteurs de Dieu se tiennent au centre de l’histoire […], tandis que les histoires des autres sont autant de chroniques de l’ignorance et de conflits dépourvus de sens. »

Une haine de l’universel

Joseph de Maistre (1753-1821), homme politique. Peinture de Karl Vogel von Vogelstein, vers 1810. Wikimedia

Il n’est pas sans signification de noter que la position de surplomb peut se vêtir d’autres habits, notamment ceux de l’anti-cosmopolitisme, lequel vilipende utopistes invétérés et belles âmes aveuglées. N’est-ce pas exactement sur ce registre que se situe Éric Zemmour ?

Si bien qu’il est permis de faire l’hypothèse que derrière ce faux universalisme se dissimule en réalité une haine de l’universel qui puise ses racines dans la pensée contre-révolutionnaire telle que l’exemplifie la fameuse phrase de Joseph de Maistre dans ses Considérations sur la France (1796)) :

« J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan, mais quant à l’homme je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie. »

De la même façon, Zemmour décrit un monde fragmenté au sein duquel doit prévaloir l’obsession de la pureté, c’est-à-dire la haine du mélange, l’angoisse d’indistinction. Il y a trois ans environ, nous écrivions ici même, à propos de sa place dans l’espace public, qu’il nous fallait résister à la « sémantique du crépuscule », celle que décrit Orwell dans 1984, instrument d’assujettissement des individus par l’intermédiaire d’un langage appauvri et manichéen. Peut-être est-il encore temps ?


L’auteur publie « L’universalisme en procès », Le Bord de l’eau, 5 novembre 2021.

 

[Source : http://www.theconversation.com]

Lara Estany Freire presenta un assaig sobre la censura franquista en la traducció catalana fruit de la seva tesi doctoral premiada amb el Premi Rafael Patxot i Jubert

 Lara Estany Freire

Lara Estany Freire

 

Escrit per Jaume Forés Juliana

Actor, realitzador i gestor cultural

 

La Diputació de Barcelona, juntament amb l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), publica Del silenci a la represa. La censura en la traducció catalana durant el franquisme, un assaig de Lara Estany Freire (Barcelona, 1984), traductora literària i membre del Grup d’Estudis de la Traducció Catalana Contemporània (GETCC) de la Universitat Autònoma de Barcelona, on podem resseguir, de manera detallada, la investigació que va dur a terme per demostrar, a la seva tesi doctoral, la importància que va tenir la traducció en la recuperació i el desenvolupament de la literatura catalana durant el franquisme. Aquesta tesi va ser guardonada el 2019 amb el vintè Premi Rafael Patxot i Jubert de l’IEC.

L’assaig de Freire proporciona detalls sobre la creació i el funcionament de l’aparell censor del règim franquista: des de la depuració dels fons bibliogràfics existents fins als paràmetres i criteris, sovint arbitraris, que regien el procés de censura. I fa especial èmfasi en les traduccions de narrativa publicades en català, per primer cop, durant el període desarrollista, és a dir, a partir de la dècada dels seixanta.

Per fer el seu estudi, Freire va analitzar els expedients de censura d’unes 288 novel·les que encara es conserven a l’Archivo General de la Administración (AGA) d’Alcalá de Henares i, malgrat que no se centra en la figura dels lectors de la censura franquista, sí que n’assenyala alguns noms destacats, com el pare Saturnino Álvarez Turienzo, el pare Miguel Oromí o el pare Francisco Aguirre. Més enllà de la seva col·laboració amb la maquinària repressora de la dictadura, els reconeix una gran capacitat per efectuar anàlisis altament crítiques i raonades de les obres que llegien i, fins i tot, admet que en més d’una ocasió, la seva intervenció va ser cabdal perquè determinades obres poguessin veure la llum sense problemes.

Així, doncs, l’obra de Freire presenta situacions paradoxals com el fet que La revolta dels animals de George Orwell es pogués publicar, en plena dictadura franquista, de manera íntegra i sense problemes, mentre que la saga d’espionatge de Ian Fleming protagonitzada per James Bond, va patir diversos episodis de censura pel seu excessiu contingut eròtic, en opinió dels censors.

Més enllà dels censors, però, l’obra també destaca els noms dels principals traductors de l’època com Maria Aurèlia CapmanyManuel de PedroloJosep VallverdúRafael Tasis i Joan Oliver i Sallarès, però per sobre de tot, el de Ramon Folch i Camarasa, traductor de 45 textos en un període de vuit anys comprès entre el 1962 i el 1969. Cal dir que la majoria d’aquests autors van trobar en la traducció, fos catalana o castellana, un refugi i una via de subsistència dins de l’esllanguit panorama editorial i literari del país, molt tocat per la repressió franquista.

De fet, a l’inici de l’assaig, Freire recull una citació del mateix Folch i Camarasa on es reconeix que “la prohibició absoluta del català a les escoles, als teatres i en els actes públics no solament afectà la creació d’obres originals en la nostra  llengua, sinó també la producció i l’edició de traduccions al català, totalment prohibides, en un intent assassí, del més gran refinament, de reduir els editors catalans a la publicació d’obres autòctones, quan tots els editors de tot el món havien i han de recórrer forçosament a la publicació de traduccions d’obres estrangeres per nodrir els seus catàlegs.”

La voluntat de les autoritats franquistes de folkloritzar la llengua i la literatura catalanes reduint-les a una simple manifestació cultural regionalista és força patent al llarg de tota l’obra; afortunadament, cap a la dècada dels anys seixanta, amb l’auge de l’activitat editorial catalana i el nomenament de Manuel Fraga Iribarne com a ministre d’Informació i Turisme, del qual depenia l’activitat censora, la situació va anar canviant.

Editorials com Plaza & Janés, Nova Terra, Mateu, Vergara, Bruguera i, molt especialment, Aymà-Proa, Club Editor i Edicons 62 van capitanejar el ressorgiment de la literatura catalana, sovint, a través de les traduccions. De fet, segons assenyala l’autora, tot citant a Montserrat Bacardí, directora de la seva tesi, “a mitjans dels anys seixanta, la llengua, lluny de ser un impediment, fins i tot podia facilitar les coses”, ja que els censors, en considerar la llengua catalana com una llengua secundària, amb poca difusió i menys ressò que la castellana, centraven la majoria dels seus esforços a revisar els textos publicats en castellà, que arribaven a un públic molt més ampli i que, per tant, consideraven més perillosos.

Si retornem a l’exemple de les novel·les d’Ian Fleming, veurem com un dels títols més coneguts de la saga 007, Dr. No, va patir moltes més retallades en la versió castellana que en la catalana. Tanmateix, pecaríem d’ingenus si creguéssim que la censura no va danyar el sistema cultural i editorial del país. La dictadura franquista va desnaturalitzar la tradició literària en català, gairebé tallant-la de soca-arrel, un fet extensament documentat en aquesta notable investigació de Freire. Els canvis polítics i socials a què es va veure abocat el país a finals dels anys cinquanta van forçar el règim a adaptar-se, i això va propiciar el ressorgiment de la literatura catalana malgrat l’aferrissada competència que hi havia entre les poques editorials en català supervivents, que lluitaven per tenir en cartera un mateix llistat d’autors i traductors.

Com la majoria d’obres editades per la Diputació, trobareu aquest assaig de Lara Estany Freire a la Llibreria de la Diputació de Barcelona, entre l’avinguda Diagonal i la Rambla de Catalunya de Barcelona. Podeu consultar el seu catàleg així com tots els serveis que us pot oferir en línia a la seva web.

 

 

 

[Font: http://www.nuvol.com]

Orwell descendió a las simas donde se oculta el Leviatán y pasó una temporada en su vientre, escrutando sus entrañas. Nos contó lo que vio y nos advirtió que nunca había que bajar la guardia. Leer sus artículos es una buena forma de mantenerse despierto y alerta

Algunos escritores nos dejan imágenes que revelan lo que hay en su interior. No son simples instantáneas, sino gestos que expresan su concepción de la ética, la política o las relaciones humanas. Al escribir sobre George Orwell, pseudónimo de Eric Arthur Blair, se me vienen a la cabeza varias imágenes que retratan su forma de entender la historia, la moral o la literatura. La primera es una famosa fotografía con las milicias del POUM. Orwell se encuentra al fondo. Solo se lo identifica por su estatura, que sobresale notablemente, superando a sus compañeros por una cabeza. Su pelo alborotado le imprime ese aspecto de estudiante bohemio e indisciplinado al que Eton no ha logrado domesticar. Parece un advenedizo, un ejemplar exótico en un lugar muy alejado de su hábitat. Orwell pensaba que iba a luchar contra el fascismo de los militares sublevados, sin sospechar que el virus de la intolerancia también había infectado las filas republicanas. La persecución del POUM cambiará profundamente su visión de la política, convirtiéndole en una de las primeras voces que criticó el comunismo desde la filas de la izquierda, pues nunca renunció a sus convicciones socialistas. Orwell consideraba que la misión del intelectual era entrometerse en los escenarios más peliagudos, husmeando debajo de las alfombras. La impertinencia no es un efecto colateral, sino la esencia de su quehacer.

Orwell fue un testigo incómodo de la Guerra Civil. Desmontó las versiones maniqueas, señalando que el totalitarismo poseía dos máscaras: fascismo y comunismo. Se anticipó a Hannah Arendt gracias a su experiencia como combatiente en el frente de Aragón, donde un francotirador franquista le hirió en el cuello con un balazo que casi le cuesta la vida. Orwell siempre temió la muerte por causas naturales. Pensaba que la biología nos aboca a una agonía nauseabunda, pero comprobó que una herida de guerra no era mucho mejor. Sobrevivir al disparo de un soldado enemigo, no le libró de una muerte prematura. Enfermo de tuberculosis desde la época de Sin blanca en París y Londres (1933), cuando intentaba triunfar como escritor y sus escasos ingresos le obligaban a frecuentar los comedores públicos y dormir en albergues, falleció en 1950 en un hospital londinense. Nacido en la India británica en 1903, Orwell pasó a la historia como un raro ejemplo de equilibrio entre política y literatura, dos ámbitos que suelen repelerse, pero que él logró conjugar con acierto. Autor de dos de las novelas más influyentes del siglo XX, Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), su figura ha sido alabada y denigrada con fervor. Acusado –falsamente- de delator y reaccionario, sería absurdo negar sus flaquezas, como sus prejuicios homófobos, pero es innegable que su obra ha prestado un valioso servicio a la causa de la libertad, desenmascarando las artimañas del pensamiento totalitario.

La segunda imagen de Orwell que acude a mi mente es la que le muestra examinando una espada japonesa. El escritor británico nunca fue pacifista. De hecho, opinaba que el pacifismo favorecía a los tiranos. Cuando Hitler bombardeó las ciudades inglesas, se pronunció a favor de responder con la máxima dureza: “Si alguien deja caer una bomba sobre vuestra madre, dejad caer dos bombas sobre la suya”. Cuando le vemos con un cigarrillo en la boca desenvainando una espada japonesa, entendemos que no habla en broma. Orwell apreciaba mucho el coraje, la camaradería masculina y la belleza de las armas. Policía en Birmania durante cinco años, detestaba el autoritarismo, pero siempre fue un hombre de acción y jamás escondió su desprecio por los revolucionarios de salón. La tercera imagen que completa en mi memoria el perfil de Orwell exhibe su sonrisa frente a un micrófono de la BBC. Lejos de cultivar el aislamiento del escritor recluido en su torre de marfil, siempre prefirió mancharse con el barro de la historia. Voluntario antifascista en España, flagelo de los totalitarismos y agitador político con vocación pedagógica, Orwell concibió la escritura como un servicio público y no como una expresión de la subjetividad o una aventura estética.

Entre 1937 y 1949 escribió docenas de artículos que abordaban las distintas facetas del totalitarismo, un fenómeno complejo que no se circunscribe exclusivamente al terreno de la política, sino que también afecta al ámbito de la religión, la ética, la estética y la psicopatología. DeBolsillo acaba de publicar una selección de esos textos agrupados bajo el título Opresión y resistencia. En sus páginas, Orwell no se conforma con realizar análisis teóricos. Escritor con una aguda conciencia de su tarea como artífice de mundos sostenidos por la palabra, reflexiona sobre las motivaciones que le han impulsado al terreno de la creación literaria. En un arranque de sinceridad, admite que recurrió a la escritura para compensar sus fracasos en la vida cotidiana, pues se sentía inadaptado e infravalorado. Ese propósito, solo vagamente consciente en sus inicios, no le llevó a cultivar una literatura intimista o formalista. Nunca experimentó la urgencia de crear una obra de arte, sino de denunciar injusticias o llamar la atención sobre tragedias apenas conocidas. Jamás le interesó explorar los límites del lenguaje o conocerse mejor mediante la introspección. “La buena prosa es como el cristal de una ventana” y solo prospera mediante la “anulación constante de la personalidad”. Escribir nunca le resultó placentero: “Es un combate horroroso y agotador, como si fuese un brote prolongado de una dolorosa enfermedad”. Escribir no es una elección racional, sino el fruto de una fatalidad: “Nadie emprendería jamás semejante empeño si no le impulsara una suerte de demonio al cual no puede resistirse ni tampoco tratar de entender”.

Orwell evoca su participación en la Guerra Civil española desmitificando la retórica bélica y la épica comunista. La rutina del frente carece de ardor guerrero. Fundamentalmente, se lucha contra el hambre, el frío, el miedo, el sueño y los piojos, y cuando surge la oportunidad de matar al enemigo, a veces se producen inesperadas paradojas, como le sucedió a él, incapaz de disparar a un fascista que huía con los pantalones bajados. Orwell no condena la guerra. Admite que es el mal, pero en ocasiones es “el mal menor”. A veces hay que pelear para sobrevivir y “para hacerlo hay que ensuciarse”. Todos los bandos cometen atrocidades, pero no todos los contendientes son iguales. Siempre hay una causa más justa que otra. En el caso de la Guerra Civil española, había que tomar partido por los obreros y campesinos, explotados y maltratados, o por la burguesía, preocupada exclusivamente por sus privilegios: “El odio que la República española suscitó en los millonarios, duques, cardenales, playboys, conservadores y no sé cuántos otros bastaría para mostrar cómo son las cosas en realidad. En esencia, se trataba de una lucha de clases. De haber triunfado, la causa de la gente común habría salido fortalecida en todas partes. Pero se perdió, y los que viven de sus rentas en el mundo entero se frotaron las manos. Ese fue el asunto de fondo, y el resto es mero parloteo”.

Orwell se burla de los que acusan a los obreros de materialistas, señalando que las necesidades del estómago son mucho más urgentes que las del alma. Paradójicamente, las circunstancias políticas internacionales provocarán que los comunistas españoles acaben luchando indirectamente al lado de los golpistas, frenando las tendencias revolucionarias de los anarquistas. La consigna de Stalin es que las democracias occidentales deben saber que la Unión Soviética ha renunciado a exportar la revolución a otros países. Las purgas contra el POUM incluirán la manipulación periodística. Por primera vez, Orwell descubrirá que la prensa oculta hechos, los deforma o los inventa. Es una de las estrategias básicas del totalitarismo. No es suficiente alterar el presente. También hay que modificar el pasado, si resulta conveniente. El objetivo es que la mentira adquiera el prestigio de la verdad. Orwell confiesa que esa forma de proceder le “atemoriza mucho más que las bombas”. Un mundo donde un líder político pueda decidir que dos más dos son cinco sumiría a la humanidad en una oscuridad terrorífica.

En su evocación de la Guerra Civil española, Orwell, que no es un simple publicista sino un literato, no se limita a contrastar ideas. Su memoria rescata dos recuerdos que le parecen más reveladores que cualquier panfleto. El encuentro con un joven miliciano italiano –“fiero, conmovedor, inocente”- que le sonríe mientras le estrecha la mano le corroborará la existencia de una generación de hombres y mujeres de admirable dignidad. Sabe que el fascismo no descansará hasta exterminar a esos luchadores que encarnan la posibilidad de un mundo mejor. Ya en el frente aragonés, alguien robará un paquete de puritos a Orwell y acusarán a un joven barcelonés de los arrabales, con la piel muy oscura y de aspecto casi árabe. Lejos de protestar, el muchacho se dejará registrar. Descalzo, menudo y vestido con harapos, cuando su inocencia queda acreditada, no exige ninguna disculpa o satisfacción. A pesar de no ser culpable, no ha intentado defender su dignidad. “En el fatalismo de su actitud –escribe Orwell- podía verse la desesperada pobreza en que había sido criado”.

El desencanto experimentado en España no implicó un cambio de ideas. Orwell jamás dejó de identificarse con el socialismo democrático. Siempre soñó con las milicias rojas acuarteladas en el Ritz, pero quiso dejar muy claro que él no era uno de esos intelectuales de izquierdas que se burlaba del patriotismo o del arrebato experimentado en el campo de batalla, cuando el individuo descubre que forma parte de un cuerpo imperecedero y místico. “Un movimiento socialista inteligente utilizará el patriotismo en vez de limitarse a insultarlo”. Partidario de la independencia de la India, Orwell aboga por la nacionalización de los sectores estratégicos, pero considera necesario ser respetuoso con la tradición, preservando instituciones como la monarquía. Le preocupa el hedonismo de los ingleses, que desactiva la ambición y la capacidad de resistencia frente a la adversidad. Asegura que si el totalitarismo se extiende por todo el planeta, la literatura desaparecerá, pues no puede desarrollarse sin libertad. Afirma que el principal pecado de la izquierda ha consistido en pretender ser antifascista sin ser antitotalitaria. Esta falta quizás hay que atribuirla al misticismo revolucionario. No es posible regenerar la sociedad, utilizando la violencia como método de acceso al poder. Los izquierdistas no reparan en eso, tal vez porque el dogmatismo ideológico engendra “hombres huecos” (T. S. Eliot), incapaces de pensar por sí mismos. Cualquier cambio duradero debe basarse en la educación de las masas. Sin pedagogía, no habrá progreso. Lo cierto es que de momento el concepto de proletariado internacional es un mito. Un partido de fútbol moviliza más a los trabajadores que la conciencia de clase. Eso sin contar que la prosperidad de los obreros ingleses depende de la explotación de los trabajadores de la India, casi reducidos a la esclavitud. Orwell se adentra en el terreno de la psicopatología reconociendo que la actividad revolucionaria muchas veces es el resultado de un desajuste personal: “la gente saludable y normal no se siente más atraída por la violencia y la ilegalidad que por la guerra”.

Aunque Orwell se declara socialista democrático, muchas veces habla como un liberal: “Si algo significa la libertad, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír”. No parecen las palabras de un socialista, que suscribe una ideología con dogmas casi místicos, como que al final de la historia se impondrán la justicia y la igualdad, sino las de un librepensador, siempre dispuesto a ser intempestivo e impertinente. Orwell admite que su socialismo nace de la repugnancia que le produce la explotación de los trabajadores y no de la fe en la economía planificada. El socialismo alberga la creencia irracional de que el paraíso es posible en la Tierra, pero lo cierto es que la Unión Soviética no es el Edén, sino una dictadura donde el Partido ha ocupado el lugar de la burguesía, convirtiéndose en la nueva clase dominante. Ya en los años 30, con una historia relativamente breve, parece un Estado teocrático que ha sacrificado la verdad objetiva. Sus consignas son verdades inmutables ante la opinión pública, pero los líderes pueden alterarlas en cualquier momento. El totalitarismo exige una obediencia ciega, pero prescinde de la coherencia, algo inconcebible para un verdadero escritor. La literatura es incompatible con cualquier forma de ortodoxia. El escritor siempre es un hereje, una voz discordante. Por eso, los inquisidores de todas las épocas responden a sus palabras con el fuego. “Si desaparece la cultura liberal en la que hemos vivido desde el Renacimiento –escribe Orwell, expresándose otra vez como un liberal y no como un socialista-, el arte literario perecerá con ella”.

El socialismo es un credo optimista, pero ese talante no se observa en el autor de Rebelión en la granja y 1984. Su visión del panorama internacional es sombría. Piensa que la ONU es perfectamente inútil y nunca logrará ser un freno efectivo para la guerra. Se muestra partidario de la unidad de Europa bajo la égida de la socialdemocracia y cree que es imprescindible mantener el servicio militar obligatorio, preparando a la población para defenderse de agresiones de los gobiernos totalitarios. Orwell acusa a Gandhi de facilitar el dominio inglés con su apología de la no violencia. Su santidad, que incluía la abstención de comer carne y mantener relaciones sexuales, le parece inhumana. Entre Dios y el hombre, Gandhi elige a Dios. En cambio, Orwell se inclina por el hombre y elogia los placeres de la Tierra. El pacifismo encierra una trampa letal: “Si no estás dispuesto a quitarle la vida a alguien, con frecuencia debes estarlo a que se pierdan vidas de otra manera”. A pesar de sus críticas, Orwell reconoce la talla moral de Gandhi: “¡qué olor tan limpio consiguió dejar detrás de sí!”.

Los artículos de Opresión y resistencia no han perdido vigencia. El nacionalismo y el fanatismo religioso han regresado. En Europa y Estados Unidos, el populismo ultraconservador no deja de ganar adeptos. El antisemitismo se ha debilitado, pero no ha desaparecido el odio racial, ahora desplazado a los inmigrantes musulmanes. El comunismo se ha convertido en una fuerza residual, pero la crisis de 2008 le proporcionó oxígeno, rescatando ese aliento utópico que hipnotizó a varias generaciones. El Leviatán a veces se esconde en las profundidades, pero puede volver a la superficie cuando las masas, abrumadas por la inseguridad y el miedo, suspiran por el amparo de un Estado fuerte y paternal. Vivir bajo la sombra de un dragón puede ser una grata experiencia para el que ha conocido la precariedad y la incertidumbre. Orwell descendió a las simas donde se oculta el Leviatán y pasó una temporada en su vientre, escrutando sus entrañas. Nos contó lo que vio y nos advirtió que nunca había que bajar la guardia. Leer sus artículos es una buena forma de mantenerse despierto y alerta. La libertad es una larga vigilia que se prolonga más allá del amanecer, pues el poder totalitario nunca renuncia a su ambición de esclavizar al ser humano.

[Fuente: http://www.elcultural.com]

 

À la question récurrente « Pourquoi êtes-vous resté à Cuba ? », Leonardo Padura répond à chaque fois sans hésitation aucune : « Je reste ici parce c’est mon pays, je suis arrivé d’abord, avant le régime au pouvoir. Je suis cubain jusqu’à la moelle. Et cette réalité m’est indispensable pour écrire. » Poussière dans le vent, son nouveau roman, explore de manière obsédante ce dilemme douloureux auquel se trouve confronté le peuple cubain depuis plusieurs décennies : rester et s’exposer à la répression, la misère, à un avenir sans perspectives, ou bien partir et risquer de ne pas trouver un ancrage ailleurs, de se perdre dans l’anonymat et la solitude.

Leonardo Padura (2014)


Leonardo Padura, Poussière dans le vent. Trad. de l’espagnol (Cuba) par René Solis. Métailié, 640 p., 24,20 €

Écrit par Melina Balcázar

Ce dilemme une fois résumé, donnant aux vies racontées ici une dimension tragique, « toutes les raisons pour sortir de Cuba sont valables et toutes les raisons pour rester aussi ». Poussière dans le vent est peut-être l’un des livres les plus personnels de Padura, dans lequel sa vision du Cuba post-révolutionnaire s’exprime le plus clairement : « c’est un livre très viscéral, déclare-t-il dans un entretienj’y ai versé ce que j’avais à l’intérieur de moi non seulement par rapport à l’exil mais surtout par rapport au sort de ma génération, prise entre fidélité et trahison, sentiment d’appartenance et déracinement, ce déchirement de se séparer d’une partie de soi ».

D’où sans doute l’étendue et la complexité de Poussière dans le vent, comme une manière d’interroger, voire de conjurer le poids de cet exil sans fin : plus de six cents pages pour suivre le destin d’une vingtaine de personnages, réunis autour d’un groupe d’amis, le Clan. Née autour de 1959, année de l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro, cette génération a grandi – comme Leonardo Padura – avec la révolution, et est passée de la confiance dans l’utopie d’un monde nouveau au désespoir et à la désillusion de son impuissance. Une « fatigue historique », comme il qualifie cet état d’esprit qui imprègne désormais l’île, pousse aujourd’hui les jeunes à la quitter. Une « hémorragie », même, que rien ne semble pouvoir arrêter et dont les conséquences seront lourdes, comme le laisse pressentir le roman. Car tous ces jeunes, la plupart diplômés, « se sont tirés de Cuba parce qu’ils ne supportaient plus de vivre dans un pays dont même Dieu ne sait pas quand la situation va s’arranger et d’où les gens se barrent même par les fenêtres parce que, là-bas, ils s’obstinent à arranger les choses avec ces mêmes solutions qui n’ont jamais fonctionné ».

L’exil traverse l’œuvre de Leonardo Padura, notamment dans Le roman de ma vie (2002), où le destin du poète José-Maria de Heredia le montre paradoxalement constitutif de la cubanía, donc inséparable de la lutte pour l’indépendance et la définition de l’âme cubaine. Mais c’est bien dans Poussière dans le vent qu’il aborde la question jusqu’à l’épuisement. Et pour cela il s’appuie sur de constants allers et retours entre présent et passé, une structure qu’il affectionne et qu’il a utilisée auparavant dans d’autres romans (L’homme qui aimait les chiensLa transparence du tempsHérétiques, la série consacrée au détective Mario Conde), manière de traiter l’Histoire qui s’impose comme l’une de ses obsessions. Padura s’efforce ainsi de mettre en évidence les faiblesses du récit historique, nourri de souvenirs forcément fragmentaires, sélectifs, instables. Son écriture cherche à s’opposer à la volonté d’effacement, par la mémoire officielle, de certains personnages ou évènements : « se souvenir sera toujours mieux qu’oublier, même si c’est un processus douloureux », affirme-t-il.

Dans Poussière dans le vent, deux dates articulent le récit, épisodes marquants où tout bascule pour les membres du Clan : 1990, année du trentième anniversaire de Clara, personnage central au sein du groupe, dernière occasion où ils seront tous réunis ; et 2016, date où leurs différents parcours dans l’exil se trouvent affectés par la révélation de secrets sur leur passé commun. À cet enchevêtrement temporel s’ajoute l’éclatement géographique propre à la diaspora que ce groupe d’amis finira par incarner : Miami, New York, Tacoma, Porto Rico, Madrid, Barcelone, Buenos Aires, Toulouse.

Une longue amitié de jeunesse lie en effet ces personnages, dont la mission de vie était d’être « l’illustration obéissante de l’Homme Nouveau, et donc d’aller au bout de leurs études – le diplôme universitaire – sans cesser de participer à des activités politiques, au travail volontaire, aux manifestations, pour être plus tard de bons professionnels dans leur domaine ». Mais la situation de plus en plus critique dans l’île, qui aboutira à la « Période spéciale » après la chute de l’Union soviétique, alors son principal soutien financier, et la lecture clandestine d’un ouvrage interdit à l’époque – 1984 de George Orwell – mineront leur foi dans le projet d’avenir prôné par le régime.

Poussière dans le vent, de Leonardo Padura : ce que brisa Cuba

La lecture de ce livre subversif est un de ces épisodes-clé dans l’histoire du groupe, tout comme le seront la disparition et la mort mystérieuses de deux de ses membres. Peu à peu, chacun d’eux quittera le pays. Seule Clara restera, fidèle à ses souvenirs et profondément attachée à la maison de son enfance, protagoniste isolée qui regarde le monde et à laquelle Padura dit qu’il s’identifie le plus. Cette mélancolie qui imprègne son œuvre, celle aussi du regard désabusé de son personnage Mario Conde, est encore plus intense ici.

Comme un écho à cette phrase qui ouvre Conversation à La Cathédrale de Mario Vargas Llosa (1969) – « À quel moment le Pérou avait-il été foutu ? » –, une question lancinante revient tout au long du roman : « Qu’est-ce qui leur était arrivé ? » À cette interrogation, chacun des personnages donnera une réponse différente. Leurs points de vue diffèrent sans cesse, multipliant les hypothèses et les explications sur la situation de leur pays. Chacun vit aussi l’exil à sa manière : insoutenable pour Irving, heureux pour Darío, maladif pour Elisa, sans espoir pour Lubia et Fabio… mais tous font le triste constat des effets néfastes de « tous les exils ».

Cette dense polyphonie, qui est une des grandes forces de Poussière dans le vent, sorte de comédie humaine cubaine, soulève une autre question : une réconciliation, après tant de haine et de souffrance cumulées, est-elle possible ? Leonardo Padura porte un regard extrêmement critique sur l’histoire du régime castriste et sur les changements qui se préparent, ce qui réfute d’ailleurs les accusations à son égard de complicité avec le pouvoir. Car le régime en place a fini par briser quelque chose de précieux : la solidarité, le désir de construire un projet commun, l’espoir dans un avenir meilleur. « Tous ceux qui le pouvaient volaient. Ceux qui avaient de l’argent achetaient. Ceux qui ne pouvaient ni voler ni avoir d’argent restaient dans la merde. Clara avait le cœur brisé en voyant ceux qui fouillaient dans les poubelles pour en tirer quelque chose, n’importe quoi, dans un pays où personne ne jetait rien qui ne soit déjà un vrai rebut. » Seule semble ainsi pouvoir subsister l’amitié – un sujet fort chez Leonardo Padura –, éclaircie dont l’énergie, la force politique potentielle, parvient encore à tisser des liens, au-delà des idéologies et des distances.

 

[Photo : Jean-Luc Bertini – source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Une « approche radicale », c’est parfois enthousiasmant. Des « propos radicaux », ou « l’islam radical », c’est toujours dangereux… Vague, paré de connotations contradictoires, le mot hante depuis toujours l’histoire politique, ne faisant qu’ajouter à la confusion du débat.

 

Écrit par Pascal Riché

Plus radical que moi, tu meurs. C’était le thème des primaires écologistes. Sandrine Rousseau s’est présentée comme « radicale », par opposition au pragmatisme affiché de Yannick Jadot. Pris de court, ce dernier a répondu, en substance, qu’il n’avait de leçon de radicalité à recevoir de personne, lui qui a été « espionné par EDF » et a « arraché des OGM »… Ce qui est radical, c’est le dérèglement climatique, a-t-il fait valoir. Un peu comme un chewing-gum, le mot, mâchouillé par tous les cadres d’EELV, a vite perdu son goût et son sens. Il est vrai que dans l’histoire politique, il a toujours été assez élastique. Les centristes s’en sont prévalus autant que les extrêmes. Et qui ne propose pas aujourd’hui des réformes « radicales » ou un « changement radical du rôle de l’État » ?

En réalité, tout dépend à quel nom on associe l’adjectif radical.

  • « L’islam radical », une expression apparue au début des années 2000, c’est évidemment dangereux : il faut « déradicaliser » ceux qui s’y adonnent.
  • La « réforme radicale », en revanche, c’est toujours courageux.
  • La « gauche radicale », c’est celle qui a couteau entre les dents, à ne pas confondre avec les « radicaux de gauche » qui sont de doux centristes.
  • Une approche « radicalement différente » est rafraîchissante et bien souvent salvatrice.
  • La « droite radicale » est à peine plus présentable que l’extrême droite (même si elle professe son attachement aux institutions républicaines).
  • Une « critique radicale » peut être louée parce qu’elle prépare de nécessaires transformations profondes.
  • Mais des « propos qui se radicalisent » sont toujours lourds de menaces.
  • etc. etc.

« Radical », on le voit, est digne d’appartenir à la novlangue imaginée par Orwell dans « 1984 », ce vocabulaire permettant de dire tout et son contraire, et de tuer le sens des mots.

Au départ, le « radical » est celui qui veut agir sur la racine (radix, en latin). Sandrine Rousseau n’a pas manqué de rappeler cette origine : elle compte reprendre le problème à la racine, à savoir la structure patriarcale du pouvoir et de nos sociétés. Angela Davis elle-même, dans les années 1960, disait que « radical signifie simplement attraper les choses par la racine ». Mais qui prête vraiment attention à cette étymologie ?

L’histoire du mot, pris dans son sens politique, est complexe, et a joué à saute-frontières. Il est utilisé en Grande-Bretagne depuis la fin du XVIIIe siècle (en France, sous la Révolution française, on parle alors plutôt des « enragés »). Il ne fait sa véritable apparition dans l’Hexagone que sous la monarchie de Juillet, pour une raison simple : la loi du 9 septembre 1835 interdit de se déclarer « républicain » sous peine de poursuites pénales. En 1841, un jeune avocat, Alexandre Ledru-Rollin, fait donc campagne dans la Sarthe sous l’étiquette « radical ». C’est l’acte de naissance du radicalisme, qui ne décollera vraiment qu’après 1871, sous la IIIe République. Initialement, il désigne donc une forme d’extrémisme, porté par des républicains en butte aux forces monarchistes et bonapartistes. Puis, il migre vers l’inverse de son sens : la modération, le centre. Les radicaux, plaisante-t-on au XXe siècle, sont comme les radis, « rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur, et toujours près de l’assiette au beurre ». Le mot « radsoc » (radical-socialiste) devient presque péjoratif : il renvoie à l’idée de « ventre mou ».

Mais si le « radicalisme » dort dans un coin poussiéreux de l’histoire politique française, la radicalité n’a pas disparu. Dans les livres publiés en français, l’emploi du mot « radicalité » a pris son essor dans les années 1960, sans doute sous l’influence des mouvements d’émancipation américains (noirs, féministes…).

L’essor de l’usage dans les livres de « radicalité », qui dépasse désormais « radicalisme »

L’essor de l’usage dans les livres de « radicalité », qui dépasse désormais « radicalisme »

Outre-Atlantique, se déclarer « radical » , c’est alors s’inscrire en dehors des institutions du pouvoir pour attaquer la racine des maux américains : le patriarcat (concept alors relancé, notamment par Kate Millet) ou le racisme… Les opposants à ces mouvements, eux, associent paresseusement « radicalité » et « violence ». En France, la radicalité creuse son trou dans le champ intellectuel, derrière des personnalités comme Pierre Bourdieu, Alain Badiou, Etienne Balibar ou Jacques Rancière. En 1999, juste avant de se saborder, la Fondation Saint-Simon, qui cherche à réconcilier la gauche et le marché, consacre une note pour s’inquiéter des « nouvelles radicalités » (elle est signée par le philosophe Philippe Raynaud). Un autre philosophe, Daniel Bensaïd, ancien leader de Mai-68, note en 2000 que « la notion vague de radicalité est fort à la mode dans le vocabulaire politique hexagonal récent. À défaut de désigner un contenu précis, il évoque un ton, une attitude de refus. La radicalité, en effet, est toujours relative, à une situation, à un moment, à une tiédeur conciliante ».

En 2019, à peine élue à la chambre des représentants, la New-yorkaise démocrate et écologiste Alexandria Ocasio-Cortez, lance bravache, dans une émission de télévision : « Appelez-moi radicale ! » (après avoir rappelé qu’Abraham Lincoln l’avait été lorsqu’il avait émancipé les esclaves, ou Franklin Delano Roosevelt lorsqu’il avait créé l’assurance-retraite). On le voit, que ce soit aux États-Unis ou en France, la radicalité est pour les uns une marque d’infamie, pour les autres une médaille que l’on porte avec honneur. Le mot-élastique ne pourrait plus être étiré.

[Source : http://www.nouvelobs.com]
O gaúcho Carlo Giovani foi o criador da capa de ‘A revolução dos bichos’ publicada pelo selo ViaLeitura, da Edipro. Trabalho concorre com outras 14 produções internacionais. Ganhador será conhecido em 12/10.
A Revolução dos bichos by George Orwell

Criada em 1973, a Associação de Ilustradores (AOI) tornou-se o órgão profissional de ilustradores no Reino Unido e reúne mais de 2.700 associados.Desde 2002, a entidade realiza, anualmente, o World Illustration Awards (WIA), que dá reconhecimento a trabalhos de ilustradores do mundo todo em diversas categorias, incluindo, Capa de Livros, Livros, Publicações Infantis e Publicações Comerciais.

A ideia por trás do prêmio, segundo Ren Renwick, diretor geral da AOI, é oferecer uma plataforma “para descobrir novos ilustradores empolgantes”.

Nesta semana, o júri divulgou os finalistas da edição do prêmio em 2021 e há um brasileiro concorrendo na categoria Capa de Livros: o gaúcho Carlo Giovani, responsável pela capa da edição de A revolução dos bichos publicada pelo selo ViaLeitura, da Edipro. Ele é o único brasileiro entre os finalistas das categorias relacionadas ao livro.

Para criar a ilustração, Carlo fez uma colagem de papeis, criando um efeito tridimensional e finalizou digitalmente. O livro concorre com outros 14 trabalhos nessa categoria.

O júri da categoria Capa de Livros é formado por Livia Satriano (Itália), fundadora da Libri Belli; Mark Campbell (Austrália), diretor de criação e publisher da HarperCollins, e Alison Impey (EUA), diretora de arte sênior da Penguin Random House.

Todos os trabalhos selecionados nesta etapa da premiação farão parte do catálogo e da exposição de trabalhos de 2021 realizado pela WIA.

O anúncio do grande vencedor de cada uma das categorias, além de outros prêmios especiais, será feito no dia 12 de outubro.

[Fonte: http://www.publishnews.com.br]