Archives des articles tagués Librerías

Reeditaran obres clàssiques de pensament polític o sobre la història dels Països Catalans escrites per intel·lectuals d’esquerres

Gabriel Alomar, un dels autors que seran reeditats dins de la col·lecció Fil Roig

Gabriel Alomar, un dels autors que seran reeditats dins de la col·lecció Fil Roig

Tigre de Paper, juntament amb l’editorial Lo Diable Gros, inicien una nova col·lecció, el Fil Roig, que vol recuperar obres clàssiques de pensament polític que estan al cor de la pròpia configuració de la tradició de les esquerres catalanes.

La col·lecció pretén reeditar, en català, obres de pensament polític o sobre la història dels Països Catalans escrites per referents intel·lectuals de l’esquerra, des del republicanisme fins a l’anarquisme, passant pel socialisme i el comunisme, i des de mitjans del segle XIX fins a mitjans del XX. Segons els seus impulsors, « actualment aquestes obres no es poden trobar a les llibreries -i algunes fins i tot ni a les biblioteques- a causa del “desinterès” per part de la historiografia, però sobretot, dels poder dominants ».

Alhora, la publicació d’aquestes obres pretén ser una reivindicació d’aquest llegat, teixint així un “fil roig” de pensadors polítics que han anat construint intel·lectualment el catalanisme d’esquerres. Així que la col·lecció no es dirigeix només a historiadors i historiadores, sinó al públic general, motiu pel qual tots els llibres van acompanyats d’anotacions dels editors per tal de facilitar-ne la seva lectura.

L’estructura de cadascun dels volums, consisteix en un estudi introductori sobre la vida i obra del pensador, polític o sindicalista en qüestió per tal de contextualitzar-la i analitzar-la críticament. I, a continuació, una selecció de les seves obres més destacades, tot exposant quines són aquelles idees o referents intel·lectuals que l’autor va aportar a l’evolució del pensament polític català dels darrers dos segles.

El Fil Roig vol rescatar de l’oblit autors claus dels segles XIX i XX com Gabriel Alomar, Pi i Margall, Salvador Seguí, Teresa Claramunt o Joaquim Maurin.

Seguint l’estela d’‘Apòstols i mercaders’ i la biografia de Francesc Layret (títols publicats per Tigre de Paper), aquesta nova col·lecció publicarà dos llibres l’any, tindrà una estètica pròpia i diferenciada i comptarà amb l’apadrinament en forma d’epíleg d’intel·lectuals i polítics catalans actuals.

La col·lecció la dirigeixen Xavi Milian  i Roc Solà.

[Font: http://www.racocatala.cat]

Kalathos

Un periodista va tras las huellas de Ernest Hemingway en el París de los años veinte con la intención de contar en un libro lo que el escritor estadounidense no contó en uno suyo. El escritor venezolano Alejandro Padrón ofrece una reescritura del clásico A Moveable Feast con la novela París siempre valía la pena, que acaba de publicar en España Kálathos Ediciones.

En la novela, el periodista Max Sterling recrea la estancia de Hemingway en Francia a través de los lugares y amigos que frecuentaba. Así, por las páginas de la obra del venezolano se pasean personajes como los escritores Gertrude Stein, Francis Scott Fitzgerald y James Joyce, en escenarios míticos como el Hotel Ritz o la legendaria librería Shakespeare and Company.

“Cuento la historia bohemia y desbordada del joven Hemingway, de sus excesos, sus contradicciones, de sus virtudes y sus sombras frente a sus amigos, sus mujeres y su literatura. Mi libro es un homenaje a la ficción cuyo telón de fondo es el París de la época y el de su libro póstumo: París era una fiesta”, explica Padrón.

“Llevado por la pulsión de completar un libro que le atañe, un periodista, amigo del Hemingway de París era una fiesta, nos cuenta lo que este silenció en sus páginas. El resultado: otra gran fiesta móvil”, ha dicho sobre la novela de Padrón el escritor español Enrique Vila-Matas.

Nacido en Cumaná, Sucre, en 1944, Padrón reside en Barcelona (España). Es economista por la Universidad de los Andes, ULA (Venezuela), y doctor en Economía por la Universidad de La Sorbona (Francia). Miembro del comité organizador de la bienal de literatura Mariano Picón Salas (Mérida, Venezuela). Ha publicado las novelas Escuela para pobres (2009), Mi padre el ausente (2010) y La ciudad incandescente (2011); los libros de cuentos Un cierto regreso (2004), Zona de sombra (2005), Mundo perdido (2010), Zaragoza o el destierro (2011) y El espejo de Ut-talem (2012) y el libro de crónica Yo fui embajador de Chávez en Libia (2011).

 

[Fuente: http://www.culturamas.es]

Le premier livre de Julien Gonzalez-Alonso, Girassol, gravite entre deux thèmes centraux, l’art et l’amour, et s’avère l’autobiographie d’un homme hypersensible à la découverte de ses blessures. Face au foisonnement des ouvrages de développement personnel, ce livre est l’exemple même du récit authentique auquel le lecteur peut s’identifier et possiblement se sentir mieux, loin des pensées à tout prix positives.

Écrit par Aude Robert-Tissot

Qui n’a pas lu, ou du moins n’a pas déjà été tenté par l’un des ouvrages fleurissant dans nos librairies préférées aux titres aguicheurs tels que Suis-je hypersensible? ou Le pouvoir du moment présent, en réponse à tous nos malheurs, à toutes nos névroses? Alors que certains de ces livres sont rédigés par des psychiatres, faisant l’éloge de disciplines telles que la méditation avec des preuves scientifiques à l’appui, d’autres – et ils sont nombreux – sont écrits par des amateurs du bien-être qui nous promettent de soigner nos psychés en nous apportant les clés pour mieux gérer nos vies et accéder enfin au bonheur.

À l’extrême inverse, il y a des ouvrages d’anonymes, aux titres et aux maisons d’édition mystérieuses. C’est le cas du premier livre de Julien Gonzalez-Alonso, qui dirige les Editions du Griffon (Neuchâtel), un marchand d’art enthousiaste et éclairé. Cela peut apparaître prétentieux pour un auteur d’éditer son propre livre ou au contraire, courageux. Une fois le livre achevé, on se tourne rapidement vers la deuxième option.

Julien est un marchand d’art essoufflé, avide de spiritualité. Il s’adresse à un ancien amour avec qui il a rompu abruptement à la suite de longues années de souffrance, une relation toxique au schéma qu’il connaît malheureusement trop bien. Ajoutés à cela le contexte de la pandémie et celui du confinement, Julien décide enfin d’écrire l’histoire de sa vie, pour guérir, se reconstruire, comprendre ses échecs par l’écriture et tenter ainsi de s’approcher d’un équilibre intérieur et, surtout, relationnel. La forme de son récit autobiographique – la deuxième personne du singulier – lui permet d’installer un certain effet de distance, notamment lorsqu’il se replonge dans un traumatisme d’enfance.

Certains psychologues qualifieraient Julien «d’hypersensible»: émotions exacerbées, hyper-empathie… certains coachs diraient même qu’il est doté d’un pouvoir, qu’il possède un don. C’est ainsi que les auteurs des livres de développement personnel s’adressent à leurs lecteurs-surdoués, tout en les prenant pour des imbéciles heureux, comme si la complexité humaine se réduisait à des injonctions positives. Julien, lui, cherche à se guérir ou du moins à comprendre ses échecs par l’introspection qu’amène l’écriture du récit de sa vie. Libre ensuite à nous, lecteurs, de trouver certaines réponses à nos blessures ou nos schémas en se tournant cette fois vers l’autre, en s’identifiant à des récits personnels au pouvoir universel, tels que celui de Girassol.

Si Julien est un homme sensible, c’est avant tout un homme modeste. Loin de lui l’idée de révolutionner la littérature; il avait simplement besoin d’écrire son histoire. Un premier livre avec quelques maladresses, mais qui nous touche par sa sincérité et son courage à se livrer sans faux-semblants à travers de belles et profondes réflexions.

«Tu vas peut-être croire que la confession que je fais sur ma vie et sur notre relation démontre à quel point je suis instable. Que la dualité de ma conscience – celle d’avant et celle dont je fais état – complexifie les rapports que nous aurons à l’avenir. Pour ma part, il n’en est rien. La seule personne que j’ai voulu explorer, c’est moi! Je n’avais pas encore pris le temps de m’interroger si je vivais dans l’amour? Il n’y avait qu’une seule répondre possible: oui ou non. Cette question, je me la suis posée dès que j’ai commencé à écrire. De toute évidence, il m’a fallu y répondre pour avancer. Il m’a suffi d’ouvrir mon cœur pour faire rayonner mes intentions, et ne plus être éphémère et cupide. Finalement, la délivrance pour retrouver mon équilibre est venue en allant puiser toutes les réponses à l’intérieur de moi, pour éclaircir ces parts d’ombre que je n’avais pas encore changées.»

Julien Gonzalez-Alonso
Girassol
Editions du Griffon
2021
230 pages

 

 

 

 

 

 

 

[Photographie de la couverture du livre : Paul Rousteau – source : http://www.leregardlibre.com]

L’any 1949, un Leonard Cohen de quinze anys va entrar en una llibreria de segona mà, va agafar un llibre de Federico García Lorca i se’n va enamorar. “Va ser el primer poeta que em va convidar a viure en el seu món”, va explicar el cantant. La connexió va ser tan gran que la primera filla de Cohen es diu Lorca. Lorca Cohen: un nom que resumeix una admiració. El 1986, Leonard Cohen va adaptar a l’anglès el poema Pequeño vals vienés, del poemari Poeta en Nueva York. Vet aquí el resultat.

 

Pequeño vals vienés

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del “Te quiero siempre”.

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.


Versió en anglès de Leonard Cohen:

Now in Vienna there are ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning,
And it hangs in the Gallery of Frost

Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws
I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lilly,
In some hallway where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating,
In a cry filled with footsteps and sand

Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

There’s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?

Take this waltz, take this waltz
Take this waltz, it’s been dying for years

There’s an attic where children are playing,
Where I’ve got to lie down with you soon,
In a dream of Hungarian lanterns,
In the mist of some sweet afternoon
And I’ll see what you’ve chained to your sorrow,
All your sheep and your lillies of snow

Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

And I’ll dance with you in Vienna
I’ll be wearing a river’s disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I’ll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
O my love, o my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is

 

 

[Font: http://www.catorze.cat]

El brahmán bohemio Tom Waits ha hecho carrera difuminando fronteras artísticas. Mark Richard explora los métodos de su genial locura en un vistazo inédito a su proceso creativo.

tom-waits-164292.jpg

Estoy sentado en el asiento de atrás del Cadillac de Tom Waits. Un Sedan Deville de 1964 color oro. El tapizado tiene rotos, el suelo está repleto de comics de superhéroes, libros de proverbios y citas, mantas de ponis, cosas de comida. Huele a niños y gasolina. Waits se olvidó la tapa del depósito en una gasolinera la noche anterior.

En el asiento delantero, Biff Dawes (1), principal ingeniero de la Sunset Sound Factory (2), trastea con el reproductor de música. Waits —sombrero porkpie roto, vaqueros negros y una camiseta que llevará casi todos los días durante las próximas tres semanas— enciende el motor. Esta noche la luna azulada brilla con tal intensidad que hay gente que ha salido de marcha sin encender los faros delanteros. Waits no ha salido de marcha. Esta noche Waits está trabajando, mezclando su último álbum, y no se fía de los altavoces de gama baja del estudio de Sound Factory. Han pasado parte del máster a una casete, y Dawes la pone en el coche del Waits. Waits le dice a Dawes que no, que no sabe exactamente qué equipo de música lleva el coche, tan solo sabe que es de los que llevas el coche a un sitio y te lo instalan. Waits escucha casi todo en su coche, tiene plena confianza en su coche: le dice a Dawes que el coche escuchó Bone Machine, el último álbum de Waits, y al coche le gustó muchísimo.

«Me alegro», dice Dawes.

Dawes pone un corte y Waits lo sube a todo volumen. Waits dice que el equipo del coche siempre está apagado o tan alto que sus hijos se ponen a botar en los asientos de atrás como si se hubieran vuelto locos. «Les encanta», dice. Mientras escucha el tema, Waits se mueve hacia detrás y hacia delante, contra el volante, con esa intensidad de los niños especiales cuando están concentrados en los sonidos de un mundo interior. Waits dice que le gusta cómo suena ahora la canción, pero, solo para asegurarse, nos salimos todos del Cadillac por el lado del pasajero porque la puerta del conductor no funciona bien, y nos metemos en el BMW de Dawes para escucharlo allí. «Tenemos que hacer esto de vez en cuando», dice Waits, y todos estamos de acuerdo.

caddy-BeautifulMaladies.jpg

De regreso al estudio, Waits se para y mira su coche. «Se me ocurrió el otro día», dice, «que lo que de verdad me gustaría conducir es un Electra Glide Harley del 66 con las palabras « Policía de San Francisco » escritas por los laterales. Y yo me pondría unos guantes y un casco blancos. No sé por qué, pero es lo que me apetece».

Estamos en Los Ángeles para hablar con Waits sobre su proceso creativo. Waits aquí mezclando la música para The Black Rider, una ópera en la que ha colaborado con Robert Wilson y William S. Burroughs, que ha sido un éxito en Europa y, recientemente, en Nueva York. (3)

En un principio Waits se niega a dejar que entre cualquiera en el estudio mientras está trabajando. «Sería como ver a alguien en la bañera», dice. Y sin embargo, aquí estamos, en la sala de control donde Mike Kloster, el segundo ingeniero, está arreglando el Chamberlain Music Master 600 de Waits, un artilugio con la tapa rota parecido a un órgano que tiene más de 70 sonidos y voces pregrabados en una cinta magnética. Waits se lo compró a unos surferos en Westwood que estaban pitorreándose del instrumento. «Lo vi y me dije: « Te llevo ahora mismo a casa, mi amor »», recuerda Waits. Waits tiene la esperanza de sacarle una voz de mujer a la máquina, pero las piezas de madera, los mecanismos giratorios accionados por cadenas y los cabezales de las cintas están llenos de polvo y en un estadio muy precario. La noche anterior Waits sacó de la nada el sonido de un saxo salvaje que luego se perdió entre relinchos de caballo y silbatos de tren.

Esta noche hay un problema más urgente: hay una toma de tierra caprichosa que está provocando un zumbido y después un ruido en el equipo. Kloster dice que hay que elegir: o zumbido o ruido.

«Me gusta el ruido», dice Waits, «es menos ofensivo. Pero guárdate el zumbido, quizá nos haga falta más adelante».

Waits se pone a tocar el Chamberlain pese a que todavía no se ha calentado, meciéndose hacia delante y hacia detrás, al ritmo sordo de las teclas mudas.

«A esto lo llamamos la sala de control porque vamos a traer todas estas cosas aquí para controlar su evolución», dice. «Algunas cosas las aislaremos y no dejaremos que se oigan. A otras les daremos el tamaño de Godzilla. El Empire State Building lo reduciremos hasta el tamaño de un dominó. Esa silla desaparecerá. Emergerán cosas, da igual lo que hagamos».

Waits enciende un cigarrillo y trata de explicar la paradoja del control en el proceso creativo.

«Tienes que andarte con cuidado con el control», dice Waits. «Es como cuando llevas unos pollos al parque e intentas que se queden todos juntos y les gritas: « ¡Eh, pollos! ¡Venid todos aquí! », y después los juntas a todos y se mueren de un golpe de calor por estar apelotonados».

Waits evoca la voz de una mujer en la máquina y la toca en una escala menor que aprendió de un amigo que vivía en un tráiler cerca de un campamento de vagabundos. «Allí les gustan las escalas menores», dice Waits. «La luz es diferente». Waits le pregunta a Dawes si es posible que la voz de la mujer suene más «fantasmal». A menudo los intercambios entre Waits y Dawes son más evocativos que técnicos. «Métele más pelo a eso, ¿vale, Biff?». «¿Quieres cortarle la cabeza a ese trozo y ver si es posible meterle más improvisación, montarlo por separado y añadirle el batallón de ayer?». «Mira a ver si podemos meter una sombra en el lado izquierdo y me das un azul pálido en medio… ¿y quizá le quitamos el resplandor a ese violín?».

Los dedos romos de Waits se retuercen sobre las teclas, con unos movimientos que tratan de olvidar sus conocimientos previos. «Las manos son como los perros», dice, «van a los mismos sitios en los que han estado. Tienes que tener cuidado cuando quien dirige la música no es la cabeza sino los dedos, que van a los sitios fáciles. Tienes que romperles sus hábitos o, de lo contrario, dejas de explorar, solo tocas lo que te resulta cómodo y agradable. Estoy aprendiendo a romper estos hábitos tocando instrumentos de los que no sé nada de nada, como un fagot o un waterphone (4)».

El waterphone pertenece a la colección de instrumentos exóticos de Waits. Parece como si hubieran soldado dos bandejas de pizza y les hubieran enganchado en el centro un tubo de escape con una cuerda enrollada. En los bordes lleva clavadas unas varas de acero de diversos tamaños. Cuando el agua entra por el tubo de escape en las bandejas de pizza, se tamborilean las varillas con un mazo o frotando un arco para lograr un efecto parcido al fondo de mar en una película de ciencia ficción.

«Prueba a tocarlo», dice Waits. «No hay expertos ni principiantes». Dice que cuando agarras un instrumento estás en la misma posición que todo el mundo. «En la música, me encantan los lugares donde no metes tu ego en el proceso, simplemente saludas al instrumento. A veces a la música le gustarás más si eres más inocente, y querrá quedarse más tiempo contigo. Soy despistado, a veces pierdo las letras, y pienso: « Bueno, tal vez hacía falta que perdiera la letra para tener que escribir otra ». Por eso que me encanta traer nuevos instrumentos que me encuentro por ahí, me encantan los fantasmas en la máquina. A veces pierdes cosas, por ejemplo, « ¿Qué le ha pasado a esa trompeta? ¡Pensé que teníamos esa trompeta! ¿Tenemos que hacerlo de nuevo? No podemos, el trompetista ya no está. Está en Viena, no podemos localizarlo. Entonces será que no hace falta que metamos la trompeta. Tal vez sea mejor sin la trompeta. ¡Y es que lo es! En el fondo, nunca me gustó mucho la trompeta. En el fondo, me alegro de no haber encontrado al trompetista porque entonces nos habríamos sentido obligados a meter la trompeta. Ahora puedo decirle al trompetista que no es que quitáramos la trompeta, no te sientas ofendido, tío, es que la perdimos, sin más »».

De pequeño, a Waits le gustaba balancearse en una gran mecedora con forma de caballo en la sala de estar. A los ocho años, su libro favorito era un cuento en plan «niño con su caballo», pero con un giro inesperado: una chica. Waits recuerda el «párrafo adolescente en el que el niño se tumba junto a la chica, junto a un arroyo, mientras zumban abejas por todos lados». Waits dice que puedes imaginarte el salto que viene a continuación. Dice que sacó el libro de la biblioteca y nunca lo devolvió, lo envolvió en plástico y lo enterró junto a un árbol.

A los 11 años, construyó radios Heathknit con la ayuda de su padre Frank, técnico de radio en la Segunda Guerra Mundial; puso en el tejado una antena hecha con el mango de una escoba, que había conectado a un equipo de radio, para escuchar a Wolfman Jack y al evangelista de Oklahoma City Brother Springer.

A los 14, Waits pasó por un período en el que estaba seguro de que tenía una enfermedad que nadie más tenía. Por la noche, justo cuando su corazón se ralentizaba para dormir, todos los sonidos de su habitación, de su casa, de la calle, subían de volumen y tamaño, como si fueran monstruos.

«Mi mano al frotar las sábanas sonaba como si estuviera manoseando un micrófono en directo», dice Waits. «Mis dedos rugían alrededor de mi cara, en el aire, tratando de pararlo. Los arañazos y los zarpazos en mi cara eran desesperantes, provocaban un ruido atronador. Era algo violento y aterrador para mí de pequeño. Sabía que, fuera lo que fuera, los médicos no podían ayudarme, y que seguramente iba a morirme».

Waits no se lo dijo a nadie, ni siquiera a sus padres, y poco a poco desarrolló sus propias técnicas de meditación para aislar los sonidos y disminuir su volumen. Después de curarse, Waits empezó a grabar sonidos y a estudiarlos, grabándolos en cintas de magnetófonos, amplificando el sonido de su guitarra con un estetoscopio de conductor de ambulancia pegado al cuerpo mientras tocaba.

El padre de Waits, entonces profesor de español de secundaria que también tocaba en una banda de mariachis, enseñó a su hijo a tocar la guitarra. Su padre traía a casa guitarras mexicanas baratas que costaban 9 dólares y duraban dos semanas, se doblaban de manera que las cuerdas se alejaban un par de centímetros del cuello y tenías que tocar con guantes de soldar.

«Acabo de ver a mi padre hoy», dice Waits. «Estábamos leyendo un menú en un restaurante y me dijo, « Vaya, aquí tienen un pollo sin piel, Tom, imagínate lo doloroso que tiene que haber sido para él crecer así », y yo le dije, « Sí, ¿pero y este pollo sin huesos?, eso sí tiene que haber sido una vida complicada”».

tom_waits_the_black_rider.jpg

Es casi medianoche en el Sound Factory. A Waits le gustaría añadir una pista de guitarra a la canción «Crossroads». Le gusta el ambiente en el pasillo fuera del estudio, así que Kloster y Dawes le preparan todo el equipo para grabarlo allí. Waits no obtiene exactamente el sonido que quiere, así que Dawes pregunta si le gustaría probar algo llamado «distorsión transitoria de un efecto de micrófono con el condensador sobrecargado».  Traducido, esto significa que Waits tocará la guitarra en el pasillo con un viejo amplificador Fender y lo grabarán a través de unos diminutos micrófonos en un maltrecho radiocasete de 20 años de edad.

Dawes le dice a Waits que puede oír el chirrido de la silla cuando Waits se mueve. Waits le pregunta a Dawes que cómo suena. «Como los frenos de un autobús», dice Dawes. Waits dice que entonces es perfecto, que en todo caso tratará de mecerse al ritmo de la música.

Suena un teléfono en una oficina cercana cuando Waits acaba de doblar la voz para «I’ll Shoot the Moon», cantando por las manos ahuecadas. Dawes hace un gesto de dolor cuando suena el teléfono de nuevo, ya que se oye en la mezcla. «Déjalo, déjalo», dice Waits. «Las canciones dicen « ¡Llámame! »».

Escuchamos tres versiones de una canción antes de que Waits decida en cuál quiere meter una pequeña cantidad de percusión. Está la «versión de crucero», la «versión latina», y la «versión experimental». «Esta es mi Jimmy Durante, esa mi Bar Harbor, esa mi Ethel Merman!», dice Waits. «Sueno tan… ¡continental!».

A la 1:00 am escuchamos la cinta de «Gospel Train», una pieza problemática para orquesta. Dawes le pregunta a Waits si quiere añadir una pista de silbato de tren (5), y Waits dice que no, que le había soltado a la orquesta toda una charla para que tocaran como si la orquesta fuera un tren, y se habían esforzado tanto en ser un tren que si ahora le añadía un silbato de tren se sentirían frustrados. Pero le gustaría que Dawes se esforzara para que el corte tuviera el ambiente de un barco de esclavos de Salvador de Bahía que sale del Amazonas cargado con melaza y caña de azúcar.

«Vale», dice Dawes.

Waits llega tarde a una sesión a mitad de semana. Ha pasado el día con sus hijos, los ha llevado a montar a caballo. Se sienta en la mesa de mezclas, un poco preocupado e incapaz de ponerse cómodo en su silla, hasta que se da cuenta de que está sentado en un biberón que había olvidado en un bolsillo trasero de su pantalón. No habla de su esposa Kathleen o sus tres hijos, pero siempre da la sensación de que sus fotos andan cerca, fotos de recién nacidos en el teclado del Chamberlain, fotos enganchadas en una visera, o entremetidas en un libro.

Es una noche lenta en Sound Factory. Hay pausas largas entre las canciones. Waits y Dawes hablan de un programa de radio sobre jardinería, luego se habla sobre amianto en cohetes enviados al sol. Todos se arremolinan alrededor de un mapa de California en la pared buscando un lago de nombre divertido (6).

En el viaje a casa Waits sigue pensando en la tarde que ha pasado con sus hijos y los caballos.

«Escuché a un mexicano que trabajaba con los caballos hoy y la manera en que hablaba con los caballos era tan musical, tan hermosa… hasta la forma que adoptaba su cuerpo para obtener los sonidos adecuados».

«Siempre he pensado que en la cultura mexicana las canciones viven en el aire, la música es menos preciosista y está más entretejida con la vida», dice Waits. «Hay una manera de incorporar música en nuestras vidas que tiene significado: canciones para celebrar, canciones para enseñar cosas a los niños, canciones de oración, canciones para que crezcan las plantas, canciones para mantener lejos al diablo, canciones para que una chica se enamore de ti. Mis hijos cantan canciones que se inventan, yo las escucho y me las sé de memoria, y estas canciones se han convertido en parte de nuestra vida familiar. Tienes que mantener la música viva en tu vida o la música se convierte en una cosa aislada, como una pastilla que te tomas».

Nos dirigimos a casa en un silencio casi total. «Los niños no tienen conocimientos de música y sin embargo, inventan canciones y cantan todo el día», dice Waits. «¿Quién puede decir que mis melodías son mejores que las suyas?».

Waits es un artista en una cultura que no siempre celebra el viaje del artista, una cultura más preocupada por empaquetar la imagen, más preocupada por saber dónde se encuentra el artista en este mismo instante. Waits no ha estado de gira en seis años. Dice que no está seguro de quién es su público o que es lo que queda de su imagen, aunque sabe que tiene una imagen. Un amigo mío dice con ironía: «Poeta de la noche, bardo de la barra», un lugar que Waits ya no frecuenta. Waits conoce los intríngulis de la imagen: o tienes una que estás tratando de cambiar, o no tienes una y darías cualquier cosa para tenerla. Waits dice que mucha gente ha muerto a causa de las ideas que otras personas tienen sobre ellos. Estas reflexiones están madurando de manera sutil su proceso creativo.

«Antes me ponía como loco cuando estaba de gira, agarraba el banco del piano con los dientes y lo arrojaba, arrancaba trozos de mi americana a mordiscos y se los escupía al público. Me encontraba en algunas situaciones realmente inspiradoras, pero yo estaba tan enfadado —con el equipo de sonido, la banda, el público, por no haber comido— que no me llegaba nada. Ahora tengo que asegurarme de que no me estoy metiendo un chute de público para sentirme como si fuera una gran estrella. Ya lo he hecho antes, todos lo hemos hecho, tratar de llamar la atención del mundo. Siempre me ha dado miedo que de repente el mundo me haga caso, me preste atención y entonces yo me olvide de lo que tenía que decir. Me da miedo que mi único objetivo sea querer llamar la atención».

«Ahora veo que todo se reduce a esos pequeños momentos en que lo que haces aporta algo diferente en algún sentido, como en la película de Hitchcock Lifeboat. El ingeniero, la prostituta, el chico de Brooklyn, cada uno tiene algo que saben hacer para intentar llegar adonde se dirigen. Yo hago pequeñas canciones, tranvías con cerillas. Estoy más interesado en aprender a hacer cosas que no sé cómo hacer. Pocas veces las cosas que sabes hacer te salvan el culo a ti o a otra persona».

Damas y caballeros, Harry’s Harbor Bizarre se enorgullece al presentar, bajo la Gran Carpa esta noche, a las Rarezas Humanas. Así es, verán al Bebé de Tres Cabezas, verán el cerebro de Hitler, verán a Lea Graff, la enana alemana que se sentó en el regazo de J.P. Morgan. Verán a Priscilla Bajano, la mujer mono, a Jo-Jo, el chico con cara de perro. Soy Milton Malone, el esqueleto humano. Vean a Grace McDaniels, la mujer con cara de mula, que además es la mujer más hogareña del mundo.

Estamos escuchando «Lucky Day Overture», la apertura de The Black Rider. Waits está añadiendo risas histéricas de una película japonesa doblada en alemán que grabó de una televisión en Hamburgo a altas horas de la noche. Waits dice que siempre le han fascinado las rarezas humanas, y ha recopilado libros como Believe It or Not (Aunque usted no lo crea) de Ripley, libros de hechos extraños e increíbles.

«A algunos quizá les parezca perturbado o degradante, pero estas personas tenían grandes carreras y eran muy respetadas en el mundo del espectáculo», dice Waits. «Todo el mundo que conozco en el mundo del espectáculo tiene algo sobre ellos, ya sea mental, espiritual o físico, que los convierte en un bicho raro».

Actualmente, entre los libros favoritos de Waits se cuentan Delta de Venus de Anaïs Nin, las historias de Breece D.J. Pancake, y libros de brindis y proverbios. Hace poco leyó el testamento de Napoleón, para averiguar a quién le dio sus calcetines y su ropa interior el pequeño emperador. «A mí siempre me gustaban los libros más raros de la librería», dice Waits. «Carpinteras lesbianas sadomasoquistas con estudios de medicina cuyos padres eran enanos, cosas así».

Kloster termina «Lucky Day Overture» con la grabación de un rugido de león, y después descubre que ha desaparecido una de las cintas enviadas de las sesiones de grabación en Alemania. Después de una búsqueda minuciosa por el estudio y un par de llamadas al extranjero, confieso que tengo una copia pirata de las cintas de trabajo de Waits. Waits parece más complacido que preocupado. Me disculpo y digo que la cinta tiene un sonido crudo ultraínfimo. Él dice que está bien, que algunos de los otros cortes de la nueva versión son también de cintas de trabajo, que después les agregará cosas para que suenen más crudos.

Las cintas de trabajo se hicieron cuando Waits estaba desarrollando ideas. Son cintas grabadas a la mitad de la noche, sin presión, cintas que él estaba seguro de que nunca escucharía nadie.

«Se hicieron en el contexto de dónde quiero posicionarme en términos creativos, en un lugar donde me digo a mí mismo, « Esto no es gran cosa, no es el himno nacional, si no funciona, pues ya está »».

«No importa lo que estés haciendo con tal de que funcione», dice Waits. «A veces entras en el estudio con el puño apretado, en busca de la tensión creativa, y tienes que cambiar de actitud, porque a menudo (la inspiración) te llega cuando no tienes ganas de trabajar. Vas conduciendo y tienes que aparcar, ponerte el sándwich en el regazo, sacar un trozo de papel y escribir una idea que se te acaba de ocurrir. Y sin embargo, hay otras miles de veces en las que te has sentado con el mismo trozo de papel en blanco en una casa con la ventana abierta y los pajaritos cantando y no se te ocurre una mierda. A veces no te surge nada, y tienes que cambiar de actitud, porque no se trata de apretar el puño, sino de abrir la mano».

 

Notas:

(1) Biff Dawes: ingeniero que ha colaborado a menudo con Waits desde Swordfishtrombones (1983). Ingeniero de: Van Morrison, John Stewart, Bob Dylan (Street Legal), Woody Herman, Eagles, Fleetwood Mac, Percussion Profiles, Frank Sinatra, USA For Africa, Blondie, Richard Pryor, Rollins band, Huey Lewis & The News, Pat Benatar, Motley Crue, Mitch Hedberg, Megadeth, John Lee Hooker, Great White, Matthew Sweet, YES, Devo, Loverboy. Ingeniero jefe de Westwood One (Design FX Audio). Más información: Who’s Who?

(2) Sunset Sound Factory: a principios de los noventa Waits había estado grabando en el estudio Prairie Sun en Cotati/ California (Night On Earth, Bone Machine, The Black Rider (Tchad Blacke tracks) y Mule Variations), pero por razones desconocidos cambió a Sunset Sound. Sunset Sound (en Sunset Boulevard, en Hollywood) lo fundó en 1958 el director musical de Walt Disney, Tutti Camarata. En 1981 el estudio cambió de nombre a Sunset Sound factory. Más información: Web de Sunset Sound

(3) Brooklyn Academy of Music (Next Wave Festival), New York City/ USA, 20 nov- 1 dic, 1993 (producción de Wilson).

(4) Definición en Wikipedia.

(5) La versión publicada (The Black Rider, 1993) sí tiene el silbato de tren. Esta es la letra: Gospel Train

(6) No se menciona ningún lago en ninguna canción de Black Rider. Quizá se haya convertido en «Brennan’s Glenn» (The Briar And The Rose, 1993): “Y junto a Brennan’s Glenn crecen una zarza y una rosa”. Letras: The Briar And The Rose

 

 

[Publicado originariamente en Spin (EE.UU.), junio, 1994 – traducción de Tomás Cobos – reproducido en http://www.dirtyworkseditorial.com]

Pour la 9e année, Les Éditions du Net et ActuaLitté organisent la Journée du Manuscrit Francophone le 24 octobre prochain. Inspirée de la fête de la musique où tous les musiciens peuvent jouer, la Journée du Manuscrit permet à tous les auteurs de publier gratuitement leur livre et de tenter de remporter le Grand Prix du Manuscrit Francophone ou l’un des 7 Prix littéraires. Aujourd’hui internationale, elle compte près d’un million d’abonnés sur sa page Facebook — c’est aussi pour ces raisons qu’elle a reçu le soutien de l’UNESCO et du Syndicat national de l’édition. 

ActuaLitté

Depuis le 1er mai, les auteurs peuvent déposer leur manuscrit, avec un engouement encore plus important que les années précédentes : près de 300 livres ont été acceptés par le Comité de Sélection — le nombre de livres de 2020. Les premiers ouvrages sont déjà présentés sur le site avec un extrait et diffusés sur les réseaux.

Pour participer, les auteurs ont jusqu’au 30 septembre pour déposer leur manuscrit, uniquement sur le site. Chaque auteur présent à la soirée recevra deux exemplaires imprimés de son livre : ils seront par la suite commercialisés en Impression à la demande par Les Éditions du Net. À ce titre, les auteurs perçoivent 40 % de droits d’auteurs sur les ventes directes et 10 % sur celles opérées en librairie. Le service est entièrement gratuit.

Des extraits des livres seront publiés sur le site pour recueillir des commentaires et des votes qui seront pris en compte par le jury.

Tous les livres seront publiés le 24 octobre 2021 et le Jury qui attribuera 7 prix – Nouvelles, Roman, Essai, Témoignage, Science Fiction, Poésie, Savoir – et le Grand Prix de la Journée du Manuscrit Francophone, qui est doté d’un contrat d’édition de 10.000 € (ou d’un chèque de 3500 €).

Le goût de l’écrit

L’envie d’écrire ne relève plus du phénomène marginal : ateliers d’écriture, master class d’écrivains, services d’accompagnement pour les auteurs, festivals de livres ouverts à tous, plateformes d’édition ou autres concours littéraires explosent.

Le secteur en a pris conscience : les services de manuscrits des éditeurs sont saturés et les libraires croulent sous les demandes d’auteurs. Tous les acteurs travaillent à de nouveaux projets pour ces écrivains amateurs : les plus emblématiques, initiés en juin, restent les ateliers d’écriture, associés à une plateforme d’édition (L’Écritoire prévu en septembre) par l’enseigne Cultura.

« À travers les échanges que nous avons eus avec des milliers dauteurs ces dix dernières années nous constatons que l’écriture est devenue un loisir à part entière », indique Henri Mojon, fondateur de la Journée. « En 2013, la motivation des participants était de trouver un éditeur et davoir du succès, aujourdhui, il s’agit de publier le livre que lon a écrit pour le plaisir. »

La Journée du manuscrit sur Facebook.

[Source : http://www.actualitte.com]

O escritor peruano afincado en Barcelona publica unha novela sobre o fanatismo, o silencio e os segredos familiares

O autor de orixe peruana Santiago Roncagliolo (Lima, 1975).

Escrito por ENRIQUE CLEMENTE

E líbranos do mal (Seix Barral) é unha novela de formación que funciona como un thriller literario. O protagonista é Jimmy, un mozo de orixe peruana que vive en Nova York e decide viaxar a Lima para coidar á súa avoa enferma. Alí irá descubrindo o escuro segredo que o seu pai nunca quixo desvelar. O libro de Santiago Roncagliolo, (Lima, 1975), residente en Barcelona desde hai dúas décadas, pon sobre a mesa a crúa realidade do fanatismo relixioso, o abuso de poder e a pederastia.

—¿Como ideou esta novela?

—Xurdiu dun caso que se fixo público en Lima. Eu coñecía a xente que estivera na congregación na que sucedeu. O que máis me impactou foi como todo o horror ocorreu sen que ninguén falase diso durante moitos anos, aínda que estaba a pasar detrás dunha porta próxima. E decidín escribir unha novela sobre a complicidade do silencio, sobre todas as cousas terribles que suceden e non se din nunha familia, pero tampouco nunha clase social.

—A novela é como un quebracabezas no que o lector enche os ocos.

—Gústame que o lector faga o mesmo viaxe que o protagonista e teña os seus mesmas limitacións, Jimmy non acaba de saber nunca que está a ocorrer, aínda que o intúe. Nunca ve ao monstro de maneira total, vaino vendo, como eu mesmo, por pequenas regañas que lle abren algúns personaxes, e ten que decidir, e con el tamén o lector, non só que pasou, senón quen é a vítima e quen é o victimario, porque se confunden.

—¿Esta novela é unha forma de exploración interior do autor, de vostede mesmo, alguén que se sente estranxeiro en todas partes?

—Eu teño unha mirada moi rara das cousas, que é a que lle dou a Jimmy, a dun estranxeiro que descobre que unha parte de si mesmo está noutro país. É o que nos pasa a todos os emigrantes. As miñas últimas novelas tratan de dicir aos meus fillos cal é a miña historia, que tamén é a súa, e de explorar un territorio que está no pasado, que xa non existe, que non está aquí nin alá. O pasado é un país estranxeiro e é o meu. Os personaxes das miñas novelas nunca terminan de encaixar, é unha constante. Interésanme os que non atopan o seu sitio no mundo que os rodea, os que sempre están un pouco desfasados. Na novela cada personaxe constrúe a súa visión do pasado, a que máis lle convén ao seu presente, porque o pasado tamén é unha ficción que nos contamos no presente para afirmar o que somos agora. Non sempre ten moito que ver co que de verdade ocorreu.

—Os segredos de familia acaban aflorando e cambiando a vida dos seus membros.

—Xogo co thriller, cos segredos familiares, co ben e o mal, pero que todo conduza a unha reflexión sobre os personaxes, que teñen moito de todos nós. Incluso os máis monstruosos desta novela están alimentados por algo tan desesperado como a súa necesidade de amor. Todos necesitan amor e en particular o dun pai, e cando non coñeces o amor confúndelo con calquera cousa. Esta é unha historia sobre as enfermidades do amor.

—¿Pódese facer un paralelismo, salvando as distancias, entre o grupo terrorista Sendero Luminoso, sobre cuxo líder, Abimael Guzmán escribiu un libro, e estas congregacións ultracatólicas?

—Tamén era unha seita. Vivimos nun mundo bastante sectario, cada vez máis as persoas escollemos a nosa tribo ideolóxica, nacional ou de calquera bandeira e aferrámonos a ela, e creemos que nos defende dun mundo exterior que nos dá medo. O extremo son grupos tan pechados e perigosos como a seita desta novela ou Sendero Luminoso. Ambas captan a mozos adolescentes que non están contentos coa vida que se lles ofrece, queren algo máis, unha misión, un pai e unha familia.

—A súa novela foi censurada en México. ¿Como llo explica?

—Unha cadea de librerías rexeitou o libro por falar de abusos, tamén o fai con moitos outros por falar de relacións homosexuais ou de diversidade sexual. Pero non só eles, o algoritmo de moitas redes sociais tamén segrega a visibilidade segundo detecta certos temas, estamos rodeados de moitos vetos invisibles. No caso da miña novela non me podo queixar, primeiro porque a vexan tan perturbadora que non se atrevan a vendela. Pero o máis fascinante é que isto creou unha gran campaña, primeiro nas redes e logo nos medios, que creceu e fixo que a cadea aceptase o libro. Os lectores salvárono, pero o debate quedou aberto sobre cales son os filtros do que podemos ler, que son tamén os límites dos temas sobre os que podemos pensar.

—A súa novela lembra a Juan Rulfo.

—Dixéronmo en México, non o pensei mentres a escribía, pero eu sempre lin a Rulfo como un escritor de pantasmas e eu tamén son un escritor de pantasmas, sobre todo cando falo do pasado. Esta é unha novela sobre pantasmas que se resisten a desaparecer, que seguen vivos mentres alguén os lembre.

«Non sabemos suficientes cousas de quen é o presidente Castelo»

Roncagliolo fala da situación política de Perú. El non votou a ningún dos dous candidatos á presidencia, Pedro Castelo, que logrou a vitoria e xa goberna, e Keijo Fujimori, o seu opoñente. Asegura que esta «reproduciu as estratexias da extrema dereita, de Trump, de deteriorar o sistema para desacreditar a súa derrota, pero tamén o puido facer porque Castelo é especialmente débil, silencioso». A súa chegada ao poder foi recibida con incerteza, caídas na bolsa e unha forte depreciación da moeda,

—¿Que opinión merécelle o novo presidente, Pedro Castelo?

—Foi posto polo líder do seu partido, que está inhabilitado por corrupción, pero na campaña quedou claro que Castelo non sae ben parado de entrevistas nin de debates nin de ningún lugar onde teña que falar. A súa estratexia foi gardar silencio. É escuro e pouco claro. Non sabemos suficientes cousas de quen é Castelo. Ser comunista sería polo menos unha definición. Ás veces dá sinais de ser menos belixerante contra o mercado, outras o desmente a xente do seu partido. Nesa incerteza é onde se alberga o medo. Ao final foi unha campaña na que tamén saíron as pantasmas dun país, da violencia comunista de Sendero Luminoso, da ditadura de Fujimori. Non se falado de propostas, de que se pode facer co país. Só foi unha guerra entre pantasmas.

—¿Que supón que un home como Castelo sexa presidente?

—É un sinal de fortaleza do sistema democrático que un profesor rural sexa presidente a pesar da activa oposición dos capitais e os grandes medios de comunicación. É moi bonito. Outra cousa é que saiba gobernar, e non temos ningunha constancia diso.

 

[Imaxe: Xavier Torres-Bacchetta – fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Destinada a coleccionistas, bibliófilos, curiosos, investigadores y público general, la exposición -que se organiza desde 2004- permitirá conocer una diversidad de obras sobre papel, que abarca desde el siglo XV hasta primeras ediciones y piezas de colección del siglo XX de gran consideración entre coleccionistas en la actualidad.

Libros antiguos, raros, escasos y singulares serán exhibidos por 25 expositores durante la feria y los lectores podrán conocer de forma virtual algunos ejemplares atesorados.

La 14° Feria del Antiguo de Buenos Aires, organizada por la Asociación de Libreros Anticuarios de Argentina (Alada), se realizará este año de forma virtual entre el 1 y el 5 de septiembre, y a la típica exhibición de piezas raras sumará charlas vinculadas al mundo del libro antiguo de forma on line.

Libros antiguos, raros, escasos y singulares serán exhibidos por 25 expositores durante la feria y los lectores podrán conocer de forma virtual algunos ejemplares atesorados en las librerías y una selección de aquello que conservan.

Destinada a coleccionistas, bibliófilos, curiosos, investigadores y público general, la exposición -que se organiza desde 2004- permitirá conocer una diversidad de obras sobre papel, que abarca desde el siglo XV hasta primeras ediciones y piezas de colección del siglo XX de gran consideración entre coleccionistas en la actualidad.

A diferencia del libro usado, el libro antiguo se caracteriza por su rareza o escasez, por la exquisitez de su concepción, por las ilustraciones originales de un artista o porque lleva la dedicatoria manuscrita de su autor y sus ediciones habitualmente son limitadas y de corta tirada. Incluso, algunas ediciones ilustradas o cómics de hace un siglo adquieren en la Feria el estatus de pequeñas obras de arte.

En esta edición, la Feria también incluirá un programa de charlas, entrevistas y presentaciones que contará con la presencia de Víctor Aizenman, quien abrirá la Feria con una charla sobre bibliofilia, y Carlos Vertanessian, quien compartirá su mirada sobre los daguerrotipos y los letrados en nuestro país.

Por su parte, Sergio Pujol abordará al biógrafo como historiador cultural, el grupo de artistas « Obras de Papel » presentará su colección basada en la obra de J. L. Borges y Silvina Ocampo, y Ral Veroni presentará su « Teatrito Rioplatense de Entidades »; en tanto que Sol Rébora, Flor Goldztein, Fermina Ziaurriz y Elena Padín hablarán sobre la encuadernación, restauración y conservación del libro.

En el marco de otra charla, Natalia Méndez, Juan Olcese y Daniel Zachariah abordarán la historia del libro infantil; el director, autor, traductor teatral y actor Rafael Spregelburd disertará sobre « Lo ilegible »; y Mariana Docampo, directora de la « Colección Las Antiguas », expondrá sobre las primeras escritoras argentinas.

El programa completo de actividades, los horarios y las transmisiones podrán seguirse desde la página web de ALADA:

 

[Fuente: http://www.telam.com.ar]

 
Escrito por Carlos Carabaña 
 
Es sábado y el centro histórico de Ciudad de México, la urbe más grande de América, está lleno de boys y girls scouts, por algún motivo desconocido. Son las 12 del mediodía y el sol pega fuerte y pica en la piel. Poco antes de Semana Santa, los turistas salen de la catedral y atraviesan las calles hacia otro de los hitos que todo visitante en la capital debe ver: el palacio de Bellas Artes. Yanir Lobo, un joven en la veintena tardía, de pelo liso y claro, como su piel y sus ojos, se quema bajo el sol. Lleva, por algún motivo desconocido, un gorro de lana. Él, como autor de la reciente Ciudad de México insólita y secreta, sabe todo lo que se están perdiendo por no prestar más atención durante ese trayecto.
Caminando por la calle 16 de septiembre, a los pocos pasos, Lobo se para. En la sombra. «Aquí estaba el Gran Hotel, y frente a él, la Casa Julio. Esta fue la primera casa de ladrillos que se construyó en México, y tuvieron que acabarla en seis meses, ya que era la prueba que tenían para demostrar que era un mejor sistema de construcción». Encima de las ventanas del segundo piso hay una serie de perfiles en yeso. «Son de héroes de la Revolución, pero quitando un [cura, Miguel] Hidalgo, nadie sabe quiénes son el resto, ya que se construyó en plena contienda».
Lobo comenzó la guía en 2012 y la acabó a finales del año pasado. Comunicador especializado en historia y curiosidades, guía ocasional de tours sobre crímenes en la ciudad o la herencia LGTB, fue él quien se propuso como autor, después de que un día le agarrase un aguacero de los que caen en esta ciudad seis meses al año y tuviera que refugiarse en una librería.
Allí se encontró con Londres insólita y secreta y pensó que su ciudad tenía tantas o más papeletas que la capital del Reino Unido para tener su edición. Escribió a la editorial Jonglez para preguntar por qué no la hacían y ellos le contestaron que por qué no la escribía él. Lo que iba a ser un proyecto de un año tardó un lustro.
A pocos metros, Lobo vuelve a detenerse y vuelve a hacerlo lejos del sol. «Esto es la Casa Boker, construída por un alemán que hizo fortuna con su ferretería. En su parcela, antes estuvo el primer hotel de América, el hotel de la Gran Sociedad. Allí mataron al diputado Juan de Dios Cañedo, en 1850, para robarle el dinero, pero en su momento se pensó que era un asesinato político hasta que la mamá de uno de los asesinos lo entregó por culpa católica».
«Por el crimen, el hotel fue a la deriva y Boker, el alemán, compró la parcela y encargó el edificio a unos arquitectos de Chicago. Ellos nunca habían estado en México y pensaban que nevaba, así que tiene calefacción y ventanas dobles». En su fachada había dos enormes placas metálicas que contaban la historia del edificio, pero durante la Revolución fueron fundidas para hacer balas.
Lobo opina, con cierta razón, que los turistas no salen de cuatro zonas. Los barrios hípsteres de la (colonia) Roma y Condesa. El sureño Coyoacán y los más aventados a Xochimilco. Chapultepec y el centro histórico. Y no se le saca ni siquiera todo el jugo. «Visitar una ciudad no es solo hablar con lo muerto, sino con lo vivo también», dice, «hay un montón de cosas que se quedaron fuera: 250. Tantas como cosas había dentro. Y algunas ya han desaparecido; y ahora hay otras que deberían estar».
Otros pasos más adelante, se para delante del Club de Banqueros, un recinto que lleva en pie desde 1548. «Mira, en cada uno de los pisos han respetado las diferentes fachadas que tuvo el edificio. Y hay una historia muy divertida. Cuando fue la crisis del 94, uno de los damnificados tenía un circo. Pasaron por aquí con camellos y elefantes para ir a la (colonia) Doctores [un barrio cercano] a entregar su escrito a la Suprema Corte y los intentaron detener con granaderos [policías]. Pasaron por encima de ellos y pudieron registrar su texto».

Ha metido pequeños juegos en la guía. Empezando por la estructura. Comienza con la Biblioteca Personal de Carlos Monsiváis, donde las estanterías representan Ciudad de México: un bloque de viviendas, una casa, condominios, un rascacielos, callejones y vecindades… y acaba con las tradiciones del día de Muertos. Un ciclo vital. Su técnica era usar guías antiguas y amigos e irse a caminar.
Así encontró un castillo de estilo medieval construido a principios del siglo XX en Xochimilco por un hombre cuya esposa siempre había querido vivir en un castillo al lado de un lago. O el Museo del Arte en Azúcar, que es de una señora que ha sido pastelera toda la vida y hace figuritas con azúcar. Ubicado el barrio residencial Narvarte, no hay nada que indique su existencia, salvo un pequeño papel en la puerta.
Finalmente, tras detenerse por otros lados, Lobo llega al palacio de Bellas Artes. Aquí también tiene cosas que contar. «Aquí todo el mundo viene a ver los murales de Diego Rivera, pero nadie sabe que iban a ser pintados por una mujer, Olga Costas, y que Rivera le hizo un boicot hasta que se lo dieron a él». Luego apunta a las gárgolas que hay en la fachada: «el arquitecto que hizo el palacio, primero viajó por toda Europa para inspirarse. Le encantaban los animales y en especial Aída, su perro, así que puso su cabeza en la fachada». Y vuelve a caminar para entrar en la sombra.
 
 
[Fuente: http://www.yorokobu.es]

Hacía demasiado que no veía a Santiago Roncagliolo (Lima, 1975). Me gusta mucho porque me gusta mucho hablar con él y me gusta mucho porque me gustó, desde antes de conocerle, mucho. Le agradezco de corazón La cuarta espada: La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso (Debate) y Abril Rojo (Alfaguara) y, de paso, también le agradezco La noche de los alfileres (Alfaguara) porque le gustó a Nicasio, mi padre. Ahora publica Y líbranos del mal (Seix Barral) sobre los abusos sexuales de la Iglesia católica en su país, Perú. Al igual que esta entrevista es una excusa para comer con él y con Juan Eslava Galán, también creo que ese tema principal es un pretexto para hablar sobre otros temas, entre ellos la relación entre padres e hijos. Mi primera pregunta va por ese camino.

Escrito por EDU GALÁN

—Su libro, que he disfrutado mucho, me suena a un gran macguffin. Pienso que es una novela sobre el reencuentro con el pasado. En especial con el pasado familiar, que creo que es el más duro de todos los pasados.

« Realmente este es un libro sobre un hijo buscando a su padre y descubriendo que la historia de su padre es también su historia »

—Durante toda la promoción la prensa destaca lo más mediático de Y líbranos del mal, que son los abusos sexuales, pero realmente es un libro sobre un hijo buscando a su padre y descubriendo que la historia de su padre es también su historia. Es decir, Jimmy, el protagonista, al principio de la novela no consigue hacerse adulto. No consigue desatascarse. Está en este limbo de no saber cómo ser adulto porque ya no sabe quién es él por no saber quién es su padre. En el fondo es una historia de autodescubrimiento. El sufrimiento de su padre es un sufrimiento de sí mismo también.

Me parece una idea muy, muy buena de su novela la idea de regresar sobre el regreso. Es un libro donde Jimmy regresa y vuelve a regresar y vuelve a regresar sobre la misma historia, que es la historia de su familia. Creo que el confrontar de esa manera el pasado de uno es durísimo.

—En mi caso es posible que sea el único territorio que pueda habitar ahora mismo. Me mandan a mi país, de regreso, en todos los países. En España me dicen que me largue al Perú y los peruanos también me dicen «lárgate a España a decir tus tonterías». Y llega un punto en que no terminas de ser de ninguna parte. Después de vivir mucho tiempo fuera de Perú ya tengo hijos: por eso la historia de Jimmy y su padre, también tiene que ver con que yo sea padre. Con saber que mi historia es la suya y que la tienen que saber. Llevo varios libros buscando el país al me tengo que largar, buscando un territorio mío y he descubierto que ese territorio está en el pasado. Ese territorio está en algún lugar que no se encuentra en el espacio, sino en el tiempo.

—Es muy interesante, y tiene cierta maldad, que el viaje no sea desde un país de los que se pueden llamar de «cultura latinoamericana», sino que sea desde el Estados Unidos actual, lo cual hace quizás aún más extraño el viaje.

—Además allí es más fácil desaparecer, que es lo que quiere el padre del protagonista. Es más fácil perderse en un lugar como Brooklyn que en cualquier país de América Latina o España. Porque él necesita fingir que todo lo que ocurrió en su pasado no ha ocurrido. Y entonces creo que se establecen distintas relaciones con los secretos de la familia según el lugar físico en que están unos y otros. Es decir, Sebastián ha desaparecido: no habla con peruanos, no va al Perú, no toca nada que pueda devolverle lo que quiere borrar de su vida. Su madre es la que se ha quedado atrás con todos esos secretos en el país. Vive en una cristalería como si fuese un elefante tratando de agarrar los platos y los vasos antes de que se estrellen contra el suelo. Y lo que hace Jimmy es cruzar de un territorio al otro y, por lo tanto, de un tiempo al otro. Jimmy salta del espacio donde ese pasado es eliminado al espacio donde su abuela sigue conviviendo con él. Cruzar el límite entre esos dos espacios colapsa todo el equilibrio que había entre los misterios y los secretos de la familia. Hace que se rompa la frágil y precarísima armonía con la que conservaban sus secretos en su lugar.

—En esta novela acompaña al lector a través de ciertas figuras que si piensas en ellas son muy características del género. Quien rompe el silencio familiar, quien dice la verdad, es un loco. Esa idea de que quien abre puertas no son, digamos, quienes deberían abrirlas sino que es un pobre hombre, un pobre loco de las calles de Perú, esa también es una idea estupenda.

« Hablar implica poner en cuestión toda una clase social, toda una comunidad: sólo puedes hablar si has sido expulsado de ella »

—El silencio sobre los abusos sexuales va mucho más allá de la familia. Va al colegio. Va a la parroquia. Va a la clase social entera. Ese es el problema con los casos de este tipo que han ocurrido en todos sitios. Hablar implica poner en cuestión toda una clase social, toda una comunidad: solo puedes hablar si has sido expulsado de ella. Esto es lo que pasa con este vecino pobre: se ha caído de esa clase social. Vive casi en las ratoneras, se ha descolgado de esa clase, y en ese sentido tiene una libertad que los demás no tienen. Ya no tiene que conservar el silencio, tampoco.

—Llegamos a uno de los temas centrales de la novela: los abusos sexuales dentro de la Iglesia. ¿Cómo llega a interesarle un tema que ha sido tratado periodísticamente con abundancia y, además, encontrando una voz dentro de él?

—Ha habido muchas denuncias de las víctimas, pero a mí los que me interesan son los victimarios. Y de eso hay poco, porque no hablan y no sabemos cuál es su versión de los hechos. Además, muchos de esos victimarios han sido víctimas también. En general, me interesa mucho explorar el mal. Me interesa el porqué gente buena, o por lo menos normal, hace cosas atroces. Es una constante de mi trabajo. Había un caso en mi entorno muy similar al que describo en la novela. Esta persona tenía amigos, tenía parientes que habían estado cerca de una congregación similar. Uno de ellos me contó que él, uno de los peores abusadores, escapó antes de que todo se hiciese público y tuvo un hijo en los Estados Unidos. No busqué a su hijo, porque espero que ese chico tenga la mejor vida posible. Pero claro, la idea de que alguien podría tener este padre… La pregunta: ¿este chico sabe ya de dónde salió, por qué nació en los Estados Unidos, sabe algo del país de su padre? Me daba una mirada que yo podía hacer propia. Me costaba mucho entrar en la cabeza de uno de estos tipos pero sí podía entrar esta mirada de un hijo. Esa era la mía, de alguien que se acerca al caso. Jimmy, el chico protagonista, nunca ve la bestia entera. Va descubriéndola por ventanitas, por resquicios que le abren los personajes. Y es así como yo también la vi, teniendo que deducir muchas cosas, adivinar muchas cosas. De hecho, el lector también tiene que decidir por sí mismo muchas cosas y llenar muchos vacíos. Hay algo que me llamaba la atención estructuralmente con esto: en una película de terror si ves al monstruo completamente la película es una mierda. Lo que interesa es la expectativa del monstruo.

—Ir viendo sus partes, que son incluso más horripilantes que el todo.

« Para mí lo más difícil de resolver es siempre cuál es el punto de vista de quien cuenta la historia »

—Este suspenso me interesa mucho. Esta sensación inquietante mientras lees me gustaba, y a la vez esta mirada de este chico me daba un punto de vista. Para mí lo más difícil de resolver es siempre cuál es el punto de vista de quien cuenta la historia. El «¿por qué lo cuenta?». Una vez que eso está resuelto, todo lo demás surge con naturalidad.

—Además del uso de las voces diferentes, otra de las cosas que me gusta muchísimo de Y líbranos del mal es el uso de los tiempos. No está hecho de una forma, permítamelo, de «escritor para escritores». Lo hace, creo, con la intención de acompañar al lector. Nunca me pierdo cuando me lleva a través de los diversos saltos temporales adelante y atrás. ¿Cómo lo prepara?

—No hago muchos esquemas, porque para mí escribir tiene mucho que ver con la música. Cuando era adolescente fui músico. Sigo escuchando mucha música. Y cuando a veces he tratado de hacer una especie de escaleta, como harías para un guion, luego cuando empiezas a escribir la música te va llevando a otro sitio y no sirve para nada. Entonces me guío por qué puertas van abriendo las palabras. Lo que tenía claro que me iba a permitir sostener la historia es que partimos de la gente que la vivió veinte años después. Jimmy va buscando a gente que vivió algo terrible y que está viendo qué hizo esa experiencia horrible con ellos. Qué fue de ellos. Cómo los destruyó. Cómo arrasó, como una mancha de aceite, con todo el ecosistema social que fue tocando. Creo que eso también sostiene mucho el suspenso porque antes de saber qué es lo que te van a contar sabes cómo acabó.

—Es una cosa que cada vez agradezco más. En su novela no hay sorpresa, hay «sorpresas».

—Me gusta la estructura del thriller para que quieras seguir leyendo. Que te empuje. Odio las novelas en las que te tienes que pelear contra las páginas. Me gusta este ritmo de thriller. Realmente lo que menos me importa es el misterio concreto. Me interesa la exploración de los personajes, qué ha pasado en su vida con el tema del que hablo y, sobre todo, me interesa la culpa. La culpa es un bien repartido. Está repartida entre todos. Todos han tenido la culpa de lo que ha ocurrido y todos han callado. Cómo se comparten esos silencios sociales me interesa muchísimo.

—Usted escribe una microhistoria, la de Jimmy, enclavada en la macrohistoria de Perú. ¿Cómo ha cambiado la sociedad peruana en los últimos veinte años? ¿Cree que ha progresado algo tratando estos silencios, o lo sabremos dentro de veinte años?

« Resulta que era una mentira todo y la pandemia desnudó a dos clases muy separadas. Dos clases que se odian »

—Durante veinte años he sido superoptimista sobre Perú, pero este ha sido un mal año… (nos reímos) Durante veinte años hemos vivido como si fuésemos los mejores de la clase de los liberales, con crecimientos macroeconómicos gigantescos y nuevas clases medias y la sensación de que estas clases medias estaban llenando el abismo social. Pero resulta que era una mentira todo y la pandemia desnudó a dos clases muy separadas. Dos clases que se odian. Al final esta novela es el retrato de una clase que ha vuelto, que estaba escondida pero que ha resultado que siempre estuvo ahí, que no cambió. Una clase que vive acorazada de los demás, levantando muros para no tener que verlos, fingiendo que no están por la calle, colocando a sus hijos en otros colegios.

******

(INTERLUDIO) Entonces arriba el escritor Juan Eslava Galán, con el que vamos a comer. Hacía demasiado que no le veía. Viene, qué alegría, con una bolsa llena de sus libros para regalarnos. Entre ellos el asombroso La tentación del Caudillo: Nueve meses que no estremecieron al mundo (Planeta). Le saludamos, presento a uno y a otro, y le pedimos a Eslava que nos aguante diez minutos. Mientras Santiago y yo conversamos, Juan se pone a leer Y líbranos del mal.

******

Esta clase peruana es muy católica y tiene mucho poder para ocultar las cosas si necesita ocultarlas. Incluso tiene poder para decidir que ha habido un fraude electoral, porque pueden hacer que salga en todos los periódicos, pueden hacer que los mayores bufetes de abogados actúen en ese sentido… Su fortaleza sigue en pie. Su fortaleza nunca se derrumbó, solamente la pintaron con colores bonitos durante un tiempo.

—En España la pandemia destrozó ese eco repetido una y otra vez durante décadas de que «tenemos la mejor sanidad del mundo»…

—¡Nosotros en Perú ni llegamos a tener sanidad! (nos reímos) Cuando en España dicen eso de que «nos han engañado con la sanidad», pienso «¡qué bien que te engañen así! ¡Yo quiero que me engañen así durante cuarenta años!».

—¿Le preocupa la situación de su país natal?

« No creo que vaya a ser una dictadura chavista, ni una dictadura trumpista. Lo que va a ser son dos facciones matándose »

—Me preocupa mucho, pero no en el sentido de lo que dicen los voceros de un lado o de otro: no creo que vaya a ser una dictadura chavista, ni una dictadura trumpista. Lo que va a ser son dos facciones matándose. Una en el Congreso contra el presidente, con el Tribunal Constitucional contra el Tribunal Supremo… Una pelea entre dos extremos que se reivindican como única solución y que defienden que solo se puede destruir uno al otro. Ya venimos de cinco años con cuatro gobiernos. ¡Si uno duró una semana! Estamos en esta situación: los congresistas saben cómo vacar a un presidente y el presidente sabe cómo disolver el Congreso. Sospecho que vamos hacia esa guerra en la que no ganará ninguno.

—A raíz de las elecciones en Perú, Vargas Llosa y otros escritores se posicionaron de un lado o del otro. ¿Se da una importancia exagerada en redes a la opinión de los escritores?

—En redes sociales se da importancia a la opinión de cualquier idiota y se monta un escándalo… A mí me impactó mucho cuando Miguel Bosé se puso negacionista. Pensé: «Bueno, estoy en desacuerdo con su negacionismo, pero no me parece tan importante la opinión epidemiológica de un cantante». Me parece más alarmante toda la gente que está discutiendo eso todo el tiempo, porque simplemente debemos escuchar a más epidemiólogos y a menos cantantes en este tema. Creo que los escritores solo son importantes en los países donde no se lee. Esto era verdad en la América Latina del siglo XX, donde venía un escritor que leía periódicos y libros y tenía un discurso articulado, sobre todo contra poderes fácticos que muchas veces hacían atrocidades. Y él podía hablar. Hoy en América Latina, con todos sus problemas, se lee como nunca. Hay una cantidad de lectores enorme. Esta es la primera generación en la que han ido todos al colegio. Si todos opinan y discuten con esa formación, el escritor tiene poco que decir. De hecho, los escritores se están convirtiendo, cosa que me parece muy sana y muy lógica, en señores que escriben libros, que se juzgan según el valor de sus libros. Si el escritor quiere opinar opina, pero lo más importante no es por quién va a votar ni cuáles son sus ideas políticas. Me parece muy sano que esto esté pasando.

—Y líbranos del mal ha sido un éxito en Perú. ¿Cómo se siente ser un éxito en el país de uno? Y estando lejos, además.

« ¡Los únicos que me consideran español son algunos peruanos! »

—Para mí es especialmente importante, porque estos lectores me hacen sentir que sigo siendo uno de ellos. Entienden menciones a un jingle publicitario de galletas de los años ochenta. Chistes sobre un conductor de televisión del noventa y dos. Entienden el universo a un nivel que obviamente nadie más entiende. Después de tantos años lejos, eso para mí es muy importante. Eso sí, a poco que opiné de política en la televisión peruana luego me encontré a varios peruanos en redes sociales diciéndome «¿Por qué estás hablando de mi país?». ¿De tu país? «¿Vinieron aquí y se llevaron el oro?». No me lo podía creer. ¡Los únicos que me consideran español son algunos peruanos! (nos reímos)

—¿Cómo se explica esta reescritura de la Historia? ¿Usted se siente conquistado?

—Se nota bastante que, en todo caso, yo sería más descendiente de los conquistadores (nos reímos). Pero en este momento ya todos somos muy descendientes de las dos cosas. Somos los hijos de un choque sangriento. Pero los que descendemos de esos conquistadores seríamos los peruanos de ahora, pero no los españoles de ahora que justo descienden de los que se quedaron en su casa. Me parece un debate absurdo, generalmente animado por políticos que, como no pueden resolver la pobreza de hoy, tratan de culpar a gente de hace quinientos años. Me parece más importante resolver los problemas de hoy.

—Hoy en día no se puede ser escritor sin tener su polémica. En su caso me refiero a las librerías de Carlos Slim en México, que decidieron no vender su libro, entiendo que por «anticatólico». Estas polémicas ¿a usted le alegran, en el sentido de que son publicidad gratuita, o le apenan, porque su libro no va contra la Iglesia católica? De hecho, su novela es bastante empática, ya que habla de las personas que sufrieron abusos y de los que los cometieron. Deja al lector que juzgue.

« Si quieres hacer historias inquietantes y perturbadoras, no hay mayor elogio que decir que tu novela es tan perturbadora que no se atreven a venderla »

—Lo que me sorprendió de esas librerías es que, al investigar, resultó que tampoco vendían libros sobre diversidad sexual y básicamente cualquier tipo de sexo fuera del matrimonio. Este era el criterio, al parecer. Tuve suerte, porque tengo unos editores maravillosos en México que montaron un pifostio en las redes tan grande que empezó a hacerse más grande y luego empezamos a aparecer en los medios mexicanos y latinoamericanos. Y después en los medios internacionales. Entonces ¡la librería hizo un pedido! No discutió nada, ¡hizo un pedido! «¡Ya tienes tu libro, ya cállate la boca!». En serio: el debate de fondo es que ellos tienen derecho a vender lo que quieran, pero los consumidores de una librería o de una plataforma tienen derecho a saber qué cosas no les están dejando ver. Y no solo ocurrió ahí. Hay periodistas digitales que al principio de nuestras conversaciones me avisan: «Vamos a hablar de otra cosa al principio, porque si el algoritmo detecta de qué estamos hablando, van a reducir la visibilidad». O sea, que en todos lados hay pequeños vetos sobre lo que podemos leer y, por lo tanto, lo que podemos pensar. Deberíamos saber exactamente qué cosas no nos dejan ver en cada espacio. Pero yo no me puedo quejar. Esta es una historia con final feliz porque los lectores mexicanos lo salvaron. Si quieres hacer historias inquietantes y perturbadoras, no hay mayor elogio que decir que tu novela es tan perturbadora que no se atreven a venderla. Perfecto: hemos triunfado.

******

(FIN) Corto la grabación. Juan Eslava Galán y Santiago Roncagliolo comienzan a conversar antes de comer juntos y felices. Esa podría haber sido otra entrevista. Pero, como dije, corté la grabación. Hacía demasiado que no les veía.

 

 

[Fotos: Jeosm – fuente: http://www.zendalibros.com]

A venda de libros de texto resúltalles cada vez menos rendible

Escrito por CARLOS PORTOLÉS

Os libros de texto xa non son bo negocio para as librerías. A dixitalización dos contidos nas aulas trae unha cara oculta. A das perdas provocadas nas modestas papelerías de barrio. O que antes era tinta agora son comprimidos dixitais. Miles de libros que se vendían e xa non se venden. Unha modernización que, se é desacompasada, pode deixar aos máis vulnerables polo camiño.

Din por aí, non sen razón, que o futuro é agora. Os aparellos son cada vez máis intelixentes, as pantallas cada vez máis nítidas e os usuarios cada vez máis doutos. A dixitalización paulatina de espazos como o traballo ou a aula é unha realidade ineludible. A máquina chegou para quedar. E a reconversión non é fácil.

Integración e punto intermedio

Din que o gran reto da modernización dos procesos de aprendizaxe é buscar o equilibrio entre o dixital e o analóxico. Que os nenos deben aprender a relacionarse cos inventos do seu tempo. Que a tecnoloxía non debe ser temida, pero tampouco reverenciada.

O contacto co papel e co lapis non debe erradicarse, senón integrarse e atopar un novo encaixe no modelo educativo. «Só o dixital non é suficiente para a formación dos nenos, hai capacidades como a caligrafía que só se desenvolven no modelo analóxico», asevera Ceo Fernández, vicepresidenta da Federación de Librarías de Galicia. Os puntos de venda de libros séntense abandonados.

Desde que as aulas comezaron a súa viaxe cara á terra prometida do binario, o sector está a ver reducido sen remedio o seu volume de vendas. Non piden regresións imposibles, simplemente avanzar cara a un espazo de ensino mixto que aune o mellor de ambos os mundos. Papel e pantalla traballando de xeito conxunto. Optimizando a experiencia de alumno e profesorado e perfeccionando técnicas.

«Non hai nada que os libreiros poidamos facer. Só pedimos que haxa un equilibrio. Hai que ter claras as necesidades novas e atopar unha forma de integrarnos», di Fernández. Non deixar a ninguén atrás, materia pendente.

Outros non son tan optimistas. Apuntan que a venda deste produto nunca foi rendible, e que se facía máis por labor social que por procura de beneficio.

«As librerías intentamos vender cada vez menos volume de libros de texto, porque traen perdas. Nunca foi algo rendible, pero cada vez éo menos», conta Ana Piñeiro, encargada da Librería Nobel da Coruña.

A pesar de que a Xunta recomenda ir sempre a comprar a librerías e papelerías, cada vez hai máis colexios que se saltan ao intermediario e fan os pedidos directamente á editorial. Tamén existe o perigo das grandes superficies e os seus descontos imposibles de igualar para o pequeno e mediano negocio. A atmosfera é cada vez máis irrespirable, e moitos xa optan por abandonar a actividade que tantas dores de cabeza creoulles. «Xa non vendemos libros en tenda, só baixo pedido. Non queremos arriscarnos», confesa Piñeiro.

Fortes e resistentes

Os negocios de barrio non se renden. Saben rearmarse. «As papelerías e librerías pequenas debemos aprender a reinventarnos. Ofrecer outros servizos para sobrevivir. Somos fortes, resistiremos», di Nieves Millán, da librería Palacios de Santiago. Aínda queda papel. Hai vida despois do comprimido. Nieves admite que este problema se divisaba a distancia, e que fai xa moito tempo que os negocios se estaban preparando para a arremetida da dixitalización. «As campañas escolares eran un empuxón, pero se xa non hai nada que vender; tes que buscar outras solucións».

 

[Imaxe: Sandra Alonso – fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Le 21 août, dès 11h, se déroulera la journée du livre haïtien du Centre N A Rive de Montréal, en présentiel et virtuel. Créé en 2008, ce salon du livre célébrera sa 13e édition. Il a pour objectif de faire connaître l’univers littéraire haïtien au grand public. En réalité, après avoir inspiré d’autres pays francophones, cette manifestation culturelle s’inscrit dans une perspective plus large : celle de faire connaître le monde littéraire francophone.

ActuaLitté
Publié par Marion Clousier

Créée pour fêter le 35e anniversaire du Centre N A Rive, organisme sans but lucratif qui accompagne les personnes socio-économiquement défavorisées à améliorer leurs conditions et leur qualité de vie, la Journée du livre haïtien réunit collaborativement éditeurs et auteurs haïtiens, québécois et franco-canadiens.

Chaque année, cette journée, particulièrement célébrée dans les librairies montréalaises, rassemble une douzaine de maisons d’édition et plus d’une vingtaine d’autrices et d’auteurs.

C’est aussi grâce à la participation de plusieurs librairies québécoises dont les Éditions Mémoire d’encrier et les éditions du CIDIHCA, ainsi que du journal Le Devoir, Spécial Haïti sous la plume de ses auteurs, paru le samedi 24 juillet, à qui elle doit sa renommée.

À cause de la pandémie mondiale, qui nous étouffe depuis des mois, l’édition de 2020 n’a pas pu avoir lieu. Pour cette raison, le Centre a donné carte blanche à Rodney Saint-Éloi, poète, écrivain, essayiste et éditeur, et Frantz Voltaire, historien, écrivain, conférencier et cofondateur du Centre international de documentation et d’information haïtienne, caribéenne et afro-canadienne (CIDIHCA), tous deux d’origine haïtienne, pour qu’ils animent au mieux cette journée, si importante dans la valorisation de la littérature francophone.

Pour poursuivre cet objectif, le Centre a établi que le 3e samedi du mois d’août serait officiellement consacré à la journée « Je lis haïtien ».

Au Québec, un 12 août de célébration

Une mesure littéraire, qui rejoint celle de plusieurs autres manifestations culturelles autour de la littérature francophone. En effet, la journée du livre haïtien fait écho à celle du « 12 août, j’achète un livre québécois », durant laquelle les ventes des librairies indépendantes de Québec et Lévis explosent, relate le journal Le Soleil. Et ce malgré la difficulté du contexte sanitaire.

Pour Monsieur Chouinard, directeur de la librairie lévisienne éponyme : « Le 12 août, c’est une journée de reconnaissance envers nos créateurs québécois. C’est un moment durant lequel on s’arrête pour leur dire merci. » Une initiative que l’on peut recontextualiser de la même manière pour la journée du 3e samedi d’août.

Des francophones engagés 

Les pays d’Europe n’ont finalement rien à envier de ces journées littéraires québécoises. À l’instar de ces dernières, la Suisse s’est inspirée de cette initiative littéraire et a invité à lire « des livres suisses », durant la journée du 23 avril, l’année dernière.

Une initiative, qui a sans doute motivé la Belgique à suivre le mouvement. À son tour, l’année dernière, elle promut le livre belge francophone du 16 novembre au 25 décembre. Attention cependant à l’intitulé de cette campagne, hors de question de rester chauvin, le livre belge francophone s’ouvre à tous livres de langue française, du moment qu’il est édité en Belgique, qu’importe l’origine de son auteur ou de son autrice.

C’est avec un réel enthousiasme que les lecteurs s’entassent dans les librairies lors des journées consacrées à la littérature francophone. Un plaisir pour nous-mêmes et pour les libraires, mais aussi une réelle gratification autant pour les auteurs que pour leurs éditeurs. La rédaction espère que l’initiative sera reprise dans d’autres pays francophones, notamment en Afrique, pour nous faire découvrir davantage les cultures et la littérature d’autres pays.

via Rezo Nodwes

[Photo : Sergiu Vălenaș, Unsplash – source : http://www.actualitte.com]

Quand on aime les livres, impossible de ne pas faire un détour dans les librairies lors de voyages. C’est à Lisbonne que j’ai découvert deux librairies sublimes. Chacune est différente et elles ont toutes deux un charme fou.

Écrit par Elizabeth Sutton 

Prêts pour le voyage ? On se rend tout d’abord à la librairie Bertrand Chiado.

La plus ancienne librairie du monde

Située au pied du quartier Barrio Alto, la librairie Bertrand a ouvert ses portes en 1732. C’est la librairie la plus ancienne du monde. Pedro Faure arrive à Lisbonne, il ouvre un magasin d’images imprimées en 1727, lequel devient en 1736 la libraire Faure….

Plus de 280 ans plus tard, la librairie renommée Bertrand est toujours aussi belle !
La façade extérieure est recouverte d’azulejos. A l’intérieur, les rayonnages en bois sculptés sont parfaitement conservés. Plus on s’enfonce dans ce lieu de culture plus on découvre les multiples salles voutées.

Chacune présente des milliers de livres. Tout au fond un café vous invite à faire une pause. Havre de paix parfaitement restauré, cette librairie rend hommage à de grands écrivains tels que Fernando Pessoa, omniprésent dans la ville.

La librairie Livraria Ler Devagar

C’est une librairie gigantesque. Située dans le quartier très branché nommé LXFactory, on part pour la librairie Ler Devagar. Ce lieu est constitué d’anciens entrepôts tous réaménagés pour promouvoir l’art contemporain.

Au milieu d’une allée, se trouve cette librairie immense. Son look industriel lui donne un je ne sais quoi très séduisant. Des rayonnages de plusieurs mètres de haut vous donnent le tournis. Tel un explorateur on circule, on grimpe les escaliers à la recherche de la perle rare.

Cette architecture démesurée n’enlève pas pour autant le sentiment de calme. Dans cette librairie hors norme on se sent tout petit. Le lieu est magique, étonnant et c’est une invitation incroyable au plaisir de la lecture !

[Source : http://www.idboox.com]

Publicamos un relato poco difundido de Sergio Pitol —incluido en Ícaro (Almadía)— en el que el escritor resalta los grados de intensidad, levedad y extrañeza del lenguaje.

icaro

Escrito por Sergio Pitol

Y el verbo se hizo carne

“En el principio era el Verbo”, dice el evangelio según San Juan. No sé si ese haya sido el primero, pero seguramente es el más grande elogio que el lenguaje ha recibido. “En el inicio de toda literatura encontramos la forma”, declaró en la segunda década de nuestro siglo el joven Sklovski, el genial teórico de una escuela que revolucionó los estudios lingüísticos y literarios: la Escuela Formalista Rusa. Y por esos mismos años Stephen, el artista adolescente de James Joyce, descubrirá que “la palabra fecunda el útero virginal de la imaginación para hacerse carne”. Es decir, establece el momento en que se inicia la creación de una forma a través del lenguaje, el surgimiento de la literatura.

Tal vez el mayor deslumbramiento en mi juventud fue el idioma de Borges; su lectura me permitió darle la espalda tanto a lo telúrico como a la mala prosa de la época. Lo leí por primera vez en México en la Cultura, el notable suplemento dirigido por Fernando Benítez. El cuento de Borges aparecía como ilustración a un ensayo sobre literatura fantástica del peruano José Durand. Era “La casa de Asterión”; lo leí con estupor, con gratitud, con infinito asombro. Al llegar a la frase final tuve la sensación de que una corriente eléctrica recorría mi sistema nervioso. Aquellas palabras: “‘¿Lo creerás, Ariadna?’, dijo Teseo, ‘el minotauro apenas se defendió’”, dichas de paso, como por casualidad, revelaban el misterio oculto del relato: la identidad del extraño protagonista y su resignada inmolación. Me quedé deslumbrado. Jamás había llegado a imaginar que el lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de intensidad, levedad y extrañeza. Salí de inmediato a buscar libros de Borges; los encontré casi todos, empolvados en los anaqueles de una librería: en aquellos años los lectores mexicanos de Borges se podían contar con los dedos.

Del connubio entre la forma y el lenguaje surgieron los géneros literarios y sus transmigraciones. La novela, por el mero hecho de existir, es representación de la libertad; todo en ella es posible siempre y cuando esos elementos se presenten: un lenguaje vivo y la intuición de una forma. La novela es el género polifónico por excelencia, solo reconoce los límites que esos dos componentes le exigen: palabra y forma, pero les añade otro: el tiempo, un tiempo específicamente novelesco. Y otro más aún: la cercanía de la sociedad, sus registros: la ronda interminable: la comedia humana: la feria de las vanidades, todo eso.

Xalapa, mayo de 1995

 

Sergio Pitol
Escritor. Ha publicado: El arte de la fugaEl desfile del amorEl tañido de una flautaEl viaje y Juegos florales, entre otros libros.

 

 

[Fuente: http://www.nexos.com.mx]

 

 

La setmana passada, mirant llibres en Fan set, m’hi vaig fixar en un volum d’unes cent trenta pàgines que acaba de publicar Ediciones SiruelaLos placeres de la literatura latina, de Pierre Grimal. No feia ni un minut que Marc Senabre l’havia deixat exposat en una de les taules de la llibreria. El vaig confiscar de seguida. Un llibre sobre els plaers que poden proporcionar els clàssics llatins, escrit per un llatinista expert i gran escriptor com Pierre Grimal, era una temptació que no es pot resistir. Jo no la vaig resistir. Encara que disfrute sovint dels plaers que proporciona la literatura llatina, vaig pensar que l’assaig de Grimal em podia ajudar a intensificar-los o a descobrir-me’n de nous. Sempre en volem més.
Quan vaig arribar a casa i vaig començar a fullejar-lo, em vaig adonar que el títol de l’edició de Siruela no tenia res a veure amb el de l’original, que havia aparegut el 1965 en la col·lecció Que sais-je com a La littérature latine. És a dir, que l’editor de la traducció castellana m’havia enganyat canviant el títol de l’edició francesa, sobri i concís, per un altre de clarament efectista. I el que és pitjor i em feia més ràbia: jo hi havia caigut de quatre potes. Tant se val. Al final tot ha acabat bé. El llibre de Grimal m’ha agradat molt i no m’ha costat gens perdonar la malifeta de l’editor. Potser, en el fons, hauria de donar-li’n les gràcies.
Cal haver llegit molt, cal saber molt bé del que es parla i cal escriure molt bé per a fer un llibre com aquest: una síntesi crítica de la literatura llatina que no es queda en un catàleg enumeratiu, i que està plena de coses: d’observacions intel·ligents, d’anècdotes il·lustratives, de detalls i al mateix temps de grans línies que delimiten els trets principals de la literatura llatina i de la seua evolució. El mateix Grimal assenyala que més que compondre un catàleg s’ha esforçat a seguir «pels meandres de les personalitats particulars, els grans corrents de la literatura, que es va veure vinculada al destí polític i espiritual de Roma».

Algunes mostres. Grimal comenta que el tòpic del carpe diem, a què s’ha reduït sovint la saviesa d’Horaci, cosa que l’ha convertida en una cosa limitada i vulgar, «resumeix en primer lloc una poètica. Es tracta menys de buscar el plaer que de descobrir-lo en el simple fet de viure». Per a Grimal, Horaci és un «moralista» meravellós, no perquè hi predique una moral, sinó perquè capta i destaca «una “experiència” privilegiada que il·lumina l’esperit i el revela a si mateix». De Virgili, en diu que era tímid i desmanyotat, i que li feia por fins i tot la mirada dels qui passaven pel carrer. Per sort per a tots, aquestes «qualitats» aviat el van fer desistir del seu propòsit inicial d’esdevenir un orador i de seguir una carrera política. Dedica un capítol complet a Ciceró, aquesta figura central de la literatura i la història de l’antiga Roma. Les seues obres De l’orador i Brutus contribuirien a formar des del renaixement la imatge de l’intel·lectual humanista.
Una qüestió ben important en la història de la literatura llatina és el debat entre l’estil ciceronià, amb «aquell desenvolupament lògic del pensament en períodes analítics en què la idea es presenta per mitjà de les seues circumstàncies i les seues causes, en què el ritme acompanya i anuncia cada vegada els efectes de la frase» i l’estil àtic d’un Sal·lusti, d’un Cèsar o d’un Tàcit. En el contrast entre Ciceró i Sal·lusti hi ha per a Grimal els dos pols entre els quals va oscil·lar tota la prosa literària de l’antiga Roma: «hi haurà el bàndol de Sèneca i Tàcit, en certa mesura propers a Sal·lusti (sobretot el segon), i el de Quintilià i Plini el Jove, que reivindicaran el seu “ciceronisme”». El debat entre aquestes dues maneres d’escriure ha tingut una llarga posteritat. Pierre Bayle el va sintetitzar amb una contraposició entre el que ell anomenava style coupé i style lié: frase curta o frase llarga. De tota manera, l’estil de cada un dels escriptors dels dos bàndols citats per Grimal és molt diferent, com deixa clar ell mateix en els paràgrafs, admirables per la seua claredat i concisió, en què sintetitza les qualitats de l’estil de Sal·lusti i de Sèneca. Per a l’escriptor, potser la solució més efectiva és combinar tots dos estils, el coupé i el lyé. Però sempre es trobarà amb el mateix problema: escriure en prosa és molt difícil.
Mentre llegia, esperava amb impaciència el que diria Grimal sobre Plini el Jove, un autor que admire i estime molt, com he explicat en Els còmplices. En aquest punt, Grimal fa com tots: li perdona la vida. D’entrada, he comprovat amb estranyesa que parla més del Panegíric que no de les Cartes. Assenyala que en el Panegíric la frase de Plini és «llarga i sinuosa, el pensament encaixonat i gairebé sempre banal». De seguida intenta matisar-ho una mica, recordant que el gènere —el gènere del panegíric— tenia les seues exigències: calia insinuar i era perillós dir-ne massa. Però això no esborra l’acusació de banalitat. Pel que a les Cartes, tot el que se li ocorre dir-ne és que Plini no intenta aprofundir en res. Ni ho intenta. A veure, al costat de Pierre Grimal jo sóc un ignorant i, com se sol dir amb sentit injuriós, un indocumentat. Així i tot, estic convençut que, a l’hora de valorar Plini com a escriptor, qui té raó o qui l’encerta sóc jo i no Pierre Grimal.
Consultant el web d’Ediciones Siruela he vist que en la mateixa col·lecció en què ha aparegut Los placeres de la literatura latina hi han publicat a continuació Bajo la sombra del Vesubio. Vida de Plinio, de Daisy Dunn, una biografia dels dos Plini, el Vell i el Jove, l’oncle i el nebot, que ha tingut molt d’èxit entre el públic lector de llengua anglesa. Fa uns mesos la vaig fullejar en Amazon. Està basada clarament en una refosa de les obres dels mateixos biografiats, sobretot de les Cartes del Jove. Potser és més útil llegir directament els originals. En tot cas, aquest llibre de Daisy Dunn deu ser instructiu i de lectura agradable. Una bona lectura per a l’estiu.
Edicions 1984 ha publicat en català alguns títols de Pierre Grimal, com ara el seu conegut i gruixut Diccionari de mitologia grega i romana, i dos assaigs breus de caràcter divulgatiu: El segle d’August i La mitologia grega.

 

 

[Font: laserpblanca.blogspot.com]

Escrito por MAURIZIO BAGATIN

“No hay puertas, hay espejos” – Octavio Paz

Me dejé guiar por el intenso aroma a cannabis hasta el bloque número 6, allí la tumba de Jim Morrison está siempre rodeada de rebeldes con sus causas generacionales, fumando y bebiendo todos los riders on the storm posibles; en la esquina Rodolphe Kreutzer sigue su sonata para violines dedicada a lo absoluto de Beethoven; el inigualable laberinto dedálico de Père Lachaise me atrae hacia el frente, en el bloque 17 todo el positivismo que generó Monsieur Teste está ahí, Auguste Comte firme, disciplinado y austero, dos ciencias abrazándose al infinito… y luego siguiendo a la derecha, un hilo de Ariadna sin fin conduce, no sin haber pensado a un nuevo invento, a una nueva forma de comunicación, hasta Claude Chappe, la ilusión óptica abrió caminos a Alexandre Dumas, y a la posibilidad de soborno de su Conde de Montecristo. Me doy la vuelta, los dramas abren sus cortinas, un Barbero de Sevilla ya está abofeteando al Bartolo de turno y -como un seguir dramático, un Fígaro ya se perfila en esposo- Beaumarchais está presente, sus comedias no caducan; Rossini, Minotauro permitiendo, sigue componiendo desde el bloque número 4, siguiendo tout droite desde la avenida principal veo dirigiendo el trafico al barón Hausmann, ya no hay salidas, la modernité parisina está en el alma de este laberinto, recorro a un fabulista, a Jean de La Fontaine, sueños fantásticos hasta el bloque 97 adonde Paul Éluard casi se excusa de haber adherido al comunismo, el surrealismo de este movimiento no podía ser artístico. Me perdí un rato, tal vez desde sus molinos Daudet extraña su Provenza natal y a su héroe Tartarín de Tarascón… el laberinto se hace un marasmo, Gay-Lussac mide el grado alcohólico de nuestras bebidas, Molière denuncia todos los hipocondriacos y Gustave Doré quiere grabar la Comedia Humana de Balzac, y él casi en plena soledad, desde el bloque 48, espía burgueses apresurados de ayer y turistas mochileros de hoy, deja abierto el camino a que sea Géricault en ofrecer una balsa de salvación y a Delacroix que la libertad nos guie…

En este laberinto, que no es lo de Creta y que ni Borges reconocería, si me introduzco siguiendo la Avenue Saint-Morys me encuentro justo frente a la Chapelle con Thiers, tres repúblicas francesas narradas siempre por los ganadores, si vuelto a la izquierda el fundador de Il Giorno, Cino del Duca me reconduce a las provincias italianas, a su Ascoli Piceno, y Gustave Caillebotte me deslumbra con sus cepilladores de parqué, realismo que solo Félix Nadar se permitió retratar en vivo así tan auténticamente. En el bloque 87 vibra aún el canto altísimo de María Callas, mientras el surrealismo de Max Ernst inspira a una Isadora Duncan encantadora, poesía de Esenin en un baile posmoderno sui generis; frente a ella Simone Signoret recita desde su cumbre, allí la acompaña su inseparable Yves Montand. De lejos, desde una esquina esquiva su descubridora, Edith Piaf, canta La vie en rose, Ícaro sin plumas ya no está aquí.

Moverse, entre árboles que han abandonado a su destino hojas multicolores, en otoño, mientras un Georges Bizet enamorado de su gitana y de las obsesiones de Nietzsche, se postula como un maudit suplicado por los dioses a recitar una poesía de Pallanda.

Y poesía es la de Apollinaire, casi solo en el bloque 86, poesía es el grito de Jules Vallès, que mira aquellos puntos de Seurat transformarse en imágenes llenas de colores y de nostalgias, nostalgias de una amante como fue María Walewska, amante de Napoleón Bonaparte. Me miro alrededor, Colette y sus gatos, sus amantes y sus elegantes extravagancias conspiran con el amor apasionado de un de Musset aún sofocado por George Sand. Lastricados caminos, Teseo irreconocible, Minos enclaustrado en su poder, Miguel Ángel Asturias con su presidente, y muy cerca el piano de Chopin -imaginando entre teclas el retorno de George Sand- que busca las sonatas de Kreutzer, laberínticas imaginaciones para un recital de Sarah Bernhardt en convulsa con el dandy por excelencia, Oscar Wilde, allá arriba hacia el Jardin de Souvenir.

Reencontré el tiempo, Marcel Proust con todas sus madeleine, haciendo introspecciones con su esnobismo tout court… y me reconduzco al camino -abandoné lo de Swann- y como en una alquimia me dejo seducir: academia de Ingres (del cual Degas no admitía discusiones) y encantos de Corot, la pureza y la originalidad al tramonto. ¿Cómo no intentar una evasión? Me dirijo lentamente hacia el bloque 96, busco un asiento y abro un cuaderno, en él me había anotado una de las rocambolescas aventuras de Amedeo Modigliani, el linaje de su familia alcanza al filósofo holandés del siglo XVII, Baruch Spinoza, y no encuentro la nota; en la tapa del cuaderno hay un epígrafe: “Todos sois una generación perdida”, es de Gertrude Stein, ella está en el bloque 94, no muy lejos de donde me encuentro, Scott Fitzgerald y Hemingway fueron icono de esta generación… París su alcoba en los años veinte.

Me duelen las piernas, mi aliento está en débito, aquí si no fumas Gauloises fumas Gitanes, en un tacho de basura hay botellas de Pernod y de pastis vacías, en otras rosas secas, rosas rojas escarlatas como el amor escandaloso de Raymond Radiguet, su presencia en el bloque 56 me tranquiliza aún más, una estremecedora Medea compuesta por Luigi Cherubini e interpretada por María Callas invade el bloque 11, armonía y pulcritud antes de dirigirme hacia el misterio: en el bloque 49 está Gérard de Nerval, todas las inquietudes del alma humana. Me alejo de ahí. Sully Proudhomme, el parnasiano que defendió a Dreyfus está, con su estética poética-filosófica, en el bloque 44. Me quedo un rato más y cruzando la Avenue Tranversale nº 1 alcanzo el bloque 52, tomando un callejón no tan ancho, Maurice Merleau-Ponty no admite exclusiones, toda su fenomenología de la percepción es una pincelada hacia el amor por el arte, por el amor a la belleza… así un toque poético de jazz del maestro Michel Petrucciani, cerca de Chopin reviven todas las melodías imaginada y forjada en su piano, soñando Nápoles y su Ellington… mientras el patafísico George Perec sigue inspirando escritores y cineastas.

Miro el reloj de una chica, pálida, triste y solitaria, sentada frente a mí, ya son las 5 de la tarde, es otoño, las nubes forman figuras de cuervos, de dragones, de animales imaginarios, no sé si Allan Kardek sigue aquí, del espiritista en la librería del cementerio podemos encontrar todos sus libros, pero no hay La fiesta del chivo de Vargas Llosa, Leónidas Trujillo está ahí muy cerca, y no muy lejos está el cuñado de Napoleón Bonaparte, aquel Joaquín Murat que fue rey de Nápoles, mientras su esposa se hizo nombrar duquesa de Lipona (el anagrama de Napoli, ciudad que la fulguró).

Me voy hacia la salida y el aroma a cannabis sigue envolviendo este laberinto sin soledades y con mucha vidas… me compro una guía para no perderme, en el caso volviera otra vez, con el hilo de Ariadna no me encontré muy bien, sigo mareado… y me marché hacia el Métro, otro increíble laberinto… del cual hablaremos luego, Minotauro permitiendo.

_____

[Imagen: Jerry Di Falco/Pere Lachaise Cemetery in Paris at Night, 2012 – fuente: sugieroleer.blogspot.com]

Gisèle Freund (1908-2000) était une sociologue, photographe portraitiste (écrivains, artistes) ainsi que documentariste, et essayiste (Photographie et société, 1974) française d’origine allemande. Elle fut l’une des premières à faire ders portraits en couleurs dès 1938. À l’occasion des Rencontres de la photographie d’Arles, ARTE diffusera le 4 juillet 2021 « Gisèle Freund : portrait intime d’une photographe visionnaire », documentaire inédit de Teri Wehn-Damisch.

Publié par Véronique Chemla

« J’ai toujours préféré photographier une personne dans son intimité, entourée de ses objets personnels. L’homme éprouve parmi eux le sentiment de familiarité qui le détend et facilite la tâche du photographe. Le décor d’une demeure reflète la personnalité de son propriétaire. Mes « victimes », heureusement, se transformaient en collaborateurs, pleins de patience. J’insistais pour qu’ils se vêtissent aussi photogéniquement que possible de costumes clairs, de cravates vives, et avant tout pour qu’ils se rasent avec le plus grand soin », déclarait Gisèle Freund (1908-2000).
 
Sociologie et photographie
Née en 1908 à Schöneberg, près de Berlin, dans une famille juive allemande, Gisèle Freund grandit dans un univers d’intellectuels prisant les arts : son père, Julius Freund, industriel « fut un grand collectionneur des artistes romantiques allemands » et lui offre à l’âge de 15 ans, un appareil photographique.
 
Gisèle Freund étudie la sociologie à l’université de Francfort où elle rencontre Norbert Elias et pratique la photographie en « amateur politiquement engagée » : membre du mouvement des jeunesses socialistes, elle combat le nazisme et photographie l’Allemagne lors de la crise économique (manifestation à Francfort en 1932).
 
Après l’avènement du nazisme en janvier 1933, elle fuit l’Allemagne nazie et le Berlin cosmopolite et cultivé de son enfance pour rejoindre en mai 1933 Paris.
 
Le Tout-Paris littéraire photographié
De 1933 à 1940, Gisèle Freund soutient en 1936 – année où elle obtient la nationalité française par son mariage avec Pierre Blum dont elle divorcera – à la Sorbonne, traduit et fait publier, par la maison d’édition d’Adrienne Monnier, sa thèse La photographie en France au XIXème siècle, Essai de sociologie et d’esthétique ; réalise ses premiers photoreportages pour VU, Weekly IllustratedTime, Paris Match et Life – Congrès international des écrivains pour la défense de la culture à la Mutualité en 1935, The Depressed Areas en Angleterre en 1936 ; James Joyce à Paris en 1938, la haute couture -, réalise ses premiers portraits d’écrivains en noir et blanc – André Malraux à l’occasion de la réédition de son roman La condition humaine distingué par le Prix Goncourt, Walter Benjamin – et expérimente dès 1938 la couleur, technique alors nouvelle et rare : l’Annuaire de la photographie publie en 1940 son portrait de Colette qui est la première photographie couleur publiée en France. Tout en luttant contre le nazisme.
 
Gisèle Freund et Walter Benjamin se rencontrent quotidiennement à la Bibliothèque nationale, où « l’une travaillait à sa thèse de sociologie sur la photographie en France au XIXème siècle, et l’autre à sa monumentale étude sur les Passages parisiens. De leurs échanges fréquents et de la complicité que chacun entretenait avec Adrienne Monnier naquit une véritable amitié, sensible dans leur correspondance comme dans leurs écrits respectifs, et dont les célèbres photographies de Walter Benjamin prises par Gisèle Freund, empruntes de confiance mutuelle, gardent la trace ».
 
Grâce aux libraires Adrienne Monnier, dont la librairie se trouvait rue de l’Odéon, et Sylvia Beach, ainsi que Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle revue française chez Gallimard, Gisèle Freund rencontre des écrivains avec lesquels elle noue une relation privilégiée. « Au cœur d’une vie littéraire parisienne exceptionnellement riche, elle devient « la » photographe de plusieurs générations d’écrivains », fidèle à son Leica et aux pellicules Agfa et Kodak.
 
Grâce à Jean Paulhan et André Malraux, et surtout dans les librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, rue de l’Odéon, Gisèle Freund rencontre ces auteurs. Elle sait « gagner la confiance de ces écrivains peu habitués à se prêter à l’exercice du portrait photographique. Férue de littérature, ses premiers contacts avec eux sont d’ordre intellectuel. Les tirages étant à l’époque extrêmement coûteux, elle aura l’idée de leur présenter son travail à l’aide d’un projecteur », comme le 5 mars 1939 chez Adrienne Monnier.
 
De 1938 à 1939, Gisèle Freund réalise, sans retouche, une centaine de portraits, notamment ceux de Samuel Beckett, Simone de Beauvoir Walter Benjamin, Jean Cocteau, Colette, Paul Eluard, André Gide, Henri Michaux, Henri de Montherlant, Jean-Paul Sartre, Marguerite Yourcenar, Stephan Zweig, Jacques Prévert… Seul Roger Martin du Gard refuse d’être photographié.
 
Dès 1939, conseillée par Joyce, Gisèle Freund y ajoute des hommes de lettres anglo-saxons et d’autres artistes étrangers : George Bernard Shaw à Londres, James Joyce, Stephen Spender, Victoria Ocampo, Vita Sackeville-West, Frida Kahlo
 
« Je voulais comprendre quelle influence la photographie avait eu sur l’homme et en quoi elle avait modifié notre perception…
 
Je n’ai jamais photographié que des auteurs ou des artistes que j’aimais et que j’avais envie de raconter… Il y a beaucoup de choses que je ne voulais pas photographier. On m’a reproché que je ne suis pas allée photographier une guerre, parce que j’ai dit non. J’ai toujours cru, et c’est pour ça que j’étais intéressée dans la photo, que grâce à la connaissance du monde à travers la photo, les gens ne se tueraient plus. Si je connais quelqu’un très bien, pourquoi je vais le tuer ? Mais je me suis trompée. J’ai compris, un jour, que ce n’est pas vrai, que les gens se tuent quand même », disait Gisèle Freund. Et d’ajouter : v « L’œil n’est rien s’il n’y a personne derrière ».
 
La Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent distinguait, de manière chronologique, trois thèmes : l’œuvre en noir et blanc – une cinquantaine de tirages originaux, portraits d’écrivains et reportages, regroupés en différentes séquences – et l’œuvre en couleurs réunissant des photographies prises dès 1938, soit une cinquantaine de portraits d’écrivains : Paul Valéry, André Gide, Stefan Zweig, Romain Rolland, Colette, James Joyce, et Virginia Woolf. « Je crois que la meilleure que j’ai faite, c’est celle de Virginia Wolf, le portrait d’elle, à un moment où elle ne s’est pas rendu compte que je la photographiais. Tous ses problèmes sortaient vraiment de cette tête, de ces yeux, de cette bouche. Instinctivement, je pense, je ne sais pas ce qui, en moi, déclenchait à chaque fois de photographier quelqu’un quand je trouvais que c’était quelque chose de l’intérieur de la personne, en réalité », déclare Gisèle Freund en 1991.
 
Ces tirages originaux constituent « une impressionnante galerie de portraits couleurs d’écrivains contemporains, photographiés parmi leurs livres ». Ce sont les rares, parfois uniques clichés de ces écrivains.
« C’est parce qu’elle est passionnée de sociologie et considère la photographie comme le moyen de révéler « l’homme à l’homme » que ses portraits font de Gisèle Freund un témoin privilégié de la vie intellectuelle de son temps », indique la galerie Lucie Weill & Seligmann.
 
En juin 1940, Gisèle Freund est contrainte de se réfugier en zone libre, puis se réfugie en 1941 en Argentine. 
 
Là, elle entre dans le cénacle d’auteurs tels Borges Maria Rosa Oliver, Bioy Casares et les membres de la revue littéraire SUR et photographie des paysages de Patagonie et de la Terre de Feu.
 
Elle travaille aussi pour le ministère de l’Information du gouvernement de la France libre, devient éditrice et crée une association de soutien aux écrivains français.
 
De Magnum à l’Elysée
De retour en France en 1946, elle expose ses photos de l’art sud-américain, puis effectue un reportage en Amérique latine pour le compte du Musée de l’Homme.
 
Pour l’agence Magnum, Robert Capa recrute Gisèle Freund dès 1947. Cette photojournaliste parcourt le monde pour Magnum.
 
Après la publication par Life en 1950 de son reportage révélant la richesse d’Eva Perón, épouse du président argentin, Gisèle Freund est contrainte de quitter l’Argentine pour l’Uruguay, où l’accueillent Jules Supervielle et Ingheborg Bayerthal, puis le Mexique avant de rentrer à Paris en 1953.
 
La soupçonnant de communisme, les États-Unis lui refusent un visa. « Robert Capa m’a virée de l’agence en 1954, lorsque les États-Unis m’ont refusé un visa d’entrée. J’étais sur la liste noire du sénateur McCarthy et Capa a eu peur pour l’avenir de Magnum à New York. Ça m’a fait très mal ».
 
Gisèle Freund collabore à Paris Match, Vu, Art et décoration, Images du Monde, Verve, ou Weekly Illustrated.
 
Elle photographie Nathalie Sarraute, Henri Matisse, John Steinbeck, Tennessee Williams, John Steinbeck, Alexandre Soljenitsyne, Le Corbusier…
 
« Révéler l’homme à l’homme, être un langage universel, accessible à tous, telle demeure, pour moi, la tâche primordiale de la photographie… La culture pour un photographe est bien plus importante que la technique… Personne ne se voit tel qu’il paraît aux autres. Nous habitons notre visage sans le voir, mais nous exposons cette partie du corps au premier venu qui nous croise dans la rue », disait Gisèle Freund qui publie en 1965 James Joyce à Paris, ses dernières années.
 
Les expositions de ses œuvres se multiplient, notamment au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1968.
 
Gisèle Freund publie Le Monde et ma caméra (1970), Photographie et société (1974) dont la couverture est illustrée par l’œil d’Henri Cartier-Bresson, et Mémoires de l’œil (1977).
 
En 1977, Gisèle Freund devient présidente de la Fédération française des associations de photographes créateurs et obtient en 1980 le Grand prix national des arts pour la photographie décerné par le ministère de la Culture.
 
En 1981, cette « journaliste reporter photographe » réalise le portrait officiel du président de la République François Mitterrand posantLes Essais de Montaigne ouvert entre les mains, devant la bibliothèque de l’Elysée. Emplie de livres anciens aux reliures en cuir, dorées et brillantes, cette bibliothèque apparaît un peu floue par rapport à la netteté de ce fin lettré socialiste au costume sombre rehaussé apr la Légion d’Honneur et qui se piquait d’être écrivain.
 
Distinguée par de nombreux Prix, Gisèle Freund décède à Paris à l’âge de 91 ans.
 
Expositions
La photographe Gisèle Freund (1908-2000) a inspiré deux expositions à Paris en 2012 : Gisèle Freund, L’Œil frontière Paris 1933-1940 à la Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent et, dans le cadre de Saint-Germain-des-Prés Photo Festival, Gisèle Freund Portraits d’artistes à St-Germain-des-Prés à la Galerie Lucie Weill & Seligmann. Documents d’archives originaux souvent inédits – correspondances, magazines imprimés, planches contacts, publications, diapositives projetées, etc. – évoquent cette « pionnière du photojournalisme et de la photographie en couleur, et une des précurseurs du portrait d’écrivain », une artiste ayant mêlé théorie, par ses essais sociologiques et historiques, et pratique de la photographie par sa collaboration à de prestigieux magazines et agence (Magnum). 

La dernière rétrospective de la photographe Gisèle Freund remontait à 1991 au Centre Pompidou. À l’hiver 2004-2005, dans le cadre du Mois de la photo à Paris, la FNAC Italie présentait l’exposition Portraits d’écrivains de Gisèle Freund, soit une quarantaine de portraits de James Joyce, Jean Cocteau, Saint-John Perse, Jean-Paul Sartre, André Gide, Marguerite Yourcenar, Samuel Beckett, Henri Michaux, Simone de Beauvoir, Walter Benjamin, Paul Eluard, Stephan Zweig…

C’est dire tout l’intérêt de ces deux expositions – L’œil frontière est le titre d’un projet éditorial non réalisé – sur cette « pionnière dans de nombreux domaines comme celui du portrait en couleur, de la projection photographique, de l’approche sociologique de l’image ou encore de l’histoire de la photographie ».

La Fondation Pierre Bergé–Yves Saint Laurent présenta une centaine de tirages et de nombreux documents d’archives de Gisèle Freund conservés par l’IMEC (Institut Mémoires de l’édition contemporaine), soit 1 200 tirages, 1 600 négatifs, 8 200 diapositives, 1 000 contretypes, 34 boîtes d’archives personnelles et professionnelles – manuscrits, correspondances, dossiers de gestion de l’œuvre, etc. -, sa bibliothèque…
 
Gisèle Freund a été l’une des photographes mises à l’honneur dans l’exposition Qui a peur des femmes photographes ? 1839 à 1945 présentée en deux parties chronologiques au musée de l’Orangerie et au musée d’Orsay.
 
« Gisèle Freund : portrait intime d’une photographe visionnaire »
À l’occasion des Rencontres de la photographie d’Arles, ARTE diffusera le 4 juillet 2021 « Gisèle Freund : portrait intime d’une photographe visionnaire » (Gisèle Freund – Ein Leben für die Fotografie), documentaire français inédit de Teri Wehn-Damisch (2021).
 
Ce film sera projeté aux Rencontres de la photographie d’Arles, le 7 juillet à 22 h à la Croisière, en présence de la réalisatrice.
 
« Au travers d’abondantes archives, un beau portrait intime de Gisèle Freund, photographe, sociologue et écrivaine, qui a immortalisé presque toutes les grandes figures du siècle dernier et témoigné avec acuité de la condition humaine. » 
« Le portrait mythique de Malraux la mèche au vent, c’est elle, comme celui, officiel, de François Mitterrand président, posant devant une bibliothèque. James Joyce, Virginia Woolf, Colette, Duras, Sartre et Beauvoir, mais aussi son ami Walter Benjamin, rencontré dans l’exil à Paris et sensible, comme elle, à la force des images… : tous ont défilé devant son objectif ». 
 
« D’origine juive et membre d’un groupe communiste, Gisèle Freund, née à Berlin en 1908 dans la bourgeoisie éclairée, fuit l’Allemagne nazie une nuit de mai 1933 avec, dans ses bagages, des clichés des corps tuméfiés de ses camarades, pris avec un Leica offert par son père. Cette héritière de Nadar, pionnière du portrait couleur, ira aussi sillonner le monde ». 
« Au fil de reportages dont elle rédige les textes, l’aventurière pose un regard aiguisé sur la condition humaine, du prolétariat du nord de l’Angleterre au petit peuple d’Argentine, leurré par l’icône Eva Perón, dont elle révèle dans Life l’indécente opulence ». 
 
« Au Mexique, celle qui se rêve cinéaste habite chez Diego Rivera et Frida Kahlo, qui s’en éprend. » 
 
« Rare femme ayant intégré l’agence Magnum dès sa création, cette actrice et penseuse de la photographie à l’allure Chanel a documenté les bouleversements politiques et sociaux du XXe siècle et en a immortalisé les figures les plus marquantes. »
 
« Inspirée par son amitié pour celle qu’elle a rencontrée en 1983, Teri Wehn-Damisch a plongé dans les archives de Gisèle Freund, conservées à l’abbaye d’Ardenne, siège de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), pour scruter avec émotion des centaines de planches-contacts. » 
« À travers l’objectif de la photographe, disparue en 2000, défilent intensément les soubresauts et le tourbillon artistique et intellectuel du siècle dernier, laissant aussi émerger ses coups de cœur et blessures d’exilée. » 
 
« De Berlin à Paris, et de Buenos Aires à Brighton, le voyage est guidé par sa voix grave et celles qui l’ont connue − sa collaboratrice Élisabeth Perolini, l’écrivaine Rauda Jamis, les historiennes de l’art Lorraine Audric et Nathalie Neumann, et la chercheuse au CNRS Monique Sicard. En forme d’hommage, le beau portrait intime d’une grande dame des images. »
 
 
« Dans son « portrait intime » de Gisèle Freund, la documentariste Teri Wehn-Damisch explore un fonds d’archives méconnu pour rendre hommage à l’œuvre et à la vie extraordinaires de celle qui fut son amie. Propos recueillis par Laetitia Moller.
 
C’est votre deuxième film sur Gisèle Freund. Qu’est-ce qui vous fascine tant chez elle ?
Teri Wehn-Damisch : Je me suis sans doute reconnue en elle. Née en France, j’ai été élevée aux États-Unis, où mes parents ont été obligés de repartir en 1940 à cause de la guerre. Gisèle Freund a fui l’Allemagne pour Paris à l’âge de 25 ans. J’ai été attirée par des exilés qui, comme elle ou le photographe hongrois André Kertész, me donnaient une image mythique de la France : la beauté des rues, la liberté… Gisèle Freund a photographié toutes les personnalités littéraires de l’époque. Au début des années 1980, je lui ai proposé de réaliser un film sur elle. Elle m’a envoyé balader, avant de me mettre au défi d’adapter son ouvrage Photographie et société, peu connu à l’époque. Cela a donné naissance à mon premier documentaire et à une grande amitié entre nous.
 
Que racontez-vous de nouveau sur elle, près de quarante ans plus tard ?
Grâce à Clémence de Cambourg et Clémence Forestier, les deux productrices qui m’ont sollicitée pour ce projet, j’ai découvert un foisonnant fonds d’archives à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (Imec), notamment les planches-contact de son travail de reporter, au Mexique, en Angleterre… Outre les portraits iconiques d’André Malraux ou de Virginia Woolf qui l’ont rendue célèbre en France, elle a très tôt réalisé des sujets dignes des plus grands photoreporters. En Allemagne, elle est d’ailleurs avant tout considérée comme une photographe politique.
 
Au début du film, vous expliquez que vous aviez une dette envers elle…
Au cours des années 1990, Gisèle est devenue irascible, méchante, et a fait le vide autour d’elle. Comme la plupart de ses amis, cela m’a beaucoup peinée et je ne l’ai plus vue pendant des années. Plus tard, nous avons compris que cette attitude était liée aux prémices de la maladie d’Alzheimer qui l’a finalement emportée. Profitant de son isolement, une femme a exercé une emprise sur elle et accaparé ses archives et son travail. Si nous avions été à ses côtés, cela ne serait peut-être pas arrivé.
 
Comment filmer des photographies ?
Il a été essentiel pour moi de trouver des dispositifs filmiques pour mettre en scène les images fixes. Avec mon cadreur et monteur Samuel Fleury, nous avons inventé des trucages – artisanaux ou de motion design – pour naviguer dans les planches-contacts et mettre les photos en mouvement. Cela les fait vivre avec une épaisseur particulière. »
 
France, 2021, 52 mn
Coproduction : ARTE France, Complices Films
Sur Arte le 4 juillet 2021 à 20 h 05
Disponible du 27/06/2021 au 02/09/2021
Visuels :
Reportage à Brighton, 1935
Portrait de Virginia Woolf, 1939
Portrait de Frida Kahlo, 1951
Reportage au Mexique : Paysan revenant d’ un pèlerinage
Reportage à Newcastle, 1935
Auto portrait au miroir (début des années 30)
Portrait d’ André Malraux, 1935
© Archives Gisèle Freund / IME
 
Jusqu’au 29 janvier 2012
À la Fondation Pierre Bergé – Yves Saint Laurent 
5, avenue Marceau. 75116 Paris
Tél : 01 44 31 64 31
Du mardi au dimanche de 11 h à 18 h

Jusqu’au 18 février 2012
À la Galerie Lucie Weill & Seligmann
6, rue Bonaparte. 75006 Paris
Tel. : +33 1 43 54 71 95
Du mardi au samedi de 11 h à 19 h

Visuels de haut en bas :
Gisèle Freund, Autoportrait 1952
Épreuve argentique noir et blanc
23,2 x 16,4 cm
Collection Galerie de France
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC-Galerie de France

Gisèle Freund photographiée par Adrienne Monnier
Paris, vers 1935
Épreuve argentique noir & blanc
25 x 28 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Jean Cocteau sous l’enseigne d’un gantier
Paris, 1939
Épreuve argentique couleurs
30 x 20 cm
Collection Galerie de France
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

James Joyce
Paris, 1939
Épreuve argentique couleurs
30 x 21 cm
Collection Famille Freund
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Adrienne Monnier devant sa librairie La Maison des Amis des Livres
Paris, 1936
Épreuve argentique noir et blanc
14 x 19,4 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Sylvia Beach sur le seuil de sa librairie Shakespeare and Co
Paris, 1936
Épreuve argentique noir et blanc
14 x 19,4 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

James Joyce avec Adrienne Monnier et Sylvia Beach, à Shakespeare and Co
Paris, 1938
Épreuve argentique noir et blanc
25,6 x 36,5 cm
Collection Famille Freund
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

André Gide sous le masque de Leopardi
Paris, 1939
Épreuve dye-transfer couleurs (portfolio édité par Harry Lunn en 1977)
30 x 20,5 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Gisèle Freund sur sa terrasse rue Lakanal
Paris, 1934
Carte postale noir & blanc
10 x 6 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Virginia Woolf devant la fresque de Vanessa Bell
Londres, 1939
Épreuve dye transfer couleurs (portfolio édité par Harry Lunn en 1977)
30 x 20 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

Jean Cocteau
Paris, 1939
Épreuve dye-transfer couleurs (portfolio édité par Harry Lunn en 1977)
30 x 20,5 cm
Fonds Gisèle Freund, IMEC / Fonds MCC
© Gisèle Freund / IMEC / Fonds MCC

 

 

Les citations proviennent des communiqués de presse et d’Arte.

Cet article a été publié le 22 janvier 2012, puis le 13 novembre 2015.

 

[Source : http://www.veroniquechemla.info]

Dans certaines librairies ou sur Internet, les lecteurs les plus avisés peuvent trouver pour quelques euros des versions parfois non censurées de textes nazis. Enquête.

Dans certaines librairies ou en accès libre sur Internet, les lecteurs les plus avisés peuvent trouver pour quelques euros des versions non-censurées de textes nazis.

Écrit par Céline Delbecque

Alignés sur une dizaine d’étagères, impeccablement classés par ordre alphabétique et par éditeurs, les centaines de livres proposés à la vente par la librairie Vincent semblent attendre patiemment leurs lecteurs. En cette après-midi du mois de mai, cette petite boutique du VIIe arrondissement de Paris est vide. « Mais venez un soir de semaine à 18 heures ou lors d’une séance de dédicaces, et vous verrez toutes sortes de publics », confie le vendeur. Car ici, les clients ne viennent pas chercher le dernier prix Goncourt ou le prochain roman d’été à la mode. La librairie Vincent, qui a pris la suite de la très droitière librairie Facta – anciennement située rue de Clichy et tenue par l’essayiste d’extrême droite Emmanuel Ratier – propose à ses habitués toutes sortes de livres « dissidents », comme tient à les définir le propriétaire du lieu. « Ça va du souverainisme à l’altermondialisme, en passant par le dernier livre de Philippe de Villiers ou de Youssef Hindi », résume le libraire, lui-même installé devant un présentoir de la revue d’extrême droite Faits & Documents.

Occupant une place de choix à l’entrée de la boutique, les ouvrages de la maison d’éditions Kontre-Kulture, fondée par l’essayiste et idéologue d’extrême droite Alain Soral, y sont particulièrement mis en valeur. Sur leurs couvertures colorées, le nom de certains auteurs interpelle. Le client peut par exemple se procurer pour une vingtaine d’euros une version rééditée de Combat pour Berlin de Joseph Goebbels, ou pour une quinzaine d’euros Le Testament politique de Hitler signé d’Adolf Hitler lui-même. Un ouvrage qui se vendrait, selon le libraire, à « environ cinq exemplaires par semaine ». Moins que la version de Mein Kampf, également éditée par Kontre-Kulture et proposée à la vente pour un peu moins de 30 euros, qui ne se vendrait, elle, « qu’environ cinq fois par mois ». « Rien d’exceptionnel », estime le propriétaire en haussant les épaules : l’homme assure vendre ce genre d’ouvrages « à des étudiants, des universitaires, des curieux de tous les milieux, intrigués par la dimension historique de ces livres ». Un phénomène qui, selon lui, « reste rare ». « Plus personne ne s’y intéresse vraiment, les jeunes d’aujourd’hui sont plus attirés par les auteurs contemporains », fait-il valoir.

Pourtant, le succès des ouvrages écrits par des auteurs nazis ou fascistes ne semble pas vraiment s’éteindre – et le public séduit par ces livres « n’est pas uniquement composé d’universitaires ou de simples étudiants en histoire, loin de là », garantit Emmanuel Pierrat, avocat spécialisé en droit de la propriété intellectuelle et spécialiste de l’édition. Récemment, un exemplaire de Mein Kampf a par exemple été retrouvé au domicile de l’acolyte du « gifleur » d’Emmanuel Macron, dénommé « Arthur C. » par les enquêteurs. Et malgré la publication d’éditions critiques et contextualisées de tels ouvrages, comme la récente publication de Fayard Historiciser le mal – Une version critique de Mein Kampf (2021), différentes maisons d’éditions continuent, elles, de publier la version originale du texte d’Adolf Hitler ou d’autres ouvrages signés d’auteurs nazis ou antisémites.

Sur leur site Internet, les éditions Kontre-Kulture proposent même un coffret comprenant un exemplaire de Mein Kampf, Combat pour Berlin, Le testament politique de Hitler et les Mémoires politiques d’un magicien – signé Hjalmar Schacht, ministre de l’Économie du IIIe Reich – pour 78,30 euros. La maison d’édition Nouvelles Éditions Latines (NEL), premier éditeur du texte depuis 1934 et dont la ligne éditoriale est toujours identifiée à l’extrême droite traditionaliste, publie encore la version originale de Mein Kampf sous le titre Mon combat pour 36 euros. François-Xavier Sorlot, petit-fils du fondateur de NEL et directeur de la maison d’édition, affirme d’ailleurs à L’Express vendre « entre 300 et 500 exemplaires » de cet ouvrage chaque année – un chiffre qui serait monté à « 5000 exemplaires » en 2015, à l’occasion du 70e anniversaire de la mort d’Adolf Hitler. Et sur Internet, de nombreuses plateformes, légales ou clandestines, proposent aux lecteurs de se procurer pour quelques euros des textes nazis ou fascistes, dans de vieilles éditions parfois non censurées ou directement par PDF. « C’est un marché gigantesque, presque impossible à chiffrer, mais qui a toujours existé », affirme Emmanuel Pierrat. « Ce marché n’a pas faibli et ne s’éteint pas », souligne-t-il.

Des textes « extrêmement difficiles à contrôler »

« Se procurer un exemplaire de Mein Kampf, par exemple, n’a jamais été aussi simple », abonde Marc Knobel, historien et chercheur au Conseil Représentatif des Institutions Juives de France (CRIF). Édité depuis 1934 aux Nouvelles Éditions Latines, l’ouvrage d’Adolf Hitler est tombé dans le domaine public en 2016, permettant à des maisons d’édition telles que Kontre-Kulture ou Hadès Éditions de proposer leurs propres rééditions du texte de manière tout à fait légale. Seule barrière à la publication du livre : depuis le 11 juillet 1979, un arrêt de la cour d’appel de Paris indique que ce livre ne peut être vendu qu’en étant assorti, en tête d’ouvrage, d’un texte de huit pages mettant en garde le lecteur.

Le texte de cet avertissement a été fixé par un autre arrêt de la cour d’appel, datant du 30 janvier 1980, et qui vaut encore aujourd’hui pour chaque édition française de Mein Kampf. Cet avertissement doit « rappeler de façon précise au lecteur les crimes contre l’Humanité auxquels a conduit la mise en oeuvre systématique de la doctrine raciste […] », précise l’arrêt, décidé à la suite d’une plainte déposée à l’époque par la Ligue Internationale contre l’Antisémitisme (Lica, qui deviendra ensuite la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme, Licra).

Mais pour le reste, la majorité des livres nazis ou antisémites restent « extrêmement difficiles à interdire totalement, ou même à contrôler », indique Emmanuel Pierrat. « Car le plus souvent, ce n’est pas un livre qui est visé en tant que tel, mais certains propos écrits dans ce livre », rappelle-t-il. Puisque la loi française interdit par exemple la discrimination raciale, le négationnisme ou encore l’incitation à la haine raciale, seuls certains passages clairement antisémites, négationnistes ou racistes seront censurés dans un ouvrage. « On se retrouve donc avec des rééditions de livres dont les propos sont globalement problématiques, mais qui seront seulement allégés de certains passages particulièrement sulfureux », résume l’avocat. « Et vous pourrez les retrouver très facilement dans certaines librairies ou directement sur Internet dans leur édition précédente », précise-t-il.

« Jeu du chat et de la souris »

« C’est toujours un peu sournois : les maisons d’éditions concernées nuancent certaines choses, ajoutent un avant-propos pour que le délit ne soit plus constitué, et passent ainsi entre les mailles du filet », ajoute Virginie Lapp, avocate au barreau de Paris et spécialiste du droit de la presse. Il en est ainsi de l’ouvrage Combat pour Berlin de Joseph Goebbels, publié par les éditions Kontre-Kulture en 2018. Le 26 novembre 2019, la Licra saisissait le tribunal judiciaire de Bobigny afin d’obtenir l’interdiction de l’exposition, de la diffusion, de la distribution et de la mise en vente du livre. Le 31 mars 2021, la Cour d’Appel de Paris confirme la décision du juge des référés de Bobigny, indiquant que l’ouvrage représente un « trouble manifestement illicite », notamment pour faits d’apologie de l’idéologie nazie, confirme le service juridique de la Licra à L’Express. La Ligue obtient ainsi l’interdiction de la réédition de ce livre par Kontre-Kulture.

Mais quelques mois plus tard, Kontre-Kulture propose sur son site et en librairie une nouvelle édition de cet ouvrage, indiquant que ce dernier comporte cette fois un avertissement au lecteur de huit pages – le même texte que celui rédigé par la Cour d’appel de Paris en 1979 pour Mein Kampf. « Ainsi cette édition échappe à toutes les critiques formulées par la Licra, dont l’assignation est même publiée en annexe », se targue l’éditeur sur son site Internet. Une stratégie d’évitement qui ne passe pas auprès de la Licra. « L’arrêt de 1979 de la Cour d’Appel de Paris précise bien que l’avertissement en question porte sur le Mein Kampf des Nouvelles Éditions Latines. Il n’en fait pas un fétiche qui rendrait légale toute édition d’un texte raciste ou antisémite », rappelle l’organisme.

En 2013, la Ligue avait déjà obtenu l’interdiction pour injure à caractère racial, provocation à la haine ou négationnisme de cinq livres ou passages d’ouvrages édités par Alain Soral : L’anthologie des propos contre les Juifs, le judaïsme et le sionisme de Paul-Eric Blanrue, La France juive d’Édouard Drumont, Le Salut par les Juifs de Léon Bloy, Le Juif international d’Henry Ford et La controverse de Sion, de Douglas Reed. « Le problème, c’est qu’ils peuvent facilement réapparaître sur le marché de l’occasion, sur des plateformes parfois tout à fait légales. C’est un peu le jeu du chat et de la souris », souligne Emmanuel Pierrat.

« Il fut un temps où on pouvait faire pression sur une librairie, saisir un stock et passer au pilon ces ouvrages. Aujourd’hui, il faut se battre en permanence avec des plateformes qui ne contrôlent pas tout, ou ne le font pas avec une grande rigueur », regrette Emmanuel Debono, historien et rédacteur en chef du Droit de vivre (DDV), le journal historique de la Licra. « Il y a des choses qui se règlent en direct, des ventes manifestement illicites que l’on peut signaler, mais le travail est tellement énorme qu’il y a effectivement des ouvrages – ou des objets – qui échappent à notre vigilance », avoue-t-il.

« Si vous cherchez bien, vous trouverez toujours »

Les chercheurs interrogés par L’Express sont unanimes : le marché « clandestin » des textes nazis ou antisémites est extrêmement fourni, et accessible en quelques clics sur Internet ou en activant les bons contacts. « Certaines versions de Mein Kampf sans l’avertissement obligatoire prononcé par la cour d’appel de Paris sont encore en vente chez certains bouquinistes ou librairies spécialisées », indique ainsi Jean-Yves Camus, politologue et spécialiste de l’extrême droite.

Idem pour la version non censurée du livre de Lucien Rebatet Les Décombres, datant de 1942 et non expurgée de 125 de ses pages les plus antisémites, encore « trouvable » dans certaines boutiques, ou pour certaines versions des pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline, qui valent aujourd’hui, selon Emmanuel Pierrat, « entre 300 et 400 euros dans une brocante ou chez certains bouquinistes des quais parisiens ». « Si vous cherchez bien, vous trouverez toujours une ou deux bibliothèques militantes, un ou deux fonds d’archives dans lesquels vous pourrez trouver des textes, des ouvrages, des pamphlets d’époque », garantit Jean-Yves Camus, précisant par ailleurs que la France est certainement le pays d’Europe de l’Ouest comptant « le plus grand nombre de ces librairies ».

Galaxie de sites Internet

Mais au-delà des éditions papier, cachées au fond d’une boutique où il faut souvent « montrer patte blanche », le chercheur se dit « impressionné » par la quantité de textes désormais disponibles sur Internet, sur des plateformes comme The Savoisien ou Balder ex Libris. Sur certains sites spécialisés, « on peut littéralement télécharger un musée des horreurs », assure-t-il. Selon lui, n’importe quel internaute peut y trouver, en quelques clics, des versions numériques de textes actuels ou d’époque ne comprenant parfois ni date, ni nom de maison d’édition. « Ce sont en fait des reprises de texte élaborées par on ne sait trop qui, ou alors des versions numérisées d’une édition antérieure. Et là, vous pouvez trouver absolument tout, ou presque », explique Jean-Yves Camus. D’autant que certains ouvrages, publiés entre 1890 et 1930, sont, comme Mein Kampf, tombés dans le domaine public, devenant du même coup reproductibles sans aucun problème légal.

« Vous avez une galaxie de sites, chacun suivant son propre modèle économique et qui peuvent correspondre entre eux, et dont l’activité principale consiste à vendre des livres, pamphlets ou véritables brûlots négationnistes », confirme de son côté Marc Knobel, auteur d’un récent livre sur le sujet, intitulé Cyberhaine, propagande et antisémitisme sur Internet (Hermann, 2021). Des sites dont les publications pourraient « totalement tomber sous le coup de la loi », selon Emmanuel Pierrat. Mais il faudrait pour cela pouvoir identifier leurs auteurs, et les tracer mois après mois. « Or, ces sites sont souvent rapidement démantelés, puis réapparaissent, changent d’adresse, sont hébergés dans des pays qui n’ont pas la même réglementation qu’en France… Il est très facile de les reconstruire à l’infini », regrette l’avocat.

Attribut supposé d’appartenance

« On ne pourra jamais empêcher qui que ce soit d’acheter Mein Kampf, ou un autre livre nazi », estime de son côté Hélène Miard-Delacroix, professeure à Sorbonne Université et spécialiste de l’Allemagne contemporaine. Cela veut-il dire pour autant que ces ouvrages sont lus, analysés et décortiqués à des fins politiques ? « Pas toujours », tranche-t-elle. Si elle estime qu’une partie des clients achètent bel et bien ce genre d’ouvrage pour s’imprégner de l’idéologie nazie, d’autres y cherchent plutôt un acte militant, dans lequel la possession du livre « joue un rôle dans l’entrée dans la fachosphère, en tant qu’attribut supposé d’appartenance à un groupe », explique-t-elle.

Dans ce contexte, la chercheuse plaide pour la publication d’éditions critiques de tels ouvrages, comme celle de Mein Kampf proposée par Fayard depuis le 2 juin dernier. « C’est absolument nécessaire, afin de reconstruire par l’Histoire les véritables propos de ces textes, et enrayer l’admiration de ceux qui croient bêtement que ce livre est une bible », fait-elle valoir. « Cette réédition scientifique est très importante », abonde Marc Knobel, qui y voit l’unique moyen d’éviter « des drames ». « Quand vous mettez entre les mains de suprémacistes blancs un exemplaire non contextualisé de Mein Kampf, certains ne le liront pas comme des spectateurs béats – ils pourront passer à l’acte, parfois de manière extrêmement violente », souligne l’historien, évoquant par exemple l’attaque d’Utøya en Norvège en 2011, pour laquelle l’auteur des faits Anders Behring Breivik se serait largement inspiré du livre d’Adolf Hitler.

 

El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una conferencia en Buenos Aires que nos puede servir de base para discutir algunas características de lo que llamamos « el espacio del lector ». La conferencia es ahora un texto célebre, « Contra los poetas », y Gombrowicz la incluyó, años después, como apéndice en su Diario.

Escrito por Ricardo Piglia 

Gombrowicz era un completo desconocido en aquel entonces. Vivía, pobremente, en oscuras piezas de pensión. Había llegado a la Argentina casi por casualidad, en 1939, y lo sorprendió la guerra y ya no se fue. En verdad, los años de Gombrowicz en la Argentina son una alegoría del artista tan extraña como la alegoría de los manuscritos salvados de Kafka. Luego de unos primeros meses dificilísimos, de los que casi no se sabe nada, Gombrowicz va entrando de a poco en circulación en Buenos Aires. Su centro de operaciones es la confitería Rex, en lo alto de un cine, en la calle Corrientes, donde juega al ajedrez y va ganando un grupo de iniciados y de adeptos, entre ellos al poeta Carlos Mastronardi y al gran Virgilio Piñera. Ha empezado a anunciar a quienes puedan oírlo que es un escritor del nivel de Kafka, pero, por supuesto, todo el mundo piensa que es un farsante: nadie lo conoce, nadie lo leyó. Además sostiene que es un conde, que su familia es aristocrática, aunque vive en la indigencia. Borges, con su malicia habitual, lo cristalizará, años después, con esta imagen:

A ese hombre, Gombrowicz, lo vi una sola vez. Él vivía muy modestamente y tenía que compartir la pieza, una azotea, con otras tres personas y entre ellas tenían que repartirse la limpieza del cubículo. El les hizo creer que era conde y utilizó el siguiente argumento: los condes somos muy sucios, con esa argucia consiguió que los demás limpiaran por él.

Entonces, en 1947 Gombrowicz sale a la superficie. Estaba por ahogarse, pero logra salir a flote, aunque volvió a hundirse varias veces después. Ese año aparece la traducción al castellano de Ferdydurke , y se publica, también en español, su obra de teatro El matrimonio . Pero, como sabemos, esas obras no tienen la menor repercusión. Son pequeñas ediciones que nadie lee, aunque quienes las leen nunca lo olvidan. La conferencia está ligada a la aparición de esos textos. Es un intento de hacerse ver, el inicio de una campaña de larga duración. Cualquiera que lee los testimonios o la correspondencia de esos años, lo ve a Gombrowicz intrigando y armando redes y conspiraciones microscópicas. Redes de amigos, de jóvenes, que intentan dar a conocer su obra.

Cómo llegó a dar esa conferencia, quién la organizó, cuántos asistieron, es algo que no sabemos bien. Solo sabemos que fue en la librería Fray Mocho, en la calle Sarmiento, casi Callao, en el centro de Buenos Aires. Una librería pequeña, muy buena. Se trataba de un lugar ajeno a los circuitos prestigiosos de las conferencias de aquellos años, como el Colegio Libre de Estudios Superiores, donde Borges empezó a dictar sus conferencias en 1946, o el Centro de Amigos del Arte, donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias conferencias en esa época.

El 28 de agosto de 1947, entonces. Las siete de la tarde, esa es la hora de las conferencias, la hora del crepúsculo. Pleno invierno en Buenos Aires. Gente con sobretodo, con abrigos, mujeres con tapados de piel quizá. Gombrowicz con su impermeable gris y su sombrero, el conde como pordiosero elegante.

Hay un primer dato que nos interesa especialmente. Gombrowicz da esa conferencia en castellano, en ese castellano áspero, de gramática incierta, que hablará siempre. No da la conferencia en francés, lengua que conocía y hablaba fluidamente, como era habitual en Buenos Aires. Victoria Ocampo daba sus conferencias en francés, y también lo hacía, con gran éxito, Roger Caillois, otro europeo en Buenos Aires. Una conferencia dicha en castellano, entonces, por un escritor polaco desconocido, en una oscura librería de Buenos Aires.

El castellano de Gombrowicz es el idioma de la desposesión. Nada que ver con el inglés de Nabokov, aprendido de chico con las institutrices inglesas. Gombrowicz aprende el castellano en Retiro, en los bares del puerto, con los muchachos, con los obreros, los marineros que frecuentaba; una lengua que está cerca de la circulación sexual y del intercambio con desconocidos. Retiro, con ese nombre tan significativo, es la zona del Bajo, del llamado Paseo de Julio, la zona por donde va a vagar Emma Zunz, la Recova, los bares de mala vida, los piringundines. El español aparece ligado a los espacios secretos y a ciertas formas bajas de la vida social.

Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciación cultural, como una contraeducación. « Me bastaba con unirme espiritualmente por un momento con Retiro para que el lenguaje de la Cultura empezara a sonarme falso y vacío », escribe. Y de eso trata la conferencia: una crítica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesía. Una crítica a la sociabilidad implícita en esos lenguajes falsamente cultivados.

Por su lado, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como condición de la enunciación. Y a eso se refiere de entrada en la conferencia. Cito la versión original conservada por Nicolás Espino, que no aparece luego en la edición del texto en su Diario :

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedará de ellos entonces.

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, decía Proust, y sobre esa frase Deleuze ha construido su admirable teoría de la literatura menor referida al alemán de Kafka. Pero la posición Gombrowicz me parece más tajante. Lo inferior, lo inmaduro, se cristaliza en esa lengua en la que se ve obligado a hablar como un niño. Desde su primer libro, los cuentos que llamó Memoria de la inmadurez, Gombrowicz se colocó en esa posición. Y la inmadurez será el centro de Ferdydurke: el adulto que a los treinta años debe volver a la escuela, infantilizado.

Pero ¿una lengua menor para decir qué? Quizá, como escribe Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 en su Diario, viviendo ya en Europa como un escritor consagrado, « el escándalo es que no tenemos todavía una lengua para expresar nuestra ignorancia ». En Buenos Aires ha encontrado ese lenguaje. La lengua como expresión de una forma de vida. La pobreza de la lengua duplica la falta de dinero, la precariedad en la que vive. El conde como pordiosero es simétrico del gran estilista que no sabe hablar. La desposesión como condición de la gran literatura. La opción Beckett, Céline, Néstor Sánchez; el escritor como clochard, el escritor que balbucea.

Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. Mejor sería decir, Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condición del estilo. El afásico es un infante crónico. Estamos otra vez en Ferdydurke.

Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, de la carencia, una ventaja y una posibilidad. No sé hablar, hablo como un chico y me refiero por eso a la más alta expresión del lenguaje: la poesía. Y sé lo que digo porque soy un gran artista.

Segunda cuestión, el castellano como lengua perdida de la cultura. El castellano como una lengua menor en la circulación cultural a mediados del siglo XX (y no solo del siglo XX). Circuitos débiles de la influencia y la difusión literarias. Gombrowicz tiene muy claros los efectos retrasados, la marcha lenta. Y a la vez los desvíos. Y las sorpresas. Porque Gombrowicz tiene mucho que agradecerle al castellano.

En principio, a la lectura de Ferdydurke que hace François Bondy, el director de la revista Preuves, el primer gran difusor de Gombrowicz en Francia. « En 1952 leí Ferdydurke en español », ha contado Bondy. Fue a partir de esa lectura que se interesó por él y lo hizo traducir al francés. Una lectura que le va a cambiar la vida a Gombrowicz. Porque Bondy es quien le consigue la invitación a Berlín en 1963, que va a permitir el regreso de Gombrowicz a Europa y su triunfo final.

Cómo le llegó a Bondy ese libro en español es una intriga. Un ejemplar de Ferdydurke en castellano, editado en Buenos Aires, llega a París. Cuando Gombrowicz conoce personalmente a Bondy en 1960 en Buenos Aires, durante un congreso del PEN Club, lo primero que quiere saber es en qué circunstancias ha llegado a leer Ferdydurke en castellano.

Los libros recorren grandes distancias. Hay una cuestión geográfica en la circulación de la literatura, una cuestión de mapas y de fronteras, de ciertas rutas que lleva tiempo recorrer. Y quizá algo de la calidad de los textos tiene que ver con esa lentitud para llegar a destino. Por ejemplo, la conferencia de Gombrowicz es contemporánea del texto de Sartre ¿Qué es la literatura? Los dos son de 1947. Los dos se plantean la misma pregunta y sus respuestas son simétricas y antagónicas. Y los dos tienen en común ser panfletos contra el arte (contra cierta noción espiritualizada del arte y contra su ilusión de autonomía). Y podemos decir que la conferencia de Gombrowicz, como síntesis de su poética, tiene hoy tanta (o mayor) influencia que la intervención de Sartre. (Y sería interesante comparar las dos concepciones de la poesía que están en juego en esos textos, porque para Sartre la poesía no se puede comprometer.)

Lenguas, tiempos, espacios. Puntos ciegos de la lógica literaria, inversiones. Del polaco al francés pasando por el español: otro circuito de difusión. Habría que hacer una historia de la lengua española y de las circulaciones culturales. El castellano no suele estar en esa red, pero Gombrowicz lo pone en una red central.

Por eso la conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en Buenos Aires debe ser vista como un gran acontecimiento, casi invisible pero extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nuestra historia cultural. Un gran paso adelante en la historia de la crítica literaria.

Y para seguir con la relación de Gombrowicz con el castellano hay otra escena que me gustaría recordar. Es otra vez una escena lateral, menor, que sin embargo condensa redes múltiples de la cultura argentina, y no solo de la cultura argentina.

En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jacobo Muchnik, uno de los grandes editores en la Argentina, el director de Fabril Editora, que publicó lo más interesante de la literatura europea y norteamericana de esos años, como El cazador oculto de Salinger o La modificación de Butor y también El astillero de Onetti. Entonces, por recomendación de Ernesto Sabato, que iba a publicar Sobre héroes y tumbas en esa editora, Muchnik recibe a Gombrowicz y le propone publicar Ferdydurke, que no se había reeditado desde 1947, en Los Libros del Mirasol, una de las primeras colecciones de libros de bolsillo en América latina, una colección popular muy buena, donde entre otras cosas habían aparecido El sonido y la furia de Faulkner y El largo de adiós de Chandler. Muchnik, que cuenta esta historia con mucha sinceridad en sus recuerdos de Gombrowicz, le propone hacer una edición de 10.000 ejemplares y le ofrece como anticipo un tercio de los derechos. « Eso es lo de menos », le contesta Gombrowicz. « Yo estoy dispuesto a autorizarle esa edición, si usted se compromete a editar otro libro muy importante que estoy escribiendo. Ustedes me hacen un contrato de edición del Diario argentino, y yo les autorizo a editar Ferdydurke. » Muchnik le responde que no puede comprometerse sin haber leído el libro. Y entonces, cuenta Muchnik, « sin quitarme los ojos de encima, Gombrowicz se llevó las manos al bolsillo del saco, extrajo un par de páginas escritas a máquina y me las alcanzó por encima de mi escritorio ». Muchnik le sugiere que se las deje para leer. « No », insiste cortante Gombrowicz. « Dos páginas se leen en un momento, léalas ahora, yo espero. » Entonces Muchnik se pone a leer, con Gombrowicz delante, « y ese texto », dice Muchnik, « me atrapó desde la primera frase. Pero cuando terminé de leerlo le dije, bueno, es extraordinario, pero no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo el libro. Gombrowicz no me respondió, se puso de pie. Por encima del escritorio me quitó sus dos hojas, murmuró algo que no sé si fue un insulto o un saludo de despedida, y sin más giró sobre sus talones y se fue ».

Prefirió no reeditar Ferdydurke, no recibir el dinero del anticipo que seguro necesitaba porque quería ver publicado el Diario argentino. Y están esas dos páginas escritas en castellano. Un pequeño enigma: ¿qué páginas eran esas, quién las había traducido?, ¿Gombrowicz las escribió directamente en castellano?

Algo de la ética de nuestra literatura está en esa escena. Y algo que nos incumbe a todos nosotros y a nuestra tradición literaria está en la historia de la relación de Gombrowicz con la lengua argentina.

 

[Fuente: http://www.lanacion.com.ar]

Mein Kampf est un best-seller dès sa publication en Allemagne, en 1925, durant la République de Weimar. Un livre antisémite où Hitler annonçait sa diplomatie belliqueuse – guerre contre la France et l’Union soviétique, annexion de l’Autriche – et la politique qu’il mènera (1933-1945) : régime totalitaire, eugénisme, lois raciales, destruction des Juifs. Le 1er janvier 2016, Mein Kampf est entré dans le domaine public. De son enquête sur l’histoire de Mein Kampf (Mon combat) d’Adolf Hitler, Antoine Vitkine a tiré un essai passionnant Mein Kampf, histoire d’un livre (2009) et un documentaire remarquable Mein Kampf, c’était écrit (2008). Le 2 juin 2021, Fayard a publié une nouvelle traduction de ce livre sous le titre «  « Historiciser le mal, une édition critique de « Mein Kampf », assorti de notes et de textes critiques l’éclairant et vendu par commande.
Publié par Véronique Chemla

C’est une enquête passionnante, et inédite pour sa partie postérieure à 1945, que nous livre Antoine Vitkine, journaliste et réalisateur de documentaires, notamment de « Ronald Reagan, l’enfance d’un chef » (2009).

De son documentaire passionnant Mein Kampf, c’était écritAntoine Vitkine a tiré son essai Mein Kamf, histoire d’un livre dans lequel il retrace la naissance en 1924, le succès planétaire et à ce jour et le destin de ce pamphlet allemand antisémite appelant à la destruction des Juifs.

Un but mis en œuvre par le IIIe Reich du führer Hitler lors de la Shoah.

Un best-seller de la haine antisémite

Le documentariste retrace la trajectoire méconnue du livre écrit en 1924 par Hitler, « le chef d’un parti ultranationaliste et raciste, adepte de la violence, tribun populiste », et une équipe hétéroclite dans la cellule de la prison de Landsberg, petite ville de Bavière, après la tentative ratée de putsch de la Brasserie ou putsch de Munich (8 novembre 1923) contre la jeune démocratie allemande. Un livre publié par Eher-Verlag.

Exsudant l’obsession haineuse des Juifs, ce livre politique à l’idéologie radicale, « une conspiration en plein jour » (Alexandre Koyré), rend millionnaire Hitler et le consacre comme führer d’un parti nationaliste raciste.

Son succès – environ 290 000 exemplaires vendus dès avant 1933 année de l’avènement du nazisme en Allemagne – est lié aux difficultés politiques et économiques de l’Allemagne de Weimar, dans une population choquée par la défaite militaire en 1918. Hitler « formule un vrai projet politique dément… Il appelle à la destruction des Juifs » rendus responsables de tous les échecs de l’Allemagne et des siens.

Si des intellectuels manifestent une rare clairvoyance, des églises, partis politiques et syndicats privilégient des lectures ciblées, sans vue d’ensemble, s’en désintéressent, le sous-estiment ou se perdent en spéculations : Hitler fera-t-il ce qu’il a écrit ?

De 1925 à 1945, Mein Kampf est diffusé à 12,45 millions d’exemplaires en Allemagne, soit un foyer sur deux – remis aux jeunes mariés par les mairies, son achat conseillé aux bibliothèques publiques et aux fonctionnaires, cité dans les manuels scolaires, distribué par les usines Krupp aux bons ouvriers – et à des centaines de milliers dans une vingtaine de pays, dont ceux du monde musulman. Et traduit en 16 langues.

« Le film explique bien qu’il a été plus lu qu’on ne le pensait jusqu’à maintenant. Il permet de distinguer entre lire et comprendre d’une part, et entre comprendre et être capable de prévoir ce qu’il allait se passer d’autre part », déclare Antoine Vitkine en avril 2008. Et de montrer un film de propagande, des annonces publicitaires promouvant ce livre édité aussi en… braille pour une diffusion la plus large possible.

Les passages sur la politique étrangère sont censurés par l’éditeur munichois négociant les traductions, dont celles en français (1934) et en arabe (1934).

Dès 1934, Fernand Sorlot, un éditeur farouchement anti-allemand et proche de l’extrême droite maurrassienne, publie une première traduction sans en avoir les droits », par les Nouvelles éditions latines. Son but : « alerter l’opinion française sur les visées revanchardes du nouveau chancelier allemand (son antisémitisme virulent ne suscitant, lui, aucun émoi particulier). Aussitôt, Hitler attaque l’éditeur pour violation du droit d’auteur et gagne son procès. Derrière cette bataille juridique se cache une réalité politique et militaire : l’Allemagne n’est pas encore prête à faire la guerre et il ne faut pas dresser trop tôt les Français contre elle.

L’entreprise de séduction se poursuivra avec la publication, à la fin des années 1930, d’un « faux » Mein Kampf prônant la paix et totalement expurgé des passages antifrançais. Lorsque les véritables intentions d’Hitler se révéleront, en 1939, il sera trop tard ».

Après les accords de Munich (30 septembre 1938), à l’initiative des milieux nazis français, Fayard édite une version sans les passages hostile aux Français dans une version intitulée Ma doctrine. La LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme) diffuse 5 000 exemplaires de Mon Combat, donc dans sa version intégrale (700 pages), notamment auprès des parlementaires français. Un livre inscrit sur la première liste Otto des ouvrages interdits à la vente.

Parmi les lecteurs de la version intégrale en anglais commercialisée en 1939 : Roosevelt, Staline, Churchill, Charles de Gaulle, Eugenio Pacelli, futur pape Pie XII, et David Ben Gourion.

Mein Kampf est évoqué dans la propagande des Alliés en faveur de l’effort de guerre, et présenté comme preuve à charge contre les Nazis par le tribunal de Nuremberg (1945-1946).

Le livre d’Antoine Vitkine est parcouru par deux questions : Mein Kampf aurait-il pu – dû – prévenir le monde de la menace qu’Hitler faisait courir à l’humanité ? Les idées du livre sont-elles encore vivantes ?

Mein Kampf, histoire d’un livre montre le rôle de cet ouvrage dans l’accès au pouvoir d’Hitler, pourquoi tout son programme annoncé n’a pas constitué l’avertissement empêchant toute l’horreur à venir, pourquoi Hitler a tenté de dissimuler son livre et fait publier un faux en France.

Antoine Vitkine en tire sept conclusions : ne pas « sous-estimer les projets politiques fanatiques et violents » ; ne pas voir la réalité contemporaine au travers du prisme des années 1930 ; l’inaction des autorités politiques ne tient pas à la méconnaissance du livre, mais au manque de volonté ; le nazisme a utilisé les failles et faiblesses de la démocratie ; ce livre est le « trait d’union entre Auschwitz et l’antisémitisme européen ». Mein Kampf nie la démocratie, les libertés et principes fondamentaux, et mieux vaut le décoder que l’interdire car il « contient en lui son antidote ».

Diffusion internationale

L’enquête d’Antoine Vitkine mène du Paris d’avant-guerre aux librairies turques modernes, via les milieux néo-nazis.

Mein Kampf se vend dans le monde, notamment en France (jugement en 1979 imposant d’inclure un texte avertissant des crimes commis au nom du livre) et au Japon sous la forme d’un manga Waga Toso par East Press (2009), avec des résonances différentes (Inde), et est consultable sur Internet. En mars 2012, il a été publié pour la première fois en albanais par la maison d’édition Belina H, en « avertissement pour les générations futures, pour que de telles folies ne se répètent plus ». à noter : ce pamphlet aurait été distribué en Corée du Nord à l’initiative du dictateur Kim Jong-un.

Dédicacé par Hitler à Georg Maurer, un exemplaire d’une des premières éditions (1925) de Mein Kampf a été vendu, le 13 août 2009, à Ludlow, dans l’ouest de l’Angleterre, pour 21 000 livres (24 000 euros).

Mein Kampf a été en vente en 2013 à la Maison de la presse de Berck-sur-mer (Pas-de-Calais). Celle-ci a cessé de le vendre le 27 juin 2013 en raison de la campagne menée notamment par la Ligue des droits de l’homme.

En août 2013, Facebook a listé Mein Kampf à un internaute du Territoire de Belfort parmi les livres suggérés lors d’une recherche sur Philippe Kerr. Facebook a décidé de retirer ce livre de ses recommandations.

Selon Vocativ, ce livre remporterait un succès dans sa version e-book, sur Amazon et sur iTunes (12e et 15e rang). Selon une étude publiée en janvier 2014, les deux facteurs explicatifs de ce succès sont « la crise économique et le goût de l’interdit« .

Le 27 février 2014, deux exemplaires de Mein Kampf, signés par l’auteur, dédicacés en 1925 et 1926 à Josef Bauer, qui avait participé à la tentative de putsch à Munich (1923) et estimés 25 000 dollars, ont été vendus  pour environ 65 000 dollars par la maison d’enchères Nate D. Sanders Auctions à Los Angeles (États-Unis).

Après l’indignation du CRIF (Conseil représentatif des institutions juives de France) et du BNVCA à la mi-avril 2014, et à l’initiative d’Aurélie Filippetti, ministre de la Culture, et du Conseil des ventes volontaires (CVV), « établissement d’utilité publique créé en 2000, autorité de régulation du secteur des ventes publiques veillant au respect de la réglementation et doté d’un pouvoir disciplinaire sur les opérateurs  », la vente prévue le 26 avril 2014 à Paris d’une quarantaine d’objets nazis, dont certains revêtus de la croix gammée, ayant appartenu à Hitler et Goering avait été annulée.

La maison d’enchères Pierre Bergé & associés avait prévu de mettre en vente, le 16 mai 2014, à la salle Drouot, un exemplaire de Mein Kampf  daté de 1925, illustré par un portrait d’Hitler, appartenant à la collection de Philippe Zoummeroff, industriel retraité, et estimé entre 3 000 euros et 4 000 euros.

Le 6 mai 2014, le BNVCA (Bureau national de vigilance contre l’antisémitisme) avait exhorté cette maison d’enchères à retirer cet exemplaire présenté dans le catalogue « comme s’il s’agissait d’un objet d’art, écrit par un poète ou un membre de l’Académie française », alors qu’« Hitler est avant tout un criminel contre l’humanité, un assassin ».

Le 7 mai 2014, ce collectionneur et la maison d’enchères Pierre Bergé & associés ont renoncé  à vendre cet exemplaire.

Le CVV a considéré que la vente aux enchères « ne serait pas le cadre approprié » de cet ouvrage « sensible ». « Ce n’est pas la même chose de vendre aux enchères publiques ou de gré à gré à un musée historique. Dans le premier cas, on ne sait pas si l’on vend à des historiens, des scientifiques ou des dingues », a déclaré Catherine Chadelat, présidente du CVV au Figaro.

Âgé de 84 ans, « converti au catholicisme en 1940, Philippe Zoummeroff est né juif… d’un père tchétchène pêcheur de perles et d’une mère « fantastique ». Mécène, il est membre de l’Association française de criminologie et administrateur de la Bibliothèque nationale de France (BNF). Le 12 mai 2014, il a déclaré au Figaro : « On a tort d’interdire la vente aux enchères de Mein Kampf. Pierre Bergé a affirmé qu’il ne comprenait pas que ce livre mythique ait été retiré, étant donné que c’est une preuve de ce qu’était déjà Hitler en 1925 et, par conséquent, de tout ce qui pouvait advenir au peuple juif. Le maréchal Lyautey lui-même avait déclaré : “ Il faudrait que tous les Français lisent Mein Kampf, pour montrer l’horreur ! ” C’est un plaidoyer monstrueux que personne ne devrait ignorer. Cela appartient à l’histoire. Mais on trouve Mein Kampf partout! Il y en a dix éditions à la Fnac. Celui de ma collection est en allemand. On me dit que je cultive l’atroce. Mais je le fais pour le combattre! Vous ne pouvez pas combattre ce que vous ne connaissez pas ».

Vice-présidente de Sotheby’s, Anne Heilbronn s’est indignée de la polémique qui entache la vente aux enchères du collectionneur Philippe Zoummeroff,  » humaniste… dont l’honnêteté morale ne peut absolument pas être remise en cause. C’est dans cette démarche du souvenir et du témoignage qu’il a collectionné les pires traces de l’histoire, afin d’en comprendre ou d’en prévenir les répétitions. C’est dans cette optique que Mein Kampf figure dans sa collection comme le texte fondateur du plus grand crime contre l’humanité ».

Droits d’auteur

Diffusé ce 27 juin 2014 par Channel 5The Hunt for Hitler’s Missing Millions, documentaire britannique de Virginia Quinn, évalue la fortune d’Hitler à plus de cinq milliards de dollars (environ 3,7 milliards d’euros). Un trésor secret amassé grâce aux revenus issus des droits d’auteur sur Mein Kampf – Hitler percevait des royalties sur chaque exemplaire du livre remis gratuitement aux couples venant de se marier – et sur son image imprimée par exemple sur les timbres allemands, ses apparitions et discours rémunérés et son refus bien avant son accession au pouvoir en janvier 1933 de payer les impôts. La documentariste a interviewé Herman Rothman, Juif allemand ayant servi lors de la Seconde Guerre mondiale dans les services de renseignements britannique. Après le suicide d’Hitler dans son bunker berlinois le 29 avril 1945, l’unité de contre-espionnage d’Herman Rothman a repéré un homme en vêtements civils qu’elle a suspecté être un Nazi en fuite tant il marchait rapidement. Un des collègues de Rothman, qui était tailleur dans la vie civile, a détecté une coupe inhabituelle dans la veste de cet individu et qui s’est avérée contenir un document de sept pages constituant le testament et les dernières volontés d’Hitler. Rothman put traduire immédiatement ce document composé de deux sections : la première était une diatribe contre les Juifs les rendant responsables du déclenchement du conflit, la seconde tentait vainement de dissimuler l’étendue de la richesse d’Hitler, investisseur cupide, avisé et bien conseillé.

Le gouvernement de Bavière détient les droits d’auteur de Mein Kampf et avait interdit de nouvelles publications. Les droits d’auteur tombant dans le domaine public en 2015Mein Kampf pourra alors être librement réédité.

En 2009, une édition critique était prévue en Allemagne, avec l’accord du Conseil central des Juifs allemands (CCJA) et du Land de Bavière. Une édition qui a suscité une polémique.

« L’annonce d’une édition critique de l’unique livre publié par Hitler, à condition qu’elle soit établie par les meilleurs spécialistes internationaux de l’hitlérisme, doit être reçue comme une bonne nouvelle. Sur un épisode d’une telle importance dans l’histoire du XXe siècle, sur cette catastrophe sans précédent, on ne saurait plus longtemps considérer que l’ignorance est un argument, ni que le savoir approximatif est suffisant », a écrit l’historien Pierre-André Taguieff, en septembre 2009.

Le 25 janvier 2012, un tribunal de Munich a interdit la publication d’extraits du livre, assortis de commentaires et d’analyses scientifiques, par revue Zeitungszeugen [Journaux témoins] éditée par l’éditeur britannique Peter McGee. Une interdiction confirmée en appel en mars 2012 au motif que le « projet servirait les écrits du dictateur ».

« La presse s’est récemment faite l’écho de la possibilité que Mein Kampf se retrouve en libre-service dans les librairies romandes… Mein Kampf serait ainsi traité comme une banale production littéraire. Chacun s’accordera sur le fait que tel n’est pas le cas… Certains libraires opteraient aujourd’hui pour le mercantilisme, au détriment du sens de la responsabilité et de l’éthique. Interrogé par Le Matin, le directeur d’une enseigne de librairies suisses déclare : « si le débit est important, j’incite à le vendre. Le livre est là en tant qu’objet commercial », estimant parallèlement que le lecteur est adulte. Contrairement à cette analyse quelque peu simpliste, il est bon de rappeler que tous les lecteurs ne sont pas adultes. Ainsi, confronter de jeunes enfants ou adolescents à un tel ouvrage sans accompagnement est parfaitement irresponsable », écrit le 17 avril 2012 la CICAD (Coordination intercommunautaire contre l’antisémitisme et la diffamation) inquiète de l’absence de « restriction » et « d’encadrement ».

Et de proposer « trois mesures d’accompagnement aux libraires qui désirent diffuser cet ouvrage :

–    ajouter une signalétique indiquant que le contenu de l’ouvrage incite à la haine, au crime et à la discrimination raciale ;

–   indiquer une limite d’âge sur chaque exemplaire et contrôler l’âge des jeunes acquéreurs. Cette limite serait déterminée par la CDIP (Conférence des directeurs cantonaux de l’instruction publique), organe qui coordonne au plan national les actions des cantons dans les domaines de l’éducation et de la culture ;

–  remettre systématiquement à chaque acquéreur un exemplaire de la brochure « Auschwitz », éditée par la CICAD en 2004 et dont la rédactrice, Sabine ZEITOUN, historienne spécialisée sur la Seconde Guerre mondiale… La CICAD mettra gracieusement à disposition des libraires les exemplaires nécessaires ».

La CICAD conclut : « Ces recommandations [visent à] contribuer à la prévention du racisme et d’éviter de favoriser la diffusion de la haine. Le livre n’est pas une simple marchandise ni le libraire un simple marchand ! »

Le 24 avril 2012, l’État de Bavière a annoncé que Mein Kampf sera prochainement réédité en une version commentée.

Les 15 et 18 décembre, 5 janvier, 3 et 12 mai 2016, Arte diffusa « Mein Kampf », manifeste de la haine (« Mein Kampf ». Das Gefährliche Buch), documentaire biaisé de Manfred Oldenburg. Un documentaire qui débute par les migrants, l’hostilité qu’ils suscitent, puis cite Hitler sur la haine des étrangers. Aberrant.

« Le 1er janvier 2016, près de soixante et onze ans après la mort d’Adolf Hitler, Mein Kampf tombera dans le domaine public. Faut-il pour autant republier ce « texte fondateur » du nazisme ? Rédigé en prison à la suite du putsch manqué de 1923, le « texte fondateur » du nazisme, à la fois autobiographie, manifeste et programme politique, expose sur plus de 700 pages l’esprit de revanche, la haine obsessionnelle des juifs et la volonté d’expansion de son auteur ».

« Depuis 1946, le ministère des Finances de Bavière, qui en détenait les droits d’auteur, avait empêché la publication du pamphlet. Dans une Europe où s’exacerbent les crispations identitaires et la xénophobie, le dilemme est réel : Mein Kampf demeure-t-il dangereux ? Faut-il interdire sa publication au motif d’incitation à la haine raciale, comme le voudraient certains représentants de la communauté juive, ou en diffuser une édition commentée, qui en déconstruirait l’idéologie mortifère ? À l’heure d’Internet, le texte est facilement accessible, et une interdiction pourrait avoir l’effet inverse de celui escompté. Depuis 2012, une équipe d’historiens allemands planche sur cette réédition hautement sensible. Ce documentaire explore l’histoire de la diffusion de l’ouvrage, en Allemagne comme en France, des questions que soulève ce pamphlet tristement célèbre, objet de controverses et de fantasmes, et se penche sur son contenu encore mal connu, pour dissiper certains des mythes et des tabous qui l’entourent ».

L’École de droit de Sciences Po a organisé la conférence-débat « Mein Kampf, le droit d’auteur en moins : un dilemme de liberté d’expression« , le 18 février 2014, de 19 h 15 à 20 h 30 à l’amphithéâtre A. Caquot, en s’interrogeant : « Quelle(s) attitude(s) adopter face à des ouvrages antidémocratiques, racistes, incitant à la violence ? Quel droit d’auteur pour la haine ? Quelle liberté d’expression pour l’appel au crime ? » Il est curieux que soient absents du texte de présentation les termes « antisémitisme » et « génocide ».

En juillet 2014, The New York Times a publié des articles relatifs à cette republication.

Le 1er janvier 2016, Mein Kampf est entré dans le domaine public, et a été réédité en Allemagne. Le 30 janvier 1980, la Cour d’appel de Paris avait imposé que l’éditeur le publiant y intègre un avertissement sur les horreurs commises en application du livre. Le 7 mai 2015, Libération a publié une tribune sur la nécessité d’un tel avertissement. Le Conseil central des Juifs allemands a donné son accord pour cette republication accompagnée de notes.

Les éditions Fayard envisagent de publier une édition commentée. Le Conseil central des Juifs allemands a donné son accord.

Un succès dans des pays musulmans

Dans son essai, Antoine Vitkine évoque l’accueil de Mein Kampf dans le monde musulman dans les années 1930 et 1940, mais peu l’attrait pour l’antisémitisme de Mein Kampf et sa diffusion après guerre par les Nazis abrités par les pays arabes ou/et musulmans.

Mein Kampf est un « bréviaire grand public » en Turquie. Ce bréviaire nazi rallie aussi les islamistes qui prisent son antisémitisme.

« Il faut comprendre ce qui se joue derrière le succès de Mein Kampf dans le monde arabe. Dans le monde arabe, c’est ancien, puisque c’est le Grand Mufti Husseini qui dans les années 1930 publie la première traduction d’extraits de Mein Kampf », a déclaré Antoine Vitkine en avril 2008.

Et d’expliquer : « Il y a deux raisons principales qui expliquent la présence de Mein Kampf dans le monde arabe. D’abord c’est un contre-symbole adressé à l’Occident, c’est le symbole de ce que l’Occident rejette et c’est donc un moyen de rejeter l’Occident. La deuxième raison c’est que c’est le symbole de l’extermination des Juifs par les nazis, et que de la part d’opinions publiques foncièrement hostiles à Israël, c’est une manière, sans doute provocatrice, de se situer par rapport à Israël. Mais je dois dire que j’ai été très surpris quand même.

Je ne le raconte pas dans le film, mais je suis allé en Turquie cet été, et je me suis rendu compte que ceux qui achetaient Mein Kampf ne le faisaient pas uniquement par provocation. Dans de nombreux cas le livre était vraiment lu, peut-être pas intégralement, mais il était compris, son message était entendu. Une autre raison qui fait que Mein Kampf a du succès en Turquie, c’est que c’est un symbole ultra-nationaliste : « tout pour sa patrie, sa race ». Le message ultra-nationaliste très agressif qui fait qu’on se définit contre le reste du monde, cela peut séduire. Le monde musulman est aujourd’hui traversé par cette tentation de repli identitaire, et évidemment dans ce contexte là, Mein Kampf et l’idéologie national-socialiste constituent un modèle. Voilà, cela ne veut pas dire forcément qu’on adhère à tout et qu’on veut exterminer les Juifs, mais le modèle ultra-nationaliste existe toujours. En Russie, la logique est la même. L’idéologie contenue dans Mein Kampf a une part intemporelle, et c’est pour ça que s’intéresser à Mein Kampf aujourd’hui, c’est s’intéresser au monde actuel ».

En 2011, un megastore Virgin au Qatar l’a bien placé en tête de gondole comme livre recommandé par cette enseigne.

La même année, ce livre était aussi en vente au Bahreïn.

Le 30 août 2013, un exemplaire du livre traduit en arabe était posé dans la vitrine de la librairie en face de la Grande Poste d’Alger, au centre de la ville.

En novembre 2013, le Salon des livres à Sharjah (Émirats arabes unis), organisé par le Département de la Culture et de l’Information du gouvernement émirati, a proposé, du 6 au 16 novembre 2013, à la vente Mein Kampf, entre autres livres antisémites. Ce livre était classé dans la rubrique « Connaissance générale ».

Le 24e Salon international du livre d’Abu Dhabi (30 avril-5 mai 2014), dont le « partenaire culturel » est le département d’Etat américain, a présenté notamment Mein Kampf.

Écrivain égypto-allemand, Hamed Abdel-Samad a déclaré le 21 mars 2016 : « Quand j’étudiais au Caire, deux des livres les plus populaires que je lisais dans les bibliothèques et dans les rues étaient Mein Kampf de Hitler, qui était interdit en Allemagne à cause de son racisme, et Les Protocoles des Sages de Sion, qui est un faux. Sans même vérifier, nous l’acceptons comme un fait historique. C’est l’un des premiers livres à avoir été traduit en arabe à l’époque moderne. Il est honteux qu’avant de traduire Kant, Spinoza, Descartes, Rousseau, John Locke, ou David Hume, les maîtres des Lumières, nous avons traduit le faux intitulé Les Protocoles des Sages de Sion, afin de l’utiliser comme carburant à notre haine des Juifs. Savez-vous quand Les Protocoles ont été traduits en arabe ? En 1929 – avant que l’État d’Israël a été créé et avant que quiconque ait pensé à cela… Cette haine [des Juifs] nous empoisonne ».

Le 19 juin 2018, à 20 h 15, l’Institut d’études du judaïsme à Bruxelles (Belgique) proposa la conférence de clôture de l’année académique « Mein Kampf, une nouvelle édition critique« , conférence de Florent Brayard, directeur de recherche au CNRS. « Responsable du projet français d’édition de Mein Kampf, Florent Brayard abordera l’épineuse question de savoir pour quelles raisons il conviendrait de rééditer ce texte ».

Tatouage du chauffeur de Flixbus
Le 12 juillet 2019, un internaute a twitté la photographie prise par un de ses amis, passager d’un bus de la société Flixbus. Ce cliché représentait l’avant-bras du chauffeur du véhicule. Y était tatoué en caractères gothiques « Mein Kampf ». Ce twitt a suscité l’indignation.

Les internautes ont interrogé la société de bus : « Comment se fait-il qu’un de vos chauffeurs FlixBus puisse porter un tatouage pareil ? Est-ce compatible avec les valeurs de votre entreprise? »

Dans un premier temps, l’opérateur de transport a twitté le 13 juillet 2019 : « Veuillez noter que FlixBus est fier d’être une multinationale dotée d’une équipe multinationale et que des chauffeurs de tous les secteurs culturels travaillent pour nous. Nous n’acceptons donc aucune discrimination d’origine ou de religion envers nos clients ou nos employés », expliquait vendredi la compagnie dans un tweet ».

Contacté par Le Figaro, Flixbus a annoncé que le chauffeur en question avait été suspendu le 13 juillet 2019 : « FlixBus fait appel à des sous-traitants locaux pour l’ensemble de ses voyages et il s’avère que le chauffeur – qui porte en effet ce tatouage – était bien au volant d’un de nos autocars vendredi pour un trajet Toulouse-Milan. En ce sens, nous avons contacté notre partenaire et nous avons pris des mesures pour que cet autocariste soit suspendu et qu’il ne puisse plus rouler avec nous ». Le chauffeur « a été suspendu à son arrivée à Bergame. « L’Agence France Presse (AFP) précise que le chauffeur est d’origine italienne et qu’il est employé par une entreprise italienne ».

« L’entreprise allemande confirme au Figaro une « réponse maladroite ». « Nous avons mal communiqué et nous nous en excusons, nous voulions simplement rappeler que Flixbus était contre toutes formes de racisme ».

« Mein Kampf, une farce »
« Mein Kampf, une farce » est une pièce de théâtre écrite en 1987 à Vienne par le dramaturge, scénariste et metteur en scène George Tabori (1914-2007).

« Un théâtre de Constance (Allemagne) produisant Mein Kampf, une farce noire et grinçante du Hongrois George Tabori en référence au pamphlet d’Adolf Hitler, a promis une entrée gratuite à qui porterait une croix gammée. À ceux qui achèteraient leur billet, « nous (…) proposons de porter une étoile de David dans l’enceinte du théâtre en signe de solidarité avec les victimes de la barbarie nationale-socialiste (nazie) », écrivent les responsables du théâtre sur leur site internet. lls affirment vouloir montrer ainsi à quel point l’homme est facile à corrompre. Mais la Société germano-israélienne dans la région du lac de Constance et la Société pour la coopération judéo-chrétienne ont appelé au boycott. Plusieurs plaintes ont été déposées en Allemagne, a indiqué un porte-parole du parquet, le 17 avril 2018. La justice examine ces plaintes, a ajouté le porte-parole. La justice doit toutefois examiner dans quelle mesure cela peut relever de la liberté de création artistique. Le port de la croix gammée, symbole du nazisme, est prohibé dans l’espace public en Allemagne. »

« Né en Hongrie en 1914 dans une famille d’intellectuels juifs, György Tábori est envoyé par son père en apprentissage à Berlin en 1932 et 1933. Il émigre à Londres en 1935 pour rejoindre son frère aîné. Il adopte alors la nationalité britannique, devient journaliste à la BBC et traducteur ; d’abord correspondant de guerre en Bulgarie et en Turquie, il s’engage dans l’armée britannique en 1941 et est affecté au Proche-Orient, où il écrit son premier roman. En 1943, il rentre à Londres et travaille de nouveau à la BBC. Ses parents sont déportés, seule sa mère survit ».

« En 1945, il est invité à Hollywood, son roman ayant attiré l’attention des studios, et s’installe aux États-Unis. Il signe des scénarios de films, notamment pour Alfred Hitchcock (La Loi du silence), Anton Litvak (Le Voyage), Joseph Losey (Cérémonie secrète, seul script qu’il revendique). En dehors de son activité de scénariste qui ne le satisfait pas, point de vue littéraire, il publie des romans. Il fréquente les plus grandes stars hollywoodiennes (Charlie Chaplin, Greta Garbo…) et les intellectuels allemands en exil. Assistant de Charles Laughton en 1947, il fait la rencontre décisive de Bertolt Brecht qu’il traduit pour la scène américaine. « 

« Ensuite, il s’installe à New York avec sa deuxième épouse, l’actrice Viveca Lindfors. Pendant plus de dix ans, il l’accompagne à ses cours de l’ « Actors Studio » et observe la méthode de travail de Lee Strasberg. De 1952 à 1966, ses premières pièces sont montées aux États-Unis et à Londres : « Flight to Egypt » (mise en scène Elia Kazan), « The Emperor’s Clothes » (Harold Cluman) « Brouhaha » (Peter Hall). Il passe à la mise en scène par hasard pour remplacer un metteur en scène malade, et monte Mademoiselle Julie de Strindberg. Puis, avec Gene Frankel, il monte « Brecht on Brecht », « The Nigger Lovers », et avec Martin Fried, « The Cannibals » (1968), Pinkville (1970), deux pièces qu’il est invité à présenter aussi à Berlin en 1969 et 1971. Inscrit sur la liste noire du sénateur McCarthy, il continue ses activités de traducteur, traduisant notamment « Andorra », de Max Frisch. Il quitte définitivement les États-Unis pour l’Allemagne en 1971, où il travaille pour la télévision et la radio, tout en poursuivant ses activités d’auteur et de metteur en scène de théâtre (Clowns, Tübingen, 1972). En 1975, il fonde à Brême un laboratoire de théâtre alternatif, le « Bremer Theaterlabor », avec lequel il crée « Sigmunds Freude » (Les Joies de Sigmund, 1975), « Talkshow » (1976), « Hungerkünstler » (Artistes de la faim, 1977) d’après Kafka, un spectacle dans lequel les acteurs se livrent à un jeûne de quarante-deux jours et qui entraîne la fermeture du lieu par les autorités. Il continue ailleurs à mettre en scène ses propres pièces : « Mutters Courage » (Le Courage de ma mère, Munich, 1979, adapté au cinéma en 1995), « Der Voyeur » (Le Voyeur, Berlin, 1982), « Jubiläum » (Jubilé, Bochum, 1983), « Peepshow » (Bochum, 1984), ainsi que des oeuvres d’Euripide, Brecht, Beckett, Gertrude Stein, Harald Mueller, Herbert Achternusch et Shakespeare, en Allemagne puis en Autriche. Il s’installe à Vienne en 1986 et dirige jusqu’en 1990 le « Theater Der Kreis ». Il crée « Mein Kampf » (Farce) (1987, adapté au cinéma en 2009), « Masada » (Graz, 1988), « Weisman und Rotgesicht » (Ein jüdischer Western), « Weisman et Copperface » (Un western yiddish, 1990). Claus Peymann l’appelle alors à mettre en scène régulièrement au « Burgtheater » de Vienne : « Die Goldberg-Variationen » (Les Variations Goldberg, Vienne, 1991), « Nathans Tod » (La Mort de Nathan, 1991), « Babylon Blues » (Vienne, 1991), « Requiem für einen Spion » (Requiem pour un espion, Vienne, 1993), « Die Ballade vom Wiener Schnitzel » (La Ballade de l’escalope viennoise, Vienne, 1996). « 

« En 2000, il le suit à Berlin pour intégrer la nouvelle équipe du « Berliner ». Ensemble qui présente, à l’occasion de sa réouverture, « Die Brecht Akte » (Les Dossiers Brecht), de et par Tabori (inspiré de Brecht on Brecht). Il continue à mettre en scène d’autres auteurs (En attendant Godot, 2006). Sa dernière pièce, « Gesegnete Mahlzeit » (Bon appétit), y est créée en 2007, quelques semaines avant sa mort. En France, ont été montées « Brouhaha » par Jacques Fabbri, au Théâtre de la Renaissance (1961), « L’Ami des nègres » par Antoine Bourseiller, au Théâtre du Poche-Montparnasse (1965), « Mein Kampf » par Jorge Lavelli, au Théâtre national de la Colline (1993), puis par Agathe Alexis, au Festival d’Avignon (2002), « Weisman et Copperface » par Jacques Connort, au Studio de la Comédie-Française (1995), « Les Variations Goldberg » par Daniel Benoin, au Théâtre national de Chaillot (1998) et « Le Courage de ma mère » par Claude Yersin, au Nouveau Théâtre d’Angers (2000). En Belgique, ont été montées « Mein Kampf » par Henri Ronse (1993) et par David Strosberg (au Théâtre Varia, 2009), « Le Courage de ma mère » (1995) et « Weisman et Copperface » (1996) par Philippe van Kessel au Théâtre National de la Communauté française de Belgique. En Suisse, Frédéric Polier a monté « Mein Kampf » (2007). George Tabori a obtenu de nombreux prix, dont, en 1992, le prix Georg Büchner de l’Académie allemande. À côté de ses activités théâtrales, il a continué à écrire des récits, des nouvelles, des romans, et a travaillé régulièrement pour les radios et les télévisions allemandes jusqu’à la fin de sa vie. Mélange de comique féroce et de dénonciation de tous les faux-semblants de la bonne conscience, son oeuvre théâtrale explore la question de l’autre. »

« George Tabori, comme beaucoup d’auteurs, glisse des souvenirs, des anecdotes personnelles dans ses récits. Tabori incère également pas mal de références, d’allégories à d’autres auteurs et à leurs oeuvres dans ses textes. Le but premier est d’aider le comédien dans sa composition de personnage. Prenons un exemple concret, le personnage de « Gretchen », jeune fille orpheline issue de la haute bourgeoisie qui, pour survivre, se prostitue. C’est en réalité une référence au personnage de « Else » du roman « Mademoiselle Else » d’Arthur Schnitzle. La comédienne interprétant « Gretchen » a d’ailleurs lu ce roman en préambule à sa composition de personnage. Vient ensuite un autre élément auquel Tabori aime souvent faire appel, il s’agit de l’histoire avec un grand H. Dans toutes ses pièces, il glisse régulièrement des références historiques afin de guider le spectateur dans le temps ou alors de le perdre volontairement. Dans notre cas, il s’agit de le guider à travers cette période trouble et chargées de crises que sont les années 1920. Dans une autre de ses pièces, sur laquelle nous travaillons actuellement, les repères historiques se succèdent anachroniquement dans le but de perdre le spectateur dans un dédale d’idées et d’illustrer ainsi la folie des personnages. Enfin, Tabori aime faire appel aux stéréotypes que la propagande nazie a largement diffusés à l’encontre des juifs. Ces derniers sont exacerbés, poussés à l’extrême, ils en deviennent totalement risibles et sont détruits par les rires du public. Ces ersatz venus du passés perdent leur sens péjoratif et ne deviennent plus qu’une raison de rire dans cette farce générale. L’analyse du texte est un élément très important quand on s’attaque à une pièce de Tabori. Cette dernière permet de mieux comprendre les idées de l’auteur, les messages à transmettre au public et les intentions vraies des personnages. Ces textes, bien qu’empreints d’humour, sont de véritables témoignages du passé et de ce que peut être la nature humaine dans ce qu’elle est de meilleure comme de pire. »

« Il traite l’histoire avec une dose d’humour féroce. Pour lui, rire ne veut pas dire oublier, rire pour l’auteur c’est exorciser l’horreur et renouer avec le monde. Le rire chez Tabori est une réponse à la question « comment parler d’événement si terrible ? » Pour cela, il fait de l’histoire une fable, une fable cruelle où des hommes préfèrent désespérément la vie (même si cela implique le pire) à la mort. Dans cette fable cruelle, via des chemins plus drôles et plus fallacieux les uns que les autres, il veut démontrer que l’amour est le chemin à suivre, si dur soit-il à arpenter. Nous avons toujours besoin de rire, si tragique soit notre destinée. Cette conception de l’humour qui tire son fondement dans l’humour juif et la culture yddish ou le rire, l’autodérision et la farce, occupe une place très importante. Tout ce qui est proposé peut être illustré par une seule phrase de la pièce que voici, en guise de conclusion : « Puisque ça finit mal qu’au moins ça soit drôle » Schlomo Herzl Acte V 6 ».

Le Festival off d’Avignon 2019 (5-28 juillet 2019) proposa « Mein Kampf, une farce« , écrite en 1987 à Vienne par le dramaturge George Tabori (1914-2007), dans une mise en scène de Kim Langlois et Dominique Jacques. Création Festival 2018. « Mein Kampf, une farce » est « un spectacle drôle et déroutant. Utopique et cruellement réaliste, cette fable dépeint le jeune Hitler comme un clown, un enfant gâté qui est encore dans les jupes de sa mère. Mais c’est surtout l’histoire d’un juif qui aurait rêvé changer le destin de l’humanité, c’est l’histoire d’un juif qui voulait croire que l’amour pouvait tout sauver…Il ne s’agît donc pas de faire l’apologie de l’idéologie nazie mais de la détruire avec amour et humour. »

« Cette pièce relate l’expérience vécue par le jeune Adolf Hitler dans un asile de nuit pour sans-abri. Moustachu tel un tartare et colérique tel un enfant gâté, il débarque à Vienne avec son carton à dessin sous le bras. Tout ce qui l’obsède est d’entrer à l’Académie des Beaux-Arts. Mais en attendant, il faut bien se loger… Et le voilà descendu dans un asile pour clochards dans lequel il va devoir cohabiter avec deux Juifs. C’est dans ce bouge que réside Schlomo Hertzl, colporteur de bibles et de kamasutras. Le brave Schlomo va prendre Hitler sous son aile protectrice, va se mêler de son éducation et finira même par l’aimer, oui ! Jusqu’à l’arracher des griffes de la mort ! Aimer son ennemi ? Comme soi-même ? Vous plaisantez !? »

« Cette brillante pièce met en exergue l’amour plutôt que la haine dans laquelle il est si facile de tomber et démontre qu’il n’est pas plus difficile « de s’aimer les uns les autres comme je vous aime ».

« Il ne s’agît donc pas de faire l’apologie de l’idéologie nazie mais de la détruire avec amour et humour. Ici, le jeune Hitler est dépeint comme un clown, un enfant qui est encore dans les jupes de sa mère et à qui l’on doit encore torcher le cul. De cette façon, nous discréditons toute forme d’extrémisme. Un humour parfois grinçant, certes, mais un scénario rempli de poésie. »

« Cette pièce pourrait éveiller (ou réveiller) les consciences et mettre en garde tout en apportant au public un moment de franche rigolade. » (Citations du dossier de presse)

Réédité par Fayard

Le 2 juin 2021, Fayard a publié une nouvelle traduction, par Olivier Mannoni, de ce livre sous le titre  » « Historiciser le mal, une édition critique de « Mein Kampf », assorti de notes et de textes critiques l’éclairant et vendu par commande. Un ouvrage de 847 pages.

Du 17 au 27 juillet 2019 à 22 h 45. Relâche le 28 juillet 2019
Au Verbe fou
« Mein Kampf, une farce », de George Tabori

95, rue des infirmières. 84000 Avignon
Tél. : 00 33 (0)490 85 29 90
1 h 15
Metteuse en scène : Kim Langlois
Metteur en scène : Dominique Jacques

Distribution: Kim Langlois, Dominique Jacques, Guillaume Martin et Benoît Servotte.

Interprètes : Kim Langlois, Guillaume Martin, Dominique Jacques, Benoît Servotte

Régisseur : Dominique Leruth

Antoine Vitkine, Mein Kampf, histoire d’un livre. Ed. Flammarion Lettres, coll. EnQête, 2009. 350 pages. 21 euros. ISBN : 978-2081210516

Mein Kampf, c’était écrit d’Antoine Vitkine

France, 2008, 56 minutes, Arte F

Diffusions le :

–  3 avril 2012 à 23 h 40 par Arte ;

– 23 janvier 2014 à 15 h 20 et 26 janvier 2014 à 12 h 45 par Toute l’Histoire


Visuels de haut en bas : © DR

La prison de Landsberg hier et aujourd’hui

Mein Kampf de Hitler

Publicité pour Mein Kampf de Hitler
© Heinrich Hoffmann

Cet article est la version détaillée d’un article commandé par L’Arche. Il a été modifié le 6 mai 2016.
Il a été republié le :
– 17 avril 2012 et le 25 août 2012 à l’approche de la diffusion par Arte, les 27 et 29 août 2012, de Mein Kampf-George Tabori d’Urs Odermatt, le 27 août 2013, le 24 novembre 2013 et les :
– 12 janvier, 15 février, 8 mai et 27 juin 2014, 14 mai et 4 novembre 2015, 3 mai 2016, 19 juin 2018, 25 juillet 2019.
[Source : http://www.veroniquechemla.info]