Archives des articles tagués Memoria

Juana de Vega © Fundación Juana de Vega

“Hai casos nos que unha muller, polos seus antecedentes, pola súa posición, pola súa sagacidade, ousadía e coñecida propensión ao mal, pode prexudicar tanto como un home, e proba disto é a Excma. Sra. condesa de Mina. Persoas de probidade coñecida neste país téñena por directora da última sublevación, así como doutras anteriores e, aínda que sen datos que puidesen acreditalo, eu veño na mesma opinión”. Así se dirixe, referíndose a Juana de Vega, o capitán xeral de Galicia, Juan de Villalonga ao ministro de guerra, Laureano Sanz, nunha comunicación de 1846 recollida na biografía novelada Juana de Vega. A muller que desafiou o seu tempo, (Galaxia), de Marilar Aleixandre e Emma Pedreira.

Porque Juana de Vega era unha muller perigosa tanto para o patriarcado como para o absolutismo. “Juana de Vega tivo unha vida aventureira”, explica a biografía que vén de publicar Galaxia. “Participou desde nena en conspiracións contra o absolutismo, aos dezaseis anos tivo que fuxir baixo nome suposto de Galicia e dirixirse ao exilio, colaborou na revolución de 1846, coidou dos doentes na epidemia de cólera en 1854 sen temor ao contaxio, denunciou a corrupción en hospitais, hospicios e cárceres, conseguindo a destitución dun gobernador civil, organizou asociacións para ensinarlles a ler ás presas da Galera e algúns empeños máis. Noutras palabras, participou de forma activa na vida pública nuns tempos nos que isto non lles estaba permitido ás mulleres”.

‘Juana de Vega, a muller que desafiou o seu tempo’, de Marilar Aleixandre e Emma Pedreira © Editorial Galaxia

Das catro mulleres “extraordinarias” -e coñecidas- nadas en Galicia no século XIX: Emilia Pardo Bazán, Juana de Vega, Concepción Arenal e Rosalía de Castro, Juana de Vega foi a que tivo “máis activismo político”, segundo Marilar Aleixandre e Emma Pedreira. As dúas autoras contan a súa historia a partir dunha completa bibliografía, que inclúe as memorias escritas pola propia Juana de Vega, e da documentación orixinal que consultaron.  Juana de Vega. A muller que desafiou o seu tempo é unha biografía literaria na que falan non só Juana de Vega, en primeira persoa, senón os distintos espazos que habitou -en especial a cidade da Coruña- ou, por exemplo, a mesma Morte, que tenta levala varias veces antes de tempo.

Juana de Vega nacera na Coruña o 7 de marzo de 1805 no seo dunha familia burguesa de orixe humilde e de ideoloxía liberal. Os seus pais, Juan Antonio de la Vega e Josefa Martínez Losada, ocupáronse de que a súa filla recibise unha educación que fose moito máis alá do habitual para as mulleres naquel tempo. Na casa escoitaba ademais desde nena falar con admiración de Juan Díaz Porlier e Francisco Espoz y Mina polo seu papel na guerra contra a ocupación francesa e pola súa loita pola liberdade.

Coma eles, seu pai era un defensor da Constitución de 1812, A Pepa, na que se atribuía a soberanía ao Parlamento e non ao rei, ademais de estar en contra do décimo pagado a párrocos, abades e bispos, entre outros tributos que esmagaban a economía dos labregos. Mais, cando o rei Fernando VII regresou a España, as esperanzas de mudanza traídas pola nova Constitución quedaron en suspenso, ao quedar esta abolida, comezando, ademais, a persecución dos liberais.

O pai de Juana de Vega foi arrestado por “demócrata” e partidario das liberdades, tendo que marchar vivir ao campo mentres, na cidade, os liberais eran perseguidos polas rúas por turbas dirixidas por clérigos e aristócratas temerosos de perder os seus privilexios. Mais os aires de mudanza volveron pronto ao adherirse A Coruña, no 1820, á insurrección de Rafael del Riego contra o absolutismo e pola volta da Pepa. Os liberais da Coruña crearon a Xunta de Goberno de Galicia e o levantamento acadou tal impacto que o rei tivo que xurar o cumprimento da Constitución liberal. O pai de Juana volveu do seu exilio portugués e uniuse á Xunta. Tamén volveu do exilio o que sería despois o marido de Juana, Francisco Espoz y Mina, a quen seus pais lle permitiron escoller como esposo nun tempo en que as familias impoñían habitualmente matrimonios ás mulleres. Mais pronto volveron os problemas debido á situación política, pois o rei non parecía disposto a cumprir a súa palabra.

Francisco Espoz y Mina foi un dos asinantes dun documento dirixido ao rei no que, en nome da cidade da Coruña, se lle dicía que “o voso ministerio loita abertamente contra o pobo”, motivo polo cal foi relegado do seu cargo como capitán militar e enviado ao desterro. Juana e el casaron por poderes, ao non permitírenlle a el viaxar á Coruña, e despois viviron xuntos uns meses en León ata que o goberno enviou a Espoz y Mina a Cataluña, tendo que regresar Juana á Coruña.

Pouco despois, no verán de 1823, os Cen Mil Fillos de San Luís chegaron a España, enviados por Luís XVIII de Francia, para axudar a Fernando VII a restaurar o absolutismo. Juana e seu pai tiveron que exiliarse a Portugal mentres Rafael del Riego era executado, igual que outros liberais. Juana volveu despois brevemente á Coruña antes de partir de novo co seu home a Inglaterra, en 1824, onde permanecerá durante dez anos. “Vivía esgazada entre a mágoa do exilio e o orgullo polas homenaxes: Mina foi recibido en Inglaterra como un heroe”, escribe Juana na biografía editada por Galaxia. Desde alí, os esforzos de Juana e do seu home e do seu pai céntranse, a través dunha Xunta patriótica, na loita pola volta a España da Constitución liberal.

Marilar Aleixandre © USC

O que Juana María non di, ou di só entre liñas nas súas memorias, é que ela foi protagonista dese consello, desas conspiracións, dirixiu o coro. Foi non só a secretaria de Mina, o enlace que transmitía informacións a Mendizábal, senón tan revolucionaria coma eles. Que vos contaría eu do asombro e a admiración dos políticos ante aquela moza afouta que aínda non fixera vinte anos e posuía tan clara intelixencia e tales dotes e organización”, di a cidade da Coruña, unha das protagonistas da biografía novelada escrita por Marilar Aleixandre e Emma Pedreira.

Á morte de Fernando VII en 1833, tendo a raíña Isabel tres anos, a rexente María Cristina decretou a amnistía. En 1834 Juana volveu a España co seu marido, a quen o goberno lle encomendou o mando do exército de Navarra na guerra contra os carlistas. Juana acompaña o seu home, cabalgando xunto a el vestida de home, sendo alcumada A Xenerala. Mais o delicado estado de saúde de Mina obrigouno a pedir o relevo, sendo despois destinado a Cataluña pouco antes de morrer, no 1936. Juana volve entón á Coruña como condesa de Espoz y Mina. No 1939 falece o seu pai e dous anos despois ela é nomeada aia da raíña Isabel e da súa irmá Luisa Fernanda. Co pronunciamento do xeneral Narváez en 1843 e a mudanza de goberno renunciou ao seu cargo en palacio.

En 1846, tras o fusilamento dos Mártires de Carral, que supuxera a revolta dos liberais progresistas xunto aos provincialistas, o capitán xeneral de Galicia, Juan de Villalonga, recomenda reiteradamente o desterro de Juana, que finalmente fica na Coruña e é unha das fundadoras da Asociación de Señoras de Beneficencia, á cal o alcalde, Juan Flórez, encarga a dirección do Hospital Provincial, o asilo e o hospicio no contexto da epidemia de cólera. Arriscando a súa vida, Juana organizaba os servizos, recadaba donativos, poñía parte do seu patrimonio e coidaba dos enfermos.

En 1858 comeza, con outras mulleres, unha loita pola mellora da calidade do pan que se servía no Hospicio da Coruña, que acaba tendo como consecuencia a destitución do gobernador. Tamén foi organizadora dos Xogos Florais organizados en 1861 e implicouse, xunto con Concepción Arenal, na loita pola mellora das condicións de vida das presas da Galera. Fundan, así, a Sociedade da Madalena, que trata primeiro de organizar unha escola para as reclusas e despois de organizar o seu traballo. Pero ao pouco tanto Concepción Arenal como Juana de Vega son apartadas das visitas á prisión, rematando así os seus plans de reforma. En 1872 falece Juana deixando un enorme legado, co seu compromiso político, para as mulleres -e os homes- da posteridade.

Sede da Fundación Juana de Vega en San Pedro de Nós, usada como casa de verán por Juana de Vega © Fundación Juana de Vega

 

[Fonte: http://www.praza.gal]

Na celebração da efeméride, jornalista lança biografia destacando aspectos polêmicos da trajetória do compositor baiano. Leia com exclusividade trecho sobre o início de sua relação, afetuosa e complexa, com o “rival”, Chico Buarque

Escrito por Tom Cardoso

Nos anos 1960, Paulinho Machado de Carvalho, diretor artístico da TV Record, esfregaria as mãos se por acaso Chico e Caetano, duas das principais estrelas dos programas de auditório e dos festivais, se agredissem mutuamente, afinados com o clima de hostilidade cultivado pelos respectivos fãs. As rivalidades eram muito bem-vindas, principalmente se envolvessem artistas contratados de uma mesma emissora.

Caetano e Chico tinham ambições estéticas distintas, mas não existia um abismo entre eles. Nem teria como ser assim — ambos foram estimulados para a música por amor à bossa nova de João Gilberto e Tom Jobim. E, em determinado período, antes que fossem acirradas paixões e deflagrados movimentos, os dois pertenceram à mesma turma de amigos.

Um trio inseparável se formou quando o compositor baiano, contratado pela Record, viajava semanalmente a São Paulo para participar dos programas de auditório da emissora. No final da noite, Chico, Toquinho e Caetano com frequência eram vistos juntos no Patachou, restaurante francês da rua Augusta. O primeiro, nascido no Rio, mas criado em São Paulo, fez Caetano mudar a sua percepção da cidade, que lhe causara profundo estranhamento ao conhecê-la anteriormente, quando Maria Bethânia se apresentou no Teatro Oficina com o show Opinião. “As noitadas com Chico e Toquinho eram deliciosas, e com isso São Paulo deixou de ser o lugar detestável da minha primeira experiência.”

“Ele tinha mania de subir em árvore”, comentou Chico, sobre a facilidade do santo-amarense em romper os galhos de ipês e pitangueiras. Trepado numa delas, Caetano se esforçava para espiar o que o anfitrião, sem a mesma habilidade, não podia ver: os belos contornos de Eleonora Mendes Caldeira. “Ganhei dele [Chico] uma serenata histórica [e a canção ‘Morena dos olhos d’água’]: ele cantava, Toquinho tocava violão e o Caetano, dependurado em cima de uma árvore, tentava ver dentro do meu quarto, de onde minha mãe não me deixava sair”, confidenciou a socialite.

Em São Paulo, Caetano se deparou com um Chico muito diferente da imagem projetada publicamente, o tímido crônico, com fobia de palco e das câmeras, que ao estrelar um efêmero programa na TV Record, ao lado da igualmente encabulada Nara Leão, foi chamado pelo diretor Manoel Carlos de “desanimador de auditório”. Na intimidade, ninguém mais divertido — e desvairado. “Ele não batia bem. Passava o dia desenhando mapas de um país imaginário, que chamava de ‘Terezá’, algo assim, onde só era possível se comunicar por cantos”, lembra Toquinho.

Caetano ficou com fama de doido por culpa do verdadeiro maluco. Chico espalhou que o cantor baiano enlouquecera a ponto de ser internado num sanatório. Toquinho acreditou na história, mesmo conhecendo a fama do amigo. “Ele me disse, fazendo cara de choro, que ao ver o irmão internado, todo amarrado, Bethânia começou a gritar ‘Sai, carcará! Sai, carcará!’. Chico contava essas histórias com tamanha convicção e seriedade que a gente, mesmo sabendo do que ele era capaz, acabava caindo.”

A história se espalhou rapidamente por São Paulo. Caetano logo percebeu que havia algo de estranho; os amigos o observavam de forma diferente, num misto de pena e curiosidade. “Encontrei diversas pessoas que se surpreendiam ao me ver, me olhavam demoradamente, prestavam demasiada atenção no que eu dizia. Muitos perguntavam: ‘Você está bem?’”

Os ventos mudaram. As conversas no Patachou se tornaram mais sérias, na esteira das transformações da época, mais precisamente no desabrochar tropicalista. Quando se criou, de fato, um começo de animosidade entre tropicalistas e os chamados “tradicionalistas”, como se autodenominavam os músicos ligados a Edu Lobo, Francis Hime e Dorival Caymmi, Chico não ficou do lado dos baianos — mesmo achando risível e tola aquela história de “preservar a integridade da música brasileira”. Ele tinha sido um dos poucos de sua turma a não endossar a passeata contra a guitarra elétrica, em 1967.

Chico fazia sambas; não cantava acompanhado de guitarra, baixo e bateria, mas isso jamais o transformou num purista. “Eu nunca quis ser tradicional e nunca pretendi ser (…). Criaram uma imagem minha que foi muito ruim pra mim, me chateou pessoalmente. Não sei quem foi que resolveu fazer isso. Não sei de que forma eles [tropicalistas] contribuíram para isso. A partir daí eu perdi um pouco o contato.”

Os tradicionalistas não conseguiram banir o uso da guitarra, o instrumento que simbolizava “a nociva ingerência” do rock’n’roll na cultura de massa. Mas convenceram a direção da TV Record a barrar os tropicalistas na Bienal do Samba, o primeiro festival só com composições do gênero, criado pela emissora paulista, em 1968.

Chico defendeu um samba de sua autoria, “Bom tempo”, acompanhado de Toquinho ao violão. Nas eliminatórias, parte da plateia o vaiou. Alguns jornais noticiaram que a vaia tinha sido puxada por Gilberto Gil. Entrevistado após a apresentação, Chico não citou Gil, mas deu a entender que ficara surpreso, não com a vaia, quase uma instituição dos festivais, mas com o autor dela, uma pessoa de quem era próximo. “Um sujeito trata a gente bem e depois você o descobre chefiando uma vaia na plateia. Não adianta citar nomes. Todo mundo viu.”

A história da suposta vaia puxada por Gil contra Chico havia sido citada no livro 1968: o ano que não terminou, lançado em 1989 pelo jornalista Zuenir Ventura. Na época, Chico e Gil não comentaram a citação, mas Caetano se manifestou. “Gil jamais faria algo assim, porque é um homem digno, muito maior que essa mesquinharia. Eu disse a Zuenir, e ele não pôs no livro o meu desmentido, como deveria pôr.” O jornalista retrucou: “Não reconheço em Caetano competência específica para julgar o que é jornalisticamente certo ou errado.”

Em entrevista ao jornal O Globo, em 1997, Gil negou ter vaiado Chico — ele tinha se levantado justamente para protestar contra o protesto. E gritado: “Chico, você é lindo!” “Sandra [sua mulher na época] estava ao meu lado e é testemunha”, disse. Gil não tratou mais do assunto. Chico também. A amizade entre os dois, essa pra toda a vida, ficou acima de qualquer picuinha. As obras-primas que fizeram juntos falam por si. Mas em 1968, ano marcado por apaixonados embates políticos e comportamentais, qualquer tipo de rusga era suficiente para criar uma grande celeuma.

E quando o Tropicalismo apareceu, questionando tudo e todos, Chico sentiu o baque, mas não pelas mesmas razões de Edu Lobo, que se considerava traído pela guinada estética de Caetano e Gil. Chico, discreto, não se colocou abertamente contra movimento musical algum, mas, por sua projeção artística, acabou rotulado pela imprensa como defensor das tradições da música brasileira.

Chico revelou desconforto: “De repente apareceu todo esse movimento de tropicalismo que me assustou um pouco, porque veio um pouco em cima de mim, a imprensa toda me pegou pra bode expiatório.” Não só a imprensa. No programa de Hebe Camargo, perguntado sobre o que achava de Chico Buarque, o tropicalista Tom Zé, embora oito anos mais velho, debochou: “Gosto muito do Chico; afinal, ele é nosso avô.”

Era uma alusão ao fato de Chico representar, mesmo a contragosto, uma MPB ultrapassada. Se ele era o avô, símbolo do que já estava ficando para trás, os netos eram os tropicalistas, estes sim na vanguarda. Chico devolveu a provocação, escrevendo um longo texto na coluna “Roda viva”, assinada por Nelson Motta no jornal Última Hora, que terminava assim: “Nem toda loucura é genial, como nem toda lucidez é velha.”

(…)

Em suas memórias, Caetano admite que “a glória indiscutível de Chico nos anos 1960 era um empecilho à afirmação do nosso projeto”. Para marcar uma posição “de independência em relação à hegemonia do estilo buarquiano”, os tropicalistas achavam necessário criticar o culto unânime a Chico – daí as referências e paródias a canções dele nas músicas “Alegria, alegria”, “Tropicália” e “Geleia geral”.

(…)

No exílio em Londres, se Gil ouvia Celly Campello para não cair na fossa, Caetano ouvia Chico sem parar: “Eu cantava ‘Apesar de você’, do Chico, como se fosse um grito de guerra. Chorava e cantava, sendo consolado por Dedé, como se fosse uma oração, com ódio e uma enorme vontade de me vingar daquela gente que conduzia a ditadura no Brasil e que me prendeu.”

Na volta de Caetano e Chico ao Brasil, a imprensa, sobretudo O Pasquim, já guerreando contra o baiano, tentou alimentar ainda mais a rixa, até que um amigo de Chico, Roni Berbert de Castro, resolveu acabar com aquela bobagem e organizar um encontro entre os dois artistas.

 

[Fonte: http://www.outraspalavras.net]

Dans son 29 e  roman, le prix Nobel de littérature nous entraîne dans un dédale brouillardeux où s’enchevêtrent la mémoire et l’oubli. « Encre sympathique » élève le génie modianesque à son acmé.

Prix Nobel de littérature, Patrick Modiano poursuit son oeuvre dans les zones grises de la mémoire et de l'oubli.

Prix Nobel de littérature, Patrick Modiano poursuit son oeuvre dans les zones grises de la mémoire et de l’oubli.

Écrit par Thierry Gandillot

L’affaire Noëlle Lefebvre aura duré un demi-siècle. C’était la première enquête que le patron de l’agence de détective Hutte a confiée à son stagiaire, Jean Eyben, vingt ans. Le dossier est mince : une simple fiche dans une chemise bleu ciel. La jeune femme a disparu depuis un mois, confirme la concierge de son immeuble du 15e arrondissement. Rien en poste restante au bureau des PTT. L’enquête démarre mal.

En traînant au bistrot du coin à la recherche d’informations plus substantielles, l’apprenti détective est abordé dans un café de la rue de la Convention par un certain Gérard Mourade. Lui en sait un peu plus. Noëlle travaillait chez Lancel, était mariée, selon lui, à un certain Roger Behaviour, dont on apprendra trente années plus tard qu’il faut l’orthographier Béavioure. Mis en confiance, Mourade confie qu’il possède la clef de l’appartement de Roger et Noëlle, rue Vaugelas. Mu par une intuition, Eyben ouvre le tiroir d’une table de nuit et y découvre, dans un double-fond, un carnet cartonné où figurent quelques notes datées du 7 janvier au 5 juillet. La dernière entrée a été rédigée gare de Lyon. Le carnet comporte plusieurs noms et adresses énigmatiques : hôtel Bradford, Andrée Roger et le petit Pierre rue Vitruve, Miki Durac boulevard Brune, la Boîte à magie, Pierre Mollichi dancing de la Marine, Sologne, château de Chêne-Moreau, Marion Le Phat Vinh de la société de transport Viot & Cie… A la date du 28 juin, elle écrit : « Si j’avais su »… Malgré ses recherches Eyben lance des pistes ; rien n’aboutit.

Les blancs d’une vie

Au fil des années, l’affaire s’estompe dans l’esprit de Jean Eyben, même si des souvenirs lui reviennent par intermittence. « Il y a des blancs dans une vie, mais parfois ce qu’on appelle un refrain. Pendant des périodes plus ou moins longues, vous ne l’entendez pas et l’on croirait que vous avez oublié ce refrain. Et puis un jour, il revient à l’improviste quand vous êtes seul et que rien autour de vous ne peut vous distraire. Il revient comme les paroles d’une chanson enfantine qui exerce encore son magnétisme. »

« Encre sympathique » élève le génie modianesque à son acmé. le narrateur voudrait bien démêler le vrai du faux, mais sans hâte. Il s’y emploie à temps partiel, laissant les intuitions, les indices, les hasards, les déambulations faire leur chemin dans un dédale brouillardeux où s’enchevêtrent la mémoire et l’oubli. Modiano ou l’art du flou orchestré.

Encre sympathique

de Patrick Modiano

Gallimard,137 pages, 16 euros.

[Photo : Francesca Mantovani pour les éditions Gallimard) – source : http://www.lesechos.fr]

As lembranças que restam a Jean Eyben resumem-se a um rosto feminino numa fotografia desvanecida numa fotografia e a um nome: Noëlle Lefebvre. Quando o corpo deste fantasma continua sem paradeiro, o detetive metamorfoseia-se em escritor, e o passado, num livro escrito a tinta invisível.

Escrito por MÁRIO AFONSO

História que reflete com subtileza sobre a passagem do tempo e as memórias que lhe resistem, em cujos interstícios perduram situações ou imagens que por vezes se apresentam de difícil assemblage“Tinta Simpática”, de Patrick Modiano (Porto Editora, 2021), é um romance que começa por evocar o estilo de um enredo policial, para se converter depois num relato mais intimista, revelando o peso do que aquilo que nos parece vulgar e banal poderá, efetivamente, ter nas nossas vidas. E é nesse conjunto de banalidades, que acabam transformadas em algo extraordinário, que assenta o mais recente romance do vencedor do Prémio Nobel da Literatura 2014.

Trata-se, portanto, de uma história de investigação que gira em torno do desaparecimento de Noëlle Lefebvre, cuja trama se desenvolve ao longo dos anos, com uma calma e constância, própria de quem já conhece o seu resultado. Um longo período que é a busca do próprio passado de Jean Eyben, a quem foi delegado este caso, aparentemente pouco relevante, por ocasião de um emprego temporário que desempenhou, em busca de material que lhe pudesse servir, na perspetiva futura de enveredar pela literatura.

E é o assombro e persistência das memórias relativas a esse caso nunca encerrado que o levam a decidir efetivamente pôr a escrito, ao ritmo dos pensamentos, os passos que deu nesta busca.

Trata-se de uma narrativa que maioritariamente se desenrola na primeira pessoa, mas, que a dada altura, inverte a perspetiva e onde o fantasma que procura se torna o fantasma que contempla, conferindo ao enredo uma complementaridade natural, por via do acréscimo de novas memórias e esquecimentos deste novo ponto de vista, em linha com a temática que pontua a narrativa e com a transversalidade da condição humana. As lacunas de Jean Eyben não são únicas e levam-nos, também a nós, a reconstruir o quebra-cabeças de uma vida e a questionar se tudo o que existe poderá estar já escrito.

“Parece que já estava tudo escrito a tinta simpática. Qual é a sua definição no dicionário? «Tinta com que se traçam caracteres incolores e que escurece pela ação de uma determinada substância.» Ao virar de uma página, talvez comece a aparecer, pouco a pouco, o que foi redigido a tinta invisível, as perguntas que me faço desde há muito sobre o desaparecimento de Noëlle Lefebvre, bem como a razão por que me faço essas perguntas […]”

O importante não será tanto o resultado dessa busca, mas os efeitos sobre os seus protagonistas temporalmente, onde lembranças são recuperadas à boleia de acontecimentos vulgares que precipitam a sua revelação, assim como uma fotografia que se revela ou como o calor faz com a tinta simpática que inspira o título.

Nada é extremo ou excessivo nesta narrativa de desenvolvimento elíptico e tanto os acontecimentos quanto os sentimentos surgem naturalmente, sem esforço aparente e despidos de dramatismo, ou seja, como por acaso.

“A linha de uma vida desaparece atrás de todas essas interferências. Como descobrir a verdade com os sinais contraditórios que uma pessoa deixa atrás de si? E sobre mim próprio, a julgar pelas minhas próprias mentiras e omissões, ou pelos meus esquecimentos involuntários, saberei mais?”

[Fonte: http://www.ruadebaixo.com]

ONU Derechos Humanos en México acaba de publicar un libro contando historias sobre las valientes acciones de mujeres indígenas defendiendo sus propios derechos. En vísperas del Día Internacional de los Pueblos Indígenas, Noticias ONU te trae la historia de Miriam, una mujer zapoteca que lucha por la preservación de su cultura, su tierra y su lengua.

Miriam Pascual Jiménez, mujer zapoteca de la sierra norte de Oaxaca, es antropóloga social y abogada y ha dedicado gran parte de su vida a la defensa de los derechos humanos de las mujeres y las niñas, y a la preservación de su cultura, su tierra y su lengua. Su historia ha sido recogida en un libro or ONU Derechos Humanos en México.

Miriam Pascual Jiménez, mujer zapoteca de la sierra norte de Oaxaca, es antropóloga social y abogada y ha dedicado gran parte de su vida a la defensa de los derechos humanos de las mujeres y las niñas, y a la preservación de su cultura, su tierra y su lengua. Su historia ha sido recogida en un libro por ONU Derechos Humanos en México.

Miriam Pascual Jiménez es una mujer zapoteca, originaria de la sierra norte de Oaxaca, de la comunidad de Guelatao. Es antropóloga social y abogada y ha dedicado estos últimos años a trabajar por la defensa de mujeres y niñas en temas relacionados con la defensa del territorio, el combate a la trata de personas y la defensa de los derechos de las mujeres en Guelatao.

Miriam, es una mujer muy alegre, solidaria y decidida que ha dedicado una gran parte de su vida a la defensa de los derechos humanos y a la preservación de su cultura, tierra y lengua. Su historia ha sido documentada recientemente en el libro Las valientes aventuras de mujeres defensoras. Relatos para niñas y niños de todas las edades, editado por ONU Derechos humanos.

Miriam creció y vivió en Guelatao y vio como sus familiares, aunque salían de la comunidad por motivos de trabajo o para estudiar, al final siempre volvían para regresar algo a la comunidad.

Ella fue afortunada ya que tuvo la oportunidad de estudiar dos licenciaturas.

“Prácticamente un privilegio dentro de la región. Somos muy pocas personas las que alcanzamos una educación universitaria. Es un tema complicado porque la discriminación en el sistema educativo hacia los pueblos originarios es gigantesca. Entonces en realidad yo logro estudiar porque mi abuela rompe con la tradición del matrimonio forzado hacia ella”, señala.

Primero estudió Antropología Social en Puebla y luego Derecho en la Ciudad de México. Fueron muchos los obstáculos que tuvo de sortear para poder concluir sus estudios: desde discriminación hasta la falta de recursos.

Por ejemplo, tuvo que vender dulces, para terminar las carreras. Pero es en ellas donde se especializa en derechos humanos.

En la primera licenciatura aprendió a documentar casos de violaciones a derechos humanos; y en la segunda, a llevar a cabo litigios estratégicos.

Comenzó a trabajar en diversos temas como delincuencia organizada, pueblos indígenas, desapariciones y trata de personas: “Pero siempre, en mi memoria todos los días, estaba la sierra”.

Miriam es ahora la titular de la Instancia Municipal de la Mujer del municipio de Ixtlán de Juárez.

ONU México – Miriam es ahora la titular de la Instancia Municipal de la Mujer del municipio de Ixtlán de Juárez.

De vuelta a casa

Guelatao es una comunidad que se rige por el sistema normativo de usos y costumbres. Miriam volvió hace unos años a retornar algo a su comunidad.

“Si bien yo soy defensora de derechos humanos, el servicio que yo brindo no solo en la comunidad, sino en la región, está muy enfocado a la promoción y difusión y resignificación de lo que son los derechos humanos. (…) Por eso es necesario el discurso de los derechos humanos, apropiarnos de él para interactuar entre nosotros, pero más para interactuar en ese contexto mundial, porque si no es con los derechos humanos, definitivamente no hay un parámetro de igualdad para relacionarse”, explica Miriam.

Para ella el gran reto en la región es quitar el estigma sobre los derechos humanos, “(…) porque en nuestra vida cotidiana siempre nos han dicho que eso no es para nosotros”. Mientras nosotros no nos asumamos en ese contexto jurídico internacional, vamos a seguir siendo vistos como cosas, como objetos, como patrimonio, no como personas”.

Difundir el mensaje de forma clara

El segundo reto fue hacerlo de una forma que sea respetuosa con la comunidad, que no traiga un lenguaje técnico, que nadie entienda. “Es como si tú creyeras que no existe conocimiento dentro de la comunidad, entonces buscamos dónde estaban los derechos humanos dentro de la comunidad y comenzamos a hacerlo a través de talleres de fotografía, de talleres de radio, de talleres de guion, de talleres de locución. En fin, todo por el tema cultural”.

En este trabajo la radio ha sido la herramienta a través de la cual han logrado difundir información e involucrar a la comunidad que enfrenta dificultadores para tener acceso a tecnología o Internet.

Miriam, además, es ahora la titular de la Instancia Municipal de la Mujer del municipio de Ixtlán de Juárez, que se encarga de guiar a las autoridades para emitir leyes respetuosas que garanticen la vida libre de violencia. También de coadyuvar con la Fiscalía y con las instituciones del Estado, para que tengan un enfoque intercultural.

Para ella hay dos tareas indispensables: fortalecer el proceso de difusión de la información en derechos humanos y eso implica tener una radio propia; y contar con refugio para mujeres víctimas de violencia.

Y, entre tanto, Miriam acude con los jóvenes de la comunidad a grabar cápsulas de radio para difundir información sobre derechos humanos, al tiempo que rescata el conocimiento tradicional de las personas zapotecas de la región.

Este año el Día Internacional de los Pueblos Indígenas tiene como tema “El papel de las mujeres indígenas en la preservación y transmisión del conocimiento tradicional”.

Para ella, haber contribuido a crear el libro publicado por ONU Derechos Humanos “significa la posibilidad de decir que, a pesar de los obstáculos, tenemos que tomar compromisos con la comunidad desde los saberes de la comunidad o desde los saberes de donde los obtengamos. Porque hay conocimiento en todas partes”.

A través de la radio, Miriam difunde información sobre los derechos humanos e implica a los jóvenes de la comunidad.

ONU México – a través de la radio, Miriam difunde información sobre los derechos humanos e implica a los jóvenes de la comunidad.

Amplificar la voz de las mujeres indígenas

Miriam es un perfecto ejemplo del lema del Día Internacional de los Pueblos Indígenas pues, como señala el secretario general de la ONU en un mensaje con motivo de la efeméride, ellas “son defensoras denodadas de las lenguas y las culturas indígenas” y “defienden el medio ambiente y los derechos humanos de los pueblos indígenas”.

Por ese motivo, António Guterres sostiene que “para construir un futuro equitativo y sostenible que no deje a nadie atrás, debemos amplificar las voces de las mujeres indígenas” y destaca que “los conocimientos tradicionales indígenas pueden ofrecer soluciones a muchos de nuestros desafíos comunes”.

Trabajo de la ONU en México con los pueblos indígenas

En México habitan 68 pueblos indígenas, el 10% de su población total.  Su patrimonio lingüístico incluye 68 lenguas originarias, colocando a México en el décimo lugar con la mayor diversidad lingüística del mundo.

La promesa de la Agenda 2030 de no dejar a nadie atrás reviste una importancia crucial para los pueblos indígenas. A su vez, los pueblos y comunidades indígenas tienen mucho que aportar al logro de los Objetivos de Desarrollo Sostenible.

Por ello, las acciones de las Naciones Unidas en México tienen un enfoque de interculturalidad, el cual promueve la diversidad y focaliza esfuerzos para combatir la discriminación, favorecer la inclusión, integración y equidad en el acceso a las oportunidades de desarrollo de los pueblos y las comunidades indígenas.

Algunos de los esfuerzos que acompaña ONU México para alcanzar estos objetivos son:

  • Ayudar al diseño de leyes en materia de igualdad, inclusión y no discriminación en el ejercicio de los derechos de los pueblos indígenas, incluida la consulta previa
  • Promover el derecho a una educación intercultural que fomente sus saberes y tradiciones
  • Crear condiciones de igualdad en la integración de los pueblos indígenas, incluidas las mujeres, en las cadenas productivas
  • Participar en los espacios de toma de decisiones y fortalecer sus capacidades para el empoderamiento económico y la gestión sostenible de los recursos de los pueblos indígenas
  • Gestionar un conocimiento que garantice la libertad de expresión y el desarrollo de medios de comunicación y del patrimonio lingüístico
  • Combatir los distintos tipos de violencia, incluyendo contra las mujeres y defensores de derechos humanos de los pueblos indígenas

[Fuente: http://www.un.org]

Trazas invisibles de una vida misteriosa

Escrito por Débora Vázquez

Como si tuviera un segundo par de ojos incrustado en la nuca, Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) siempre está avistando el pasado. Tinta simpática, su nueva novela, es otra fracción de la memoria que logra sustraerle al olvido en esa batalla naval despareja y brumosa en la que los recuerdos emergen desacomodados: “El orden cronológico nunca existió para mí. El presente y el pasado se mezclan en una especie de transparencia, y cada instante que viví en mi juventud se me aparece, separado de todo, en un eterno presente.”

La historia de Tinta simpática es la de un aprendiz de detective devenido escritor cuya primera misión es hallar a una mujer desaparecida. Pese a su esfuerzo, Jean Eyben no logra avanzar demasiado en la investigación y a los pocos meses renuncia a su empleo en la agencia Hutte, llevándose como souvenir el expediente de aquel caso inconcluso. Esa carpeta, abandonada por décadas, reaparece un día súbitamente y Eyben, convertido ahora en novelista, comienza a redactar –y de algún modo a retomar– las idas y vueltas de su antigua pesquisa.

Al igual que en casi todas las novelas de Modiano, el protagonista deambula como un sonámbulo por las calles del viejo París; y a ese mapa, hoy ilusorio, se le superponen otros, más o menos improbables, que evidencian la feroz metamorfosis de la ciudad: “Habían derribado los edificios del muelle y, en su lugar, no quedaban más que solares y montones de escombros. Parecía que hubiese habido un bombardeo en esa zona que se llamó luego Le Front de Seine”.

Durante la búsqueda de Noëlle Lefebvre el narrador se topa con individuos turbios, conversa con allegados que refieren apellidos enigmáticos, roba una libreta de un cajón con doble fondo y visita sistemáticamente una poste restante, con el objeto de interceptar alguna misiva que revele datos precisos sobre la identidad de aquella mujer evanescente cuyo rostro cree adivinar en un diminuto retrato de fotomatón.

Cada ínfimo hallazgo de Eyben funciona como un reactivo que vuelve legibles ciertos tramos de la existencia de la misteriosa Lefebvre, cuya vida –al igual que la de todos, según Modiano– parece estar escrita en tinta simpática, es decir, invisible. Es lógico que alguien que concibe invariablemente el mismo libro conjeture finales afines, todos ellos abiertos y colmados de blancos para que el lector pueda esquivar cualquier conclusión unívoca. Darle lugar al otro para que imagine posibles desenlaces es parte de la delicadeza congénita de ese animal tímidamente vital que es Modiano: “Por mucho que examinemos con lupa los detalles de lo que ha sido una vida, quedarán secretos y líneas de fuga para siempre. Y eso me parecía lo contrario de la muerte”.

Tinta simpática

Por Patrick Modiano

Anagrama. Trad.: María T. Gallego Urrutia

123 págs./$ 2050

 
[Fuente: http://www.lanacion.com.ar]

 

 

 

Foto
El 23 d’agost de 1989 dos milions de bàltics es van donar la mà per recuperar la propietat dels seus països, perduda exactament cinquanta anys abans pel Pacte Molotov-Ribbentrop.

L’una al costat de l’altra, totes aquestes persones van dibuixar sobre el mapa d’Europa, des de Tallinn fins a Vílnius, un camí de sis-cents noranta quilòmetres, la Via Bàltica. Se’n van sortir i poc després quedaven restituïdes les repúbliques d’Estònia, Letònia i Lituània, alliberades del domini soviètic.

Han passat tres dècades i ara Jordi Arrufat en fa balanç. Després de recórrer-la a peu i de parlar amb els seus protagonistes ―i amb els que se n’han beneficiat―, escriu un relat fresc i documentat perquè entenguem què queda d’aquella proesa històrica en l’esperit i la memòria dels estonians, els letons i els lituans.

Sabrem com va ser possible organitzar la Via Bàltica superant les adversitats, sense mòbils ni internet i sota un règim totalitari i violent.

‘La Via Bàltica’ és el retrat d’unes societats dinàmiques, instal·lades ja a l’Europa democràtica, que encaren el futur, tot i la bel·ligerància de Rússia, amb confiança. El vent sembla que bufa a favor seu.

Biografia de l’autor

Jordi Arrufat (Tortosa, 1979). Graduat en Ciències Polítiques per la Universitat Pompeu Fabra, és assessor en assumptes públics, comunicació digital i relacions internacionals. Entre els anys 2013 i 2017, gràcies a la seva dedicació professional a DIPLOCAT, i juntament amb els seus vincles personals, va conèixer de primera mà i amb profunditat l’’actualitat i la història de les tres repúbliques bàltiques: Estònia, Letònia i Lituània.

Títol: La Via Bàltica. El somni d’Estònia, Letònia i Lituània de viure a l’Europa democràtica
Autor: Jordi Arrufat
Editorial: Saldonar
Pàgines: 306
ISBN: 978-8417611934

 

[Font: http://www.racocatala.cat]

« Il y a des blancs dans une vie » : la phrase revient comme un refrain chez Jean Eyben, le narrateur d’Encre sympathique, le nouveau roman de Patrick Modiano. Pour lire ce que cachent ces blancs, il faut un révélateur. Alors, une vie enfouie ou enfuie revient, de façon plus précise, plus claire qu’elle n’apparaissait, éparse dans les notes d’un agenda volé, ou sur une vieille photo mal contrastée.

Patrick Modiano, Encre sympathique

Paris © Jean-Luc Bertini

Patrick Modiano, Encre sympathique. Gallimard, 144 p., 16 €

Écrit par Norbert Czarny

Au début du roman, Jean Eyben est un jeune homme, employé par Hutte, un détective privé que l’on a croisé il y a bien longtemps chez Patrick Modiano, dans Rue des boutiques obscures. Hutte, sur le point de fermer son agence, confie à Jean un maigre dossier, « presque blanc lui aussi », ouvert au nom de Noëlle Lefebvre. C’est un certain Georges Brainos qui a demandé des informations au détective, et l’employé pris « à l’essai » doit se débrouiller avec une carte et la photo au nom de la jeune femme, grâce à laquelle on peut retirer du courrier en poste restante. Jean interroge celles et ceux qui ont croisé Noëlle, se rend dans les lieux de Paris qu’elle a fréquentés, fait connaissance avec Gérard Mourade, un comédien de second plan plutôt soupçonneux et assez louche, retrouve un mécanicien amateur de Chrysler, dont le nom, Béavioure, sonnait comme le mot anglais qui signifie comportement, se rappelle un certain Daniel V. qui empruntait une automobile américaine garée devant un casino d’Annecy sans que le propriétaire s’en aperçoive, bref, que des gens « bizarres » pour reprendre un adjectif familier aux amateurs de notre écrivain.

Noëlle a l’âge du narrateur, et ce n’est pas un détail. Elle habitait rue Vaugelas, dans le quartier de Vaugirard. Un village, ou presque. Or, comme l’explique Hutte à son apprenti, « il faut toujours savoir dans quel quartier et dans quel village les gens sont nés ». Noëlle est née près d’Annecy et, pour se rendre chez elle, elle prenait souvent le car. L’auteur-narrateur d’Un pedigree faisait de même pour se rendre à Thones, dans l’internat qu’il fréquentait au début des années 1960. N’en disons pas plus ; on sait combien Modiano joue avec le biographique et surtout comment il le « vaporise », pour reprendre un verbe qu’il aime. Des pistes de lecture, soit, mais pour mieux égarer. Comme l’écrit le narrateur de ce roman, après qu’un témoin a annoncé la mort probable de Noëlle : « Vous avez beau scruter à la loupe des détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et cela me semblait le contraire de la mort. »

Jean mène l’enquête, apprend son métier. Il prêche le faux pour savoir le vrai, évoque « Noëlle » auprès de ceux qui l’ont connue, feignant de l’avoir fréquentée lui-même, tâtonne et imagine. Il ne sera pas détective, mais écrivain. Cet emploi provisoire aura été, selon ses dires, « l’école de la vie, en quelque sorte ». Les pages que nous lisons, ce sont celles que Jean écrit trente ans après l’enquête. Elles l’aident à reconstruire une existence, celle de la disparue, ou la sienne. Au lecteur d’en décider.

Mais on peut aussi lire ce qui fait la poétique de Modiano, et qu’il énonce avec un peu d’autodérision : pas de plan, pas d’ordre chronologique, aucune certitude. Sur la chronologie, une envie ou un souhait : celui, à un moment ou à un autre, de la respecter : « Mais impossible sur un si long espace de temps d’établir un tel calendrier : je crois qu’il est préférable de laisser courir ma plume. Oui, les souvenirs viennent au fil de la plume. Il ne faut pas les forcer, mais écrire en évitant le plus possible les ratures. Et dans le flot ininterrompu des mots et des phrases, quelques détails oubliés ou que vous avez enfouis, on ne sait pourquoi, au fond de votre mémoire remonteront peu à peu à la surface. » Si Patrick Modiano accordait quelque crédit à la psychanalyse, on dirait qu’il en résume ici la démarche.

Patrick Modiano, Encre sympathique

Patrick Modiano (2017) © Francesca Mantovani

La suite du passage repose sur une comparaison concrète, éclairante : « Surtout ne pas s’interrompre, mais garder l’image d’un skieur qui glisse pour l’éternité sur une piste assez raide, comme le stylo sur la page blanche. Elles viendront après, les ratures. » La page, la neige : l’écrivain-enquêteur comme le lecteur ne peuvent glisser dessus sans freiner, s’arrêter, fureter. C’est mon bonheur de lecteur. Rien, ni un nom de lieu ou de personne (tiens, Pimpin Lavorel ou Paulo Hervieu, croisés dans Villa triste !), pas un détail d’atmosphère (la chaleur caniculaire qui fait suer le narrateur), pas un comportement, rien n’est là par hasard, de façon vaine. Je n’aime pas les romans à énigme, trop cérébraux, je reste ému à l’évocation de l’encre bleu floride ou d’un appartement vide, à celle d’une Chrysler qui glisse sur le bitume ou d’un agenda caché dans un tiroir à double fond. Des détails dirait-on, mais, on le sait depuis Chateaubriand, Nerval ou Proust, dans un beau livre, tout fait signe et la chronologie est de peu d’effet : nous entrons, hypnotisés, dans un temps autre, un peu le temps du rêve, celui que crée le romancier.

C’est le cas avec Encre sympathique. Les repères temporels ont beau être donnés, voire répétés, j’accepte de rester perdu et de placer dans l’ordre qui surgit les pièces du puzzle. Jean cherche un ordre pour que chaque chose trouve sa place, et l’on voit bien qu’il trouve des pistes, puis une piste : elle le conduit au village. Et cette piste, l’air de rien, c’est Hutte qui la lui a donnée. Jean s’en aperçoit trente ans après : « Sans m’en dire un mot, il savait tout, dès le départ, mais il n’a voulu me présenter qu’un dossier incomplet. Il avait peut-être deviné à quel point j’étais impliqué dans cette “affaire” et il aurait pu en quelques mots m’en révéler les moindres détails et m’éclairer sur moi-même ». Hutte a été celui qui indique la voie, comme dans certains contes, ou dans les tragédies antiques.

Mais si une substance particulière permet de lire ce qui est écrit à l’encre sympathique, existe-t-il une encre qui rende dans son entière vérité une existence ? Jean Eyben en doute, et Modiano plus encore, lui qui, au fond, n’a rien livré de lui-même dans aucun texte : « Comment démêler le vrai du faux si l’on songe aux traces contradictoires qu’une personne laisse derrière elle ? Et sur soi-même, en sait-on plus long si j’en juge par mes propres mensonges et omissions, ou mes oublis involontaires ? »

Patrick Modiano, Encre sympathique

Paris © Jean-Luc Bertini

Ce qui ne ment ni n’oublie, c’est l’archive dans sa brutalité, celle qu’explorait le Modiano de Dora Bruder. Ici, des « pièces à conviction » devraient remplir ce rôle, mais, faute de crime ou de délit, ces pièces n’existent pas. Quelques noms dans un agenda, un énigmatique « Si j’avais su » que le narrateur s’explique mal, ne servent à rien. Pas davantage le témoignage de Françoise Steur, de Roger Béavioure, à peine plus les révélations de Jacques B sur un certain « Serge Servoz-Lefebvre » alias Sancho. Noëlle Lefebvre a brusquement disparu mais avait-elle une véritable existence ? Et enquêter sur un être aussi frêle a-t-il un sens ? Qu’a-t-on besoin de savoir ? « J’ai peur qu’une fois que vous avez toutes les réponses votre vie se referme sur vous comme un piège, dans le bruit que font les clés des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable de laisser autour de soi des terrains vagues où l’on puisse s’échapper ? »

Les réponses viendront cependant, dans la seconde partie du roman. Un « Elle » remplace le « Je ». La femme qui raconte à Jean habite Rome, refuge dans divers romans de Modiano, « une ville qui avait le pouvoir d’effacer le temps, et aussi votre passé, comme la Légion étrangère ». Elle a beaucoup oublié et cette seconde partie baigne dans un climat serein, apaisé, comme si « l’oubli avait recouvert tout cela d’une couche blanche et glissante. De la neige ». Pourtant, elle se rappelle un voyage en car, entre Annecy et son village. La substance qui permet de lire ce qui était écrit à l’encre sympathique tient en une phrase, la dernière du roman : « Je vous expliquerai. » Notre rêverie se prolonge.

 

[Source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Escrito por RAMÓN NICOLÁS

Natalia Ginzburg (1916-1991) nacida no seo dunha ampla familia italiana, fora inscrita co apelido Levi de ascendencia xudía e cambiouno polo do seu marido, Leone Ginzburg, director da editorial Einaudi e asasinado pola Gestapo en 1943. Xustamente articula aquí un exercicio de memoria «familiar» inspirada, en primeira instancia, no léxico, isto é, naquelas palabras que, ao recrealas naquel contexto en que se pronunciaban, traen canda si unha fervenza de evocacións e posibilitan aprehender o pasado. As palabras deste libro respiran, asócianse entre elas para construír un artefacto que probablemente sexa autobiografía ou, se se quer, libro de memorias ou mesmo autoficción. Talvez, mais cómpre advertir que a perspectiva que o domina queda explícita da man da voz narrativa cando sinala que bebe de feitos reais malia saber que se lerá como unha novela e, xa que logo, arroupa a proposta cos trazos canónicos do xénero.

Ginzburg, neste Léxico familiar publicado o no ano 1963 e galardoado co premio Strega, manéxase con mestría cando recorre ás posibilidades literarias que encerra recorrer á memoria afectiva e está cruzado, así pois, polas atmosferas domésticas e íntimas dunha familia italiana entre os anos trinta e cincuenta. Unha familia xudía e antifascista da que se relata a súa vida cotiá, repárase nos membros que a constitúen, onde non faltan veciños, amigos e amigas, e tamén políticos e intelectuais da época, que entran e saen nesta cartografía íntima sen deixar pasar a ocasión para reflectir a conxuntura política e social duns anos convulsos que retrata con precisión grazas a unha querenza polo detalle moi caracterizadora da súa prosa. Situada nese xusto punto medio que abraza a contención, sen deixarse levar pola deriva dramática, axota os sentimentalismos cando se detén por exemplo no suicidio de Pavese ou na morte do seu marido.

En definitiva, velaquí unha proposta na que, sobre todo, a recuperación das palabras, a revelación da súa exacta dimensión semántica, supón un elo coa propia identidade e coa experiencia vital da autora que, no fondo, ocupa un segundo plano para fotografar tempos e vidas, por certo, nunha tradución brillante a cargo de María Alonso Seisdedos.

 

[Fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Llorenç Soldevila

Llorenç Soldevila

Escrit per Llúcia Casanova

Pòrtic acaba de publicar, amb el suport d’un reeixit micromecenatge, Universos literaris, el volum dotzè de la Geografia literària dels Països Catalans, de Llorenç Soldevila i Balart. Un projecte que va veure la llum en paper el 2009 amb la publicació del primer llibre, sobre les comarques barcelonines. Des d’aleshores, l’han seguit les comarques lleidatanes, l’Alt Pirineu i l’Aran; les comarques tarragonines i les Terres de l’Ebre; les comarques gironines; les Illes Balears i les Pitiüses; el País Valencià; Barcelona Nova; Barcelona Vella i Barcelona Nova i el Barcelonès.

La Geografia literària de Llorenç Soldevila és un recorregut per totes les terres de parla catalana a partir de la vinculació entre la literatura i el territori. A cada comarca, l’autor assenyala el que ell anomena llocs literaris, que tant poden ser la casa d’un escriptor, com l’escenari d’alguna novel·la, un monument o el paisatge inspirador d’un poema, i en fa una entrada d’estil enciclopèdic amb la informació pertinent per contextualitzar el lector o visitant. I ara ve la part més interessant: cada lloc literari ve acompanyat d’un o diversos fragments d’obres literàries en català que hi tenen algun vincle, bé perquè el relat transcorre en aquell lloc, el poema s’hi inspira, l’autor del text hi va viure o s’hi va produir un fet amb conseqüències literàries. La tria d’obres que ha fet Soldevila és completíssima i diversa. És una selecció que va molt més enllà del cànon. Sovint hi trobareu referenciades obres i autors poc coneguts en l’àmbit comercial o acadèmic, però que no han passat desapercebuts al professor Soldevila, gran coneixedor de la literatura catalana de tots els temps.

Pòrtic (2019)

En qualsevol cas, la Geografia literària és una obra que supera amb escreix una simple antologia de textos vinculats al paisatge. «El paisatge us fa comprendre la literatura, perquè la literatura és la memòria del paisatge en el temps» és la cita de Josep Pla amb la qual Soldevila encapçala la nota introductòria al primer volum, tota una declaració d’intencions.

«D’una banda mostrar el valor documental del text literari; al mateix temps, permetre apreciar el valor del patrimoni cultural i natural, i d’altra banda, dotar el lloc de profunditat existencial, d’identitat»

Mariàngela Vilallonga, al pròleg del volum sobre les comarques gironines, assenyala que Soldevila hi aconsegueix mostrar «com aquests llocs ressonen en les obres d’uns escriptors i com l’obra fa ressonar els llocs en els lectors» fent que el text complisca les funcions primordials en un context geogràfic, que va descriure Bertrand Lévy: «D’una banda mostrar el valor documental del text literari; al mateix temps, permetre apreciar el valor del patrimoni cultural i natural, i d’altra banda, dotar el lloc de profunditat existencial, d’identitat». En el mateix sentit, Josep Murgades, al pròleg de les comarques tarragonines i Terres de l’Ebre, afirma que «veiem el que veiem en els llocs perquè, sobre ells o en relació amb ells, s’hi ha fet una literatura de la qual, és clar, convé tenir esment» i ens recorda les paraules de Paul Klee: «La funció de l’art no pas com a mer reproductor mimètic del visible sinó com a autèntic factor desencadenant del que esdevé visible».

A més, la Geografia literària, com la curiositat i capacitat de lectura i recerca de Llorenç Soldevila, és viva i es manté en constant ampliació a la web endrets.cat, on trobareu alguns dels textos que no han aparegut al paper, per qüestions d’espai, i d’altres que l’autor hi va afegint.

En un afany d’aportar elements a la creació de l’imaginari col·lectiu que tota cultura necessita per sobreviure. Tota l’obra és un catàleg de llocs que hauríem de saber conservar, almenys els que encara no s’han perdut, per tal de no fer que el nostre país esdevinga un altre no-lloc.

Al darrer volum, Universos literarisVuitanta-cinc semblances, Soldevila canvia la metodologia i ja no hi mana el lloc, si no l’autor. Ara ens presenta 85 semblances o biografies d’una selecció d’autors que van des dels clàssics Ramon Llull i Ausiàs March, als més joves i actuals Francesc Serés, Joan Lluís Lluís o Joan Daniel Bezsonoff. De cadascun dels autors ressenyats hi trobareu el seu recorregut vital i literari a partir de les marques que les geografies viscudes han deixat a la seua obra. En paraules de Soldevila, «es tractava que l’autor parlés dels seus llocs preferits i que en donés flaixos homogenis que ajudessin el potencial lector, primer, a immergir-s’hi i, de seguida que fos possible, a anar a trobar els paisatges amb ampliació de les lectures que se’ls ofereixen en les semblances.»

Si a la Geografia literària, Soldevila enllaça admirablement la tradició literària i la realitat de l’entorn, als Universos literaris trau a la llum els lligams de l’escriptor al territori, en un afany d’aportar elements a la creació de l’imaginari col·lectiu que tota cultura necessita per sobreviure. Tota l’obra és un catàleg de llocs que hauríem de saber conservar, almenys els que encara no s’han perdut, per tal de no fer que el nostre país esdevinga un altre no-lloc.

Si voleu fer un tast dels Universos literaris, podeu llegir alguna de les semblances que al seu moment es van publicar a La Veu dels Llibres (El Burjassot d’EstellésJosep Pla i l’EmpordanetL’Andratx mític de Baltasar PorcelEls cims de la genialitat, Jacint VerdaguerRodoreda, a mercè dels druides i dels àngelsLa València mutant de Joan Francesc MiraFrancesc Serés, del Cinca a la Vall de Ser).

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

A pasada semana unha copia do ‘First Folio’ de William Shakespeare era vendida por case dous millóns e medio de dólares nunha poxa xestionada pola casa Sotheby’s.

Exemplar do First Folio exposto en Washington D.C.

Escrito por MARIO REGUEIRA

First Folio é algo así como os grandes éxitos de Shakespeare. Editado polos seus amigos pouco despois da morte do autor, inclúe unha colección de trinta e seis obras entre as que hai varias que non se conservarían doutro modo, algunhas tan relevantes como MacBeth ou The Tempest (A Tempestade).

Dunha tiraxe inicial de 750 exemplares, o First Folio ten aínda máis dun terzo circulando polo mundo, aínda que só unha vintena estarían en mans privadas. Cada vez que unha copia entra no mercado vívese como un pequeno acontecemento aínda que, mesmo con ese prezo, está lonxe de ser un dos libros máis caros do mundo da bibliofilia. Bill Gates, por exemplo, pagaba trinta millóns de dólares no ano 1994 por un manuscrito de Leonardo da Vinci e calcúlase que unha Biblia de Gutenberg venderíase hoxe en día por un prezo aínda maior.

Testemuño ante os mitos

First Folio representa, ademais, unha das poucas pezas ás que aferrarse para dar corpo a unha historia enigmática, cuns ocos que seguen alimentando unha dimensión mítica.

De Shakespeare díxose que podería ter sido o pseudónimo dunha muller, dunha persoa da nobreza, ou mesmo o nome co que o seu contemporáneo Christopher Marlowe continuou a súa carreira literaria tras finxir a súa propia morte. Realmente, non hai nada que cimente mellor a fama dunha persoa creadora que todos estes mitos que, como nun xogo de bonecas rusas, converten a súa vida nunha historia máis destinada a gardar moitas outras no seu interior.

Máis aló dos argumentos, paralelismos e sospeitas, o certo é que moitas das incógnitas sobre o período axudan tamén a reflexionar na dimensión dun autor considerado a columna mestra do canon literario occidental. Por exemplo, que Shakespeare fose considerado un “herdeiro de Thomas Watson” polos seus contemporáneos e que, porén, a práctica totalidade da obra de Watson se perdese no tempo. Elementos que nos poñen na pista dunha perspectiva fragmentaria á hora de valorar o seu peso.

Acontece o mesmo cando se atopan inspiracións, influencias ou elementos que rozan o plaxio nalgunhas das súas obras. O mito shakespeariano foi forxado en metais preciosos, pero non deixa de ser a visión dun tempo regrado e solemne sobre outro que non o debeu de ser tanto. Shakespeare, reivindicado tamén como actor nas páxinas do First Folio, foi unha figura que se moveu sobre todo no ámbito do teatro, no entretemento das masas, nunha vida na que, de certo, tivo que exercer varios oficios polos que recibía unha exigua porcentaxe dos beneficios. Un tempo, tamén, no que as ideas e os versos fluían e eran adaptados sen moitos miramentos e onde había que defendelos tamén dos rivais.

É probábel que as primeiras obras de Shakespeare que circularon fosen reconstrucións reescritas de memoria por alguén do público. Non parece casual que esta colección aparecese anos despois da súa morte, por moi baseada na admiración que puidese estar. Se tivésemos que comparalo cos nosos tempos, estariamos máis perto pensando nun guionista de televisión que nun poeta candidato ao Nóbel.

Shakespeare na Galiza

Alén das reescrituras de Cunqueiro, con préstamos de personaxes e motivos que o Shakespeare histórico entendería perfectamente, a primeira edición do autor en galego aparece no ano 1972. Tras varios anos de traballo e de demora editorial, Fernando Pérez Barreiro-Nolla publicaba A traxedia de MacBeth, que sería considerada durante moitos anos tamén a primeira tradución.

Sería Emilio Xosé Ínsua o que comunicase ao tradutor ferrolán o rastro dunha representación de 1920 de The Merry Wives of Windsor traducida por Antón Villar Ponte como Xan entre elas. Unha obra que non conservamos e que, de certo, non valería tanto diñeiro como o First Folio (que tamén pode atoparse escaneado na rede) pero que, de certo, alimenta os soños e as historias coas que construímos o noso país e o valor da nosa lingua.

[Foto: Jessie Chapman – fonte: http://www.nosdiario.gal]

Les poils se dressent, les émotions s’emballent, la musique et le corps vibrent à l’unisson. Le frisson musical est une expérience que les mélomanes connaissent bien. Comment est-il possible ?  Comment le cerveau réagit il à la musique ? Cette réaction est-elle commune ou pas ?  Les scientifiques ont largement mis à jour ce phénomène.

Quand Bertrand Belin ressent un frisson musical, il raconte avoir « les sourcils qui se lèvent, les yeux qui s’écarquillent » et surtout, le désir que la personne qui l’accompagne partage la même émotion. « C’est une caractéristique des moments de plaisir avec la musique. On met tout son espoir dans le partage, estime le chanteur. On associe cela à un moment de clarté. Je trouve que l’accueil qu’on peut avoir d’un endroit musical a quelque chose à voir avec un sentiment de compréhension soudaine de l’incompréhensible. »

« On entend avec les muscles », écrivait le philosophe Friedrich Nietzsche, souvent cité par les mélomanes (2). L’expérience du frisson musical prouve en réalité que l’on écoute, non seulement de la musique avec une bonne paire d’oreilles, mais aussi avec son cerveau et que le corps tout entier est engagé.

La musique, plaisir aussi fort que le sexe

Depuis une bonne dizaine d’années, les livres et les études scientifiques se sont multipliés sur les liens entre la musique et sa réception par le cerveau (3). Avec une équipe de l’université McGill de Montréal, le neuroscientifique Robert Zattore a mis en évidence en 2011 le rôle du circuit de la récompense du cerveau, le même que pour le sexe, la prise de drogue ou de nourriture.

Le frisson musical est lié au système neurovégétatif, une partie du système nerveux que l’on ne contrôle pas. La musique passe par le cortex auditif, qui transmet l’information. Le striatum produit ensuite de la dopamine, l’hormone du plaisir immédiat, qui se diffuse dans le cerveau. La musique agit ainsi sur tout le corps : elle modifie le rythme cardiaque, la pression sanguine, la respiration, la température, ou même la texture de la peau. Ce frisson musical peut être anticipé ou relié à un moment précis de l’existence.

Chercheur en neuropsychologie à l’Université de Caen, Hervé Platel a étudié le rôle de la mémoire dans ce mécanisme. « La mémoire de la musique active un réseau très large par rapport à la mémoire du langage. La mémoire du langage utilise un réseau très spécialisé. C’est une fonction extrêmement pointue, sur-apprise, alors que la mémoire musicale va envahir notre cerveau de manière beaucoup plus diffuse », expliquait-il, lors d’une conférence TEDx. Les patients atteints de maladie d’Alzheimer, même en cas de démence profonde, conservent leur mémoire musicale comme les traits saillants de leur personnalité.

La voix, un amplificateur, mais pas un élément obligatoire

Mais, qu’est-ce qui fait que l’on va être touché par une chanson ou un morceau de musique ? Pour Bertrand Belin, il y a d’abord « la pulsation ». « Quand on s’en remet au rythme, on touche à une redistribution des forces dans son propre corps et dans son esprit. La danse et la transe sont facilement associées, le langage corporel repose du langage syntaxique », constate-t-il.

Pour lui, il y a aussi « le raffinement dans l’harmonie », « quand les timbres sont beaux, que les cors sont pris dans les violoncelles, et qu’un hautbois se détache de l’orchestre comme un poisson sort de l’eau ». Le chanteur à la très large culture musicale cite le Concerto pour violon n°1 de Prokofiev, des trios de Mendelssohn, comme les voix d’Aretha Franklin, Brigitte Fontaine, Dick Annegarn, Lou Reed, David Bowie ou Bill Callahan.

Thomas Lachaize, saxophoniste jouant avec l’Orchestre national de Bordeaux Aquitaine (ONBA) comme dans des formations de ragtime, de jazz ou de musique électronique, écoute essentiellement des musiques instrumentales. La voix n’est pas un élément déterminant pour lui. Le musicien estime même que son rapport à l’émotion est plutôt « intérieur ». Il n’a pas les poils qui se dressent sur les bras ni la chair de poule. Il sent plutôt sa gorge se nouer, le haut de la poitrine se serrer et va être comme frappé au cœur par l’émotion.

En retraçant son parcours, Thomas, qui se spécialise actuellement dans la musique à l’image, remarque que l’émotion musicale est très souvent liée aux images. La première a été pour lui de voir, lorsqu’il était enfant, Gene Kelly dans la comédie musicale Chantons sous la pluie.

L’écoute de la musique et sa pratique

L’écoute de la musique ne mobilise pas les mêmes capacités que sa pratique. Des changements ont été observés sur le cerveau des musiciens. Mais faut-il être envahi par l’émotion pour la faire passer au public ? Pour Thomas Lachaize, ce qui se passe quand il prend un solo sur scène, est un mélange de son « instinct premier, d’intellect, et d’émotion ». « Je ne peux pas dire que je me mets dans un état pas possible, proche du divin. Ce n’est pas vrai, estime le saxophoniste. Il y a l’inspiration qui vient, mais il y a aussi contrôle de l’instrument et l’envie de ne pas faire de couac. Et puis, il y a ce qui se passe avec les musiciens avec lesquels je joue et l’interaction avec le public. »

Pour Bertrand Belin, quand on joue de la musique, « on est toujours quelque part ». « Parfois mental, parfois sentimental, parfois nerveux, parfois dans une sorte de transcendance ‘chelou’ ».

Si 60 à 70 % des gens peuvent potentiellement accéder au frisson musical, il y a en revanche, 3 à 5 % de la population qui ne le peut pas. À l’image de certains autistes Asperger, ces personnes atteintes d’anhédonie musicale ne ressentent rien face à la musique. Une autre étude menée en 2017 par le professeur Zattore, en collaboration avec l’université de Barcelone, a prouvé que des personnes qui ne montrent aucune réaction à la musique réagissent très bien à d’autres stimulations, comme les jeux d’argent.

Le mystère du frisson musical a certes été éventé, mais il demeure dans la musique que l’on aime quelque chose de précieux, fragile, un fil ténu entre l’œuvre qui nous touche et ce qu’on y met.

(2) Oliver Sacks Musicophilia La musique, le cerveau et nous (Éditions du seuil, Paris, 2009).  Cit. Friedrich Nietzsche, « Physiologie de l’art », in La volonté de puissance, Gallimard, Paris, 1995.

(3) Emmanuel Bigand (dir.), Les bienfaits de la musique sur le cerveau (Belin) 2019 ; Daniel Levitin De la note au cerveau, L’influence de la musique sur le comportement (2010)

Écrit par Bastien Brun

 

 

[Photo : Cecilie_Arcurs via GettyImages – source : http://www.rfi.fr]

O Padroado da Cultura Galega de Montevideo celebrou o Día Nacional de Galicia cunha conferencia de Carlos Zubillaga sobre a presenza galega en Uruguai e a inauguración dunha mostra bibliográfica dos seus traballos sobre este tema. O académico de honra lembrou na súa intervención a Basilio Losada, falecido o pasado 9 de xullo, xunto a quen fundou a Asociación Uruguaya de Hijos de Gallegos. O vicesecretario da RAG, Henrique Monteagudo, participou na celebración en representación da institución.

Carlos Zubillaga profundou no seu relatorio na emigración galega a Uruguai máis temperá (s.XVIII) e abordou a integración dos galegos e a conservación da identidade étnica na terra de acollida, deténdose en como teceron redes para emprenderen iniciativas compartidas que deixaron pegada na sociedade uruguaia.

O académico de honra fixo ademais unha chamada a que as familias de orixe galega se involucren na recuperación da memoria da emigración en Uruguai, compartindo fotografías, carteis, programas e outros documentos que conserven, e puxo tamén o acento na importancia da achega galega á conformación da nación uruguaia.

 

[Fonte: academia.gal]

Patrick Modiano regresa a la escritura de una novela de indagación y de intriga, una historia que parece ser el reflejo de una existencia fragmentaria

Tinta simpática de Patrick Modiano

Portada de «Tinta simpática» de Patrick Modiano – Anagrama

Escrito por Ana Calvo

Unas palabras preliminares de Maurice Blanchot, «quien quiera recordar debe ponerse en manos del olvido, de ese riesgo que es el olvido absoluto y de esa hermosa casualidad en que se convierte entonces el recuerdo», introducen al lector en la breve novela Tinta simpática (Encre sympathique, Gallimard, 2019) de Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), que ha publicado recientemente la editorial Anagrama.
Con la fragmentación que descoyunta el hilo narrativo rompe el autor el ritmo de una historia que parece ser el reflejo de una existencia fragmentaria. El autor de Un pedigree (2005) se muestra fiel a dos de las tesis del intelectual francés en L’Entretien infini (1969): la tesis de que la discontinuidad formal no es solo una forma sino la proyección de la lucha del espíritu a partir de la dispersión y contra la dispersión, y el convencimiento de que la escritura empieza cuando el pensamiento revisa la mismidad de lo vivido y de lo pensado y cuando el lenguaje, replegado sobre sí mismo, se aprehende y desaparece, invitando al lector a sumergirse en las piezas de un puzle sin apenas referencias cronológicas:
«Intento con la mayor exactitud posible poner por escrito las palabras que cruzamos aquel día. Pero muchas de ellas se me han ido. Todas esas palabras perdidas, unas cuantas que ha dicho uno, las que ha oído y de las que le ha quedado recuerdo y otras que le dijeron y en las que no se fijó en absoluto… Y a veces, al despertar, o muy entrada la noche, una frase te vuelve a la memoria, pero ignoras quién te la cuchicheó en el pasado» (25).
Con la desaparición de la joven Noëlle Lefebvre y con las pesquisas que se desatan en torno a esta investigación, regresan algunos de los motivos configuradores del imaginario modianesco: la búsqueda de algunas personas en grandes núcleos urbanos del siglo XX; el tratamiento de la memoria, el olvido y el pasado; la escasa fiabilidad de los testigos; las encrucijadas de la existencia y el convencimiento de que en la vida lo que cuenta no es el porvenir sino el pasado, como en Rue des boutiques obscures (1978); la agencia de detectives del barón von Hutte donde trabaja Jean Eyeben —un guiño al narrador Jean que busca también su pasado en L’herbe des nuits (2012)—; la peculiar niebla que preside la búsqueda de la enigmática Louki en el París de los años sesenta en Dans le café de la jeunesse perdu (2007); las referencias a la clandestinidad o al mundo de la ocupación, de La Place de l’étoile (1968), La ronde de nuit (1969), Les boulevards de ceinture (1972), o de Dora Bruder (1997) —el propio autor es el investigador que emprende la búsqueda de esta judía desaparecida que había sido deportada a Auschwitz, donde falleció—; la preferencia por barrios anónimos, sin edificios ni monumentos vinculados a la historia, los cuales propician el extraño peregrinaje y el errabundo deambular de los personajes; el gusto por los espacios interiores que, como él mismo ha declarado en diversas ocasiones, tienen su germen en algunas vivencias, impresiones y recuerdos de su adolescencia; la obsesión por las guías telefónicas, por las topografías laberínticas y por la exactitud de las direcciones; los escenarios perfectamente delineados que, como los cuadros de Magritte, a pesar de su nitidez, aparecen teñidos de cierto aire onírico e irreal; o el gusto por la brevedad y por los cambios de perspectiva, entre otros.
Regresa el escritor francés a la escritura de una novela de indagación y de intriga, donde lo esencial no es tanto el resultado final de la búsqueda como las revelaciones que son el fruto de la misma a lo largo de un largo e impreciso espacio temporal y en medio de la neblina peculiarísima que se alza sobre el cielo de París, de Annecy y de Roma, y que tiñe cada uno de los espacios: una terraza, la barra de un café, una oficina de Correos, una discoteca, un apartamento vacío, un albergue, un restaurante, una galería de fotografía, un garaje sórdido….

Regresa el escritor francés a la escritura de una novela de indagación y de intriga, donde lo esencial no es tanto el resultado final de la búsqueda como las revelaciones que son el fruto de la misma

Sigue el narrador el rastro de Noëlle a través de una serie de datos dispersos, que pueden proceder de un expediente o de las páginas de un diario que encuentra en el doble fondo de una mesita de noche y que están escritos en una tinta simpática, una tinta que «es incolora al utilizarla y se oscurece con la acción de cierta sustancia» (81); a través de ellos, de manera tenue y poética, nos invita el escritor a reflexionar sobre los espacios en blanco de nuestra existencia: «Hay cosas en blanco en una vida, pero a veces hay eso que se llama un estribillo. Durante temporadas más o menos largas no lo oímos y podría creerse que se nos ha olvidado ese estribillo. Y luego, un día, regresa de improviso cuando estamos solos y nada de lo que tenemos alrededor puede distraernos. Vuelve como la letra de una canción infantil que sigue ejerciendo su magnetismo» (43).
Como expresó Patrick Modiano en el discurso de aceptación del Premio Nobel en 2014 (Discours à l’Académie suédoise, 2015), con la costumbre de tachar múltiples borrados, su obra literaria vuelve en esta ocasión también a presentar un estilo diáfano, con el que explora los misterios de París y vierte su concepción del recuerdo y de la memoria: «Sí, los recuerdos acuden al hilo de la pluma. No hay que forzarlos, sino escribir evitando las tachaduras cuando sea posible. Y el flujo ininterrumpido de las palabras y las frases, algunos detalles olvidados o que hemos enterrado, sin que se sepa muy bien por qué, en lo hondo de la memoria irán subiendo poco a poco a la superficie. Sobre todo no hay que detenerse, sino conservar la imagen de un esquiador por una pista bastante empinada, igual que la estilográfica por la página blanca. Las tachaduras vendrán después» (67).

[Fuente: http://www.eldebate.com]

 

Escrito por Tomás Villegas

Ya sea a modo de fuga, de rapto, de robo, el policial ha sabido nutrirse —desde sus mismos orígenes— de las más variadas formas de la desaparición. Con Tinta simpática, su reciente novela, el Nobel francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) recrea un mundo vaporoso en el que el etéreo Jean Eyben —un aspirante a detective— intenta dar con la escurridiza —la desaparecida— Noëlle Lefebvre.

Poco o nada de información trae consigo el expediente sobre la dama: una foto en blanco y negro, ciertas señas particulares, alguna que otra dirección y, por supuesto, su nombre. Esos pobres signos resultan, desde luego, claves para el “caso” y, fundamentalmente, para la existencia de la novela, que no deja de ser una escritura que intenta recordar y repensar a medida que se inscribe desde un presente atiborrado de baches y lagunas.

Porque quien escribe, a treinta años de la desaparición de la mujer, es el propio detective, quien, capítulo a capítulo, se apoya en una premisa no del todo inconsciente: allí donde el trabajo de la memoria trastabilla, la escritura habilita un camino que ella, y solo ella, es capaz de señalizar. El título de la novela alude a una clase especial de tinta, invisible en primera instancia, pero sensible, con el paso del tiempo y con determinada sustancia, de emerger a la luz. Casi a mitad del libro, el narrador reflexiona sobre la escasa información que recaba una libretita personal de Noëlle: ¿y si estuviera redactada con esa tinta simpática? ¿No se trataría, entonces, de dejar que el tiempo transcurra, de releer con otra mirada lo que, a primera vista, luce como una mera página en blanco? Y más aún: ¿si fuera la memoria —ese tema caro a Modiano—?, ¿si fuera la identidad de uno la que se escribe con este peculiar líquido?

Hay lagunas en el recuerdo del detective, vacíos en el expediente de la dama, huecos en la historia, blancos en la escritura del narrador. Información estimativa, aproximativa, acercamientos: todo lo necesario para que la pesquisa (de la mujer, de los hechos, de sí mismo) continúe, prácticamente, ad infinitum. El descubrimiento, el desciframiento del enigma, se entiende, conllevaría el fin de la búsqueda, de la historia, de la escritura. La pulsión literaria desestima, así, aquello que los informes policiales exigen con la autoridad del realismo: la rigurosidad y exactitud de los hechos; una descripción aséptica, definitiva, enemiga de cualquier vaguedad o sugerencia.

Modiano, se sabe, ha hecho de la desaparición uno de los corazones de su poética. Así como en 1997, enmarcándola en la ficción, siguió las huellas de Dora Bruder, una joven franco-judía de existencia real que huyó de París durante la ocupación nazi, aquí dispone de una serie de episodios esquivos y de unos caracteres volátiles para darle entidad —esto es, desplazamiento incesante— al secreto que entraña el discurrir de la escritura.

Por minucioso que sea el examen sobre la vida de una persona, sostiene el narrador, siempre se abrirán en ella, insistentes, diversas líneas de fuga. Fallos de la memoria, baches, silencios. Esta insuficiencia es la marca característica que instala la posibilidad literaria, y que cifra en la desaparición el motor que ruge sordo, aunque inclaudicable.

Sordo, puesto que, si bien lo onírico y lo evanescente son los condimentos que alimentan una atmósfera enrarecida, propia de una conciencia irresoluta, de un investigador y de una investigada etéreos, no habría que confundir la naturaleza de ese clima y de esos caracteres con la fuerza, la potencia, la vida de una novela. “Tengo que reconocer que esta historia —confiesa el jefe del detective— no es que me despierte una gran pasión”. Probablemente no esté solo en su sentir.

Patrick Modiano, Tinta simpática, traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Anagrama, 2022, 128 págs.

 

[Fuente: http://www.revistaotraparte.com]

Guía de nomes galegos, un recurso en liña coa forma estándar de máis de 1500 antropónimos que forman parte da tradición galega, moitos deles dende a Idade Media, xa pode consultarse en liña nesta mesma páxina web. Cada entrada explica a orixe e o significado do antropónimo, achega a historia ou as lendas dos personaxes que primeiro o levaron ou que o fixeron popular e recompila as correspondencias con outras linguas, entre outra información. O recurso complétase cunha listaxe de nomes femininos e outra de masculinos descargables.

A Guía de nomes galegos é un traballo do Seminario de Onomástica da Real Academia Galega coordinado por Ana Boullón Agrelo. “A finalidade principal desta obra é dar a coñecer á comunidade galega as formas estándares dos nomes persoais; esta ferramenta permitiralle galeguizalos ou escollerlles nomes ben xeitosos para as fillas ou fillos”, explica a académica de número.

Ana Boullón, o coordinador do Seminario de Onomástica, Antón Santamarina, e o presidente da Academia, Víctor F. Freixanes, presentaron esta mañá na sede da institución este novo recurso. “Con el a Academia culmina un proceso que responde a unha demanda que dende hai tempo viñan facendo os nosos usuarios: unha guía de nomes actualizada, documentada, que serve de orientación para pais e nais que queren para os seus fillos e fillas nomes propios da nosa cultura, da nosa tradición e da nosa memoria histórica. Un servizo máis da RAG á sociedade galega”, salienta o presidente.

A Academia agarda ofrecer tamén proximamente unha guía de apelidos, na que vén traballando dende hai tempo o Seminario de Onomástica, ”igual que traballa na actualización permanente do Nomenclátor”, engade Víctor F. Freixanes, en referencia ao labor de estudo e preservación dos nomes da terra que desenvolve a RAG.

Nomes silenciados nos rexistros e transmitidos oralmente
O repertorio antroponímico do galego, como acontece en todas as linguas, foise compoñendo ao longo do tempo con elementos culturais de moi diverso signo. “A relixión, a literatura, a política ou préstamos doutras linguas son parte deles. No caso dos nomes galegos, a partir do século XVI non se pode obviar o proceso de substitución polos seus correspondentes casteláns nos textos escritos, pero cómpre ter en conta que moitos seguiron a existir ata a actualidade fóra dos rexistros oficiais mais con moita vitalidade oral”, apunta Ana Boullón.

Estes nomes silenciados nos documentos escritos nalgúns casos seguiron a empregarse como nomes de casas (casa de Lourenzo) ou mantivéronse como apelidos, continuando co antigo uso patronímico (Lois) ou como haxiotopónimos, é dicir, nomes de lugar baseados en nomes de santos (Uxía, Tomé); e outro grupo conservouse nos refráns, a partir das calidades atribuídas ao santo portador (Brais). O elenco recólleos xunto a nomes galegos que non teñen unha forma diferencial con respecto ao castelán ou outras linguas da Península Ibérica, como María (nome feminino máis frecuente dende que se conservan rexistros escritos) ou Manuel. Todos eles son antropónimos con presenza significativa en Galicia –en calquera momento dende a Idade Media–, un dos criterios que se tivo en conta para a confección da guía.

Os novos nomes: dos hipocorísticos aos nomes de lugar
O repertorio tamén inclúe, xunto ás formas tradicionais, moitos nomes novos que irromperon nos rexistros dende a eliminación legal da prohibición de escoller antropónimos galegos para as nenas e os nenos (1977). É o caso de numerosos nomes de lugar (Ézaro, Deva, Aldán, Xalo, Sarela, Eume…) ou formas do léxico común (Area, Eira, Dorna), que ata daquela non foran empregados para nomear persoas.

Outra fonte importante foron as variantes familiares (hipocorísticos) que apareceron nas últimas décadas nos rexistros (Catuxa, Maruxa, Xandre, Xela). Algúns deles, dado o considerable número de concorrencias que suman, segundo o Instituto Galego de Estatística, entran na guía como lemas propios.

Finalmente, o Seminario de Onomástica tamén considerou os nomes que, procedentes doutras linguas, se acomodan ás características do galego (Xeila ou Aixa). O repertorio é, en calquera caso, un elenco aberto, porque a creatividade segue a mostrarse en novos nomes que van aparecendo nos rexistros oficiais. Cóntase tamén coa participación da cidadanía para suxerir novas incorporacións, emendar deficiencias e incrementar a información das entradas.

Unha fonte de divulgación da historia e das lendas
A entrada de cada nome ofrece información etimolóxica, as equivalencias noutras linguas, variantes e hipocorísticos, un mapa da distribución municipal proporcionado polo Instituto Galego de Estatística e un apartado de motivación que procura satisfacer a curiosidade sobre a historia ou a lenda de personaxes que se chamaron así.

O Seminario de Onomástica prestoulles especial atención aos nomes de figuras importantes da historia e da mitoloxía galegas. “Consideramos que esta guía tamén debe contribuír a un maior coñecemento da historia de Galicia, a medieval en particular, tan esquecida, agochada e mesmo negada, pois poucas veces aparece na historiografía oficial peninsular -española ou portuguesa- coa importancia que tivo o reino medieval de Galicia”, sinala o equipo na presentación da obra. E canda reis e raíñas como Afonso e Orraca, tamén abondan as referencias a persoeiros da cultura galega e universal (Rosalía, Begoña Caamaño, Xela Arias, Celso Emilio Ferreiro, Gabriela Mistral ou Óscar Wilde) e mais a autores que falaron de Galicia nas súas obras, como Isidoro de Sevilla ou Gregorio de Tours.

O equipo
A comisión académica do Seminario de Onomástica encargada da redacción e actualización da Guía de nomes galegos está formada por Xesús Ferro Ruibal, Xosé María Lema, Gonzalo Navaza, Luz Méndez, Xosé Antón Palacio, Ramón Lorenzo, Vicente Feijoo, Ana Boullón e Antón Santamarina. A obra contou ademais coa contribución de María Teresa Amado. na revisión das etimoloxías dos nomes de orixe grega, e de Patxi Salaberri, para os nomes de orixe éuscara. A edición correu a cargo de Nélida Cosme, que tamén traballou na revisión textual xunto a Carme Cambre e Adrián Estévez.

O repertorio partiu do Diccionario dos nomes galegos (Ir Indo, 1992), dirixido polo académico Xesús Ferro Ruibal e redactado no seu día por un equipo do que formaron tamén parte a académica de número Ana Boullón, o académico correspondente Xosé María Lema, Fernando Tato Plaza e Xosé María García, lembra Antón Santamarina. A Guía de nomes galegos actualiza e amplía a información daquela obra, esgotada na actualidade, e pona a disposición de toda a cidadanía na Rede, facilitando así a súa consulta e a interacción coas persoas usuarias de cara á introdución de novas entradas e a corrección de posibles erros.

 

[Fonte: http://www.academia.gal]

La 10e étape de la 109e édition du Tour de France, 148,1 km entre Morzine et Megève, dans les Alpes françaises, le 12 juillet 2022. AFP

Écrit par Fabrice Raffin

Maître de Conférence à l’Université de Picardie Jules Verne et chercheur au laboratoire Habiter le Monde, Auteurs historiques The Conversation France

L’histoire traverse le peloton, tandis que le peloton traverse l’Histoire : le Tour de France est une entreprise patrimoniale totale. Mais il n’est pas de ces patrimoines muséifiés, intellectualisés, imposés. Chaque Français le croise un jour, au bord d’une route, au détour d’un article, d’un reportage, sur un écran de télévision, sur une application, un jeu vidéo. Repère national, de plus en plus européen, il vient à chacun, comme chacun vient à lui, dans un espace-temps ensoleillé chaque début du mois de juillet.

Dispositif patrimonial bien vivant, le Tour articule et met en scène chaque année une diversité quasi exhaustive de patrimoines (architecturaux et artistiques, naturels, techniques, immatériels), au cœur d’un évènement sportif. Il réussit là où les artefacts patrimoniaux politiques peinent à établir le lien subtil entre les mémoires collectives les plus locales, du fond des plaines aux confins des vallées, et celles des grandes dates qu’il réactive sans cesse, sommets de la grande Histoire. Comme le dit le commentateur Franck Ferrand ce dimanche 3 juillet 2022 sur France 2, rarement il est possible de parler d’histoire à autant de personnes en même temps.

L’émergence d’un événement mythique

Objet patrimonial en lui-même, l’histoire du Tour s’écrit en majuscules depuis 120 ans. Sa dramaturgie avant d’être sportive, fut initialement économique. En 1903, il est créé à partir d’une rivalité pour augmenter les ventes du journal L’Auto – qui deviendra l’Equipe en 1946 – par rapport à son concurrent, Le Vélo. Rivalité de ventes et enjeux politiques, le Tour de France né sur fond d’affaire Dreyfus, Henri Desgranges fondateur de l’Auto et du Tour défendant un magazine sportif « neutre » à la différence de son concurrent, fervent dreyfusard, qui dérange certains industriels.

Si l’apolitisme fait question, la dimension économique a perduré pour devenir aujourd’hui le succès et l’évènement mondial que l’on sait.

La Caravane publicitaire en 1958.  Wikimedia

Au-delà de la course, on notera que le Tour construit lui-même du patrimoine économique. Par la Caravane Publicitaire créée en 1930, véritable carnaval qui précède le peloton et distribue quantité d’objets promotionnels au public, par la publicité sur les maillots également, il a participé à l’affirmation de grandes marques nationales comme Peugeot, Ricard, Meunier…

Le Tour naît dans la presse qui en construit la légende au début du XXe siècle, avec des journalistes à la plume complice, tels Albert Londres ou le plus sulfureux Antoine Blondin), plus récemment Jacques Chancel ou Eric Fottorino.

Leurs textes génèrent un imaginaire, créent les héros, mythifient ses grands moments et déjà, les paysages. Ces journalistes auteurs font désormais partie du patrimoine littéraire, aux côtés d’autres noms célèbres qui écrivirent sur le Tour comme Colette, Louis Nucera, Michel Tournier, ou Philippe Delerm.

Albert Londres écrit dans Le Petit Parisien le vendredi 27 juin 1924 :

« Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France […], c’est un calvaire. Et encore le chemin de croix n’avait que quatorze stations, tandis que le nôtre en compte quinze. Nous souffrons du départ à l’arrivée. »

Une expérience collective

À la mise en scène de la course par la presse succèdent les retransmissions radiophoniques, puis à la télévision et sur Internet où aujourd’hui durant les étapes, chacun peut contrôler les caméras.

Ce sont bien les retransmissions en direct par la télévision qui concrétisent l’expérience patrimoniale collective qu’est le Tour, à partir des années 1970. De plus en plus, la mise en scène sur le petit écran s’effectuera à grand renfort de technologies, pour être toujours plus près de la course, valoriser les paysages : de la multiplication des motos à celles des hélicoptères, de l’apparition des caméras loupes aux drones. Aujourd’hui, le Tour, c’est 2 400 véhicules, 294 accompagnateurs pour les équipes, 43 motards de la garde républicaine, 2 avions, 5 hélicoptères, 647 médias et 2 269 journalistes. La course en devient presque secondaire. Elle reste néanmoins le socle, le motif, d’un Tour vécu sur le mode de l’épopée, comme le disait déjà Roland Barthes en 1957.

Une expérience des paysages

La compétition, pourtant, n’est pas toujours intense. Et l’épopée puise aussi son intérêt, dans les temps morts, de la géographie française. Une épopée des patrimoines naturels où se côtoient à travers la course et de manière paradoxale, le mythe de la conquête et la contemplation des paysages. Autant qu’une relation aux paysages c’est une relation à la « nature » qui est proposée.

Durant la course se renforce le sens que les « Modernes » que nous sommes (au sens de Bruno Latour) y donnent. C’est-à-dire,

une nature à maîtriser, qui ne saurait arrêter l’Homme, le coureur, qui, par monts et par vaux, la domestique toujours un peu plus par l’effort, la souffrance. Une nature personnifiée, mise en paysage par la télévision, mythifiée par la course, surtout dans la montagne grandiose, ses cols : le Tourmalet, le Galibier, l’Isoard, l’Aubisque, ses sommets, le Mont Ventoux, l’Alpes d’Huez. La course chaque année commémore les précédentes, comme une actualisation patrimoniale récurrente, depuis 120 ans.

Nivellement des mémoires

Durant les nombreuses phases de trêve sportive, la plupart du temps en fait, lorsque le peloton musarde, une fois « l’échappée du jour partie », pendant les étapes de transition ou dans l’attente interminable du dénouement d’une étape pour sprinter, le dispositif patrimonial fonctionne à plein pour pallier l’ennui. Et là se produit le tour de force à nul autre pareil, une sorte d’avènement égalitariste par le nivellement social des mémoires.

Ce dimanche 3 juillet par exemple, durant l’étape de Dunkerque à Calais, le commentaire s’arrête sur la fête de la Dinde à Licques, les batailles de la Grande Guerre, les procédés industriels d’une gravière locale, la figure de Charles de Gaulle, les Beffrois du Nord.

La course matérialise ainsi un patchwork patrimonial en mettant sur un même plan des patrimoines artistiques, architecturaux, historiques, jugés habituellement supérieurs et les plus humbles, le petit patrimoine, patrimoine vernaculaire, traditions, folklores.

Tout au long du parcours, à travers les villes et les villages, les commentaires mêlent la grande Histoire aux mémoires locales.

De la profondeur historique la plus lointaine, on passe sans transition à des faits divers sordides contemporains, comme l’Affaire Grégory lors du passage dans la la vallée de la Vologne cette année. D’un arrêt sur image sur des patrimoines classés, une abbaye, une cathédrale, on poursuit par l’évocation d’une obscure tradition rurale ou d’un fromage local. Le patrimoine ouvrier est également valorisé lorsque le peloton passe par les régions industrielles, des carreaux de mines aux techniques de productions, le patrimoine immatériel n’est pas en reste.

Les clivages sociaux semblent s’estomper durant trois semaines. Il y a dans cette égalité de traitement quelque chose de profondément démocratique porté par le Tour de France.

Cette mise en avant du « petit » patrimoine enfin considéré pour sa réelle importance montre ainsi, par un processus/dispositif rodé durant un siècle combien les évènements du sport de masse sont éminemment politiques.

 

[Source : http://www.theconversation.com]

Jaume Sisa supone un álbum de cromos de 1968 a 2016 a través de 16 elepés. Empezó con un single que sería su primer clásico, “L’home dibuixat”, y cerró con el espléndido “Malalts del cel”, álbum que sonaba a despedida y que nunca presentó en un escenario. Pero anoche, en el Teatre Grec de Barcelona, nombres con peso de una escena transversal e intergeneracional como Quimi Portet, Maria Arnal, Roger Mas, Guillem Gisbert, Tarta Relena o Queralt Lahoz concedieron a esas canciones un alto valor simbólico.

La fiesta final, con Sisa bailando al son de ‘La primera comunió’, surrealismo del bueno.

Escrito por Miquel Queralt

Si Sisa fuese mujer y cubana, se podría afirmar que asistimos a una noche de lágrimas negras. Pero no. Sisa es hombre y catalán, y el escenario del Teatre Grec se vistió de noche de verano minimalista. El concepto escénico parecía prestado de los escenarios de los teatros públicos de la ciudad. Volvemos a los tiempos líquidos. Dibujar desde el esqueleto de las cosas.

El antiguo cantautor galáctico abandonó la escena con un soberano corte de mangas que sonó a adiós. Su último álbum, “Malalts del cel” (2016) –quinto mejor disco nacional de la década 2010-2019 para Rockdelux–, fue presentado anoche, seis años después de su publicación, por músicos que lo respetan y que en público manifiestan que se sienten influenciados por sus canciones. El concierto-homenaje tomó el nombre del disco.

Una imaginada plaza iluminada con bombillas de colores, unas cuantas mesas y sillas, una orquestina, un septeto perfectamente engrasado para la función, dirigido por el infalible Gregori Ferrer: batuta, piano y acordeón. El único músico que repite con respecto a la grabación del álbum. Detrás, un motocarro un tanto destartalado y un voluminoso tronco, pintados ambos de azul celeste. Color idóneo para la función que estaba por iniciarse. La sección de cuerda auguraba una sesión de canción escorada al pop de cámara.

Maria Arnal en su interpretación de “El nen”. Foto: Marina Tomàs

Maria Arnal en su interpretación de “El nen”

Uno de los alicientes del concierto era escuchar cómo sonaban, cómo se vivían las canciones de Sisa en voces femeninas. Y las invitadas cumplieron, todas. Además, tuvieron en común llevar las respectivas interpretaciones a su terreno. Maria Arnal, que participó por partida doble, condujo con audacia “Els anys” –secundando a Guillem Gisbert– a una de sus atmósferas habituales. En “El nen” se mostró más contenida. Un placer similar fue la recogida interpretación de Maria Rodés en “Tanca la porta”. Algo parecido pasó con el dúo Tarta Relena en “Llops udolant”, con el soporte del violinista, que dejó su instrumento por unos instantes para tomar un serrucho y rozarlo contra un arco. Antes, junto a Quimi Portet, habían ejercido de vocalistas pop de los 60 en “Duchamp”, un momento álgido de la noche, como también del álbum. Si de sorpresa se puede considerar la participación de Queralt Lahoz, más lo fue su intensa interpretación de “Alarí, alaró”, ahora copla, ahora habanera, o eso pareció. Espléndida de voz. Otro éxito.

Maria Rodés hizo suya “Tanca la porta”. Foto: Marina Tomàs

Maria Rodés hizo suya “Tanca la porta”

Dos figuras con un marcado sello en el panorama catalán son Roger Mas –que en ese mismo escenario, la semana anterior, celebró sus 25 años de carrera– y David Carabén, de Mishima. Este último, en su doble aparición, se mostró tan respetuoso con la lírica de Sisa que interpretó con soltura “Tramoia virtual” y “La vella cançó” como si de un curtido chansonnier se tratase. Mas, que abrió la velada con “Malalts del cel”, apostó por acentuar los versos, la palabra, faceta que domina como cantautor que es, para dejarse mecer por la cadencia de la canción italiana que tanto le gusta en “Una cançó”. Divertidos estuvieron Tronco –los hermanos Herrero: Conxita y Fermí– en “Hipopotàmia”. Todos ellos fueron presencias ganadoras. En otro orden de cosas, el cantante de Manel, Guillem Gisbert, se transmutó en una personalísima versión de “Tornarà la primavera”, pues de los convocados, tal vez, es el más próximo al universo poético de Sisa. Asimismo, un afónico Joan Garriga se esforzó en su doble apuesta: “Vals de l’oblit” y “La moral al manicomi”. Entre los veteranos, Julio Bustamante apenas recitó unos vocablos en “La llum”, mientras que Marina Rossell estuvo correcta en “Lluna del capvespre”. Después, fuera de contexto, La Ludwig Band –cuyo cantante, Quim Carandell, había demostrado antes en “La ratlla de l’horitzó” su facilidad para conectar con el público– tomó el escenario e hizo suya una versión de la siempre irresistible “Coristes i numismàtics”, canción de 1979 que engalana el disco “La màgia de l’estudiant”.

Quimi Portet comandando a todos los invitados en el broche final. Foto: Marina Tomàs

Quimi Portet comandando a todos los invitados en el broche final.

Seguramente es un fenómeno que pasa en otros países: de tanto en tanto alguien querido, presente en la memoria colectiva, tiene el privilegio de ser reconocido en vida y sin tener una edad especialmente avanzada. De hecho, el Ayuntamiento de Barcelona otorgará a Sisa la medalla de Oro al Mérito Cultural, la máxima distinción de la ciudad en reconocimiento de su trabajo en el campo de la poesía y la música y por ser un referente para artistas y cantantes de diversas generaciones, lo que justamente se celebraba en este concierto. Al final de la velada apareció el homenajeado, requerido por Portet a golpe de rock’n’roll a partir de una larga e intensa versión de “La primera comunió” –incluida en “Galeta Galàctica” (1976)– participada por todos los invitados con el surrealismo de sus frases desbocadas: “Hem de fer / La primera comunió / Al balcó / Disfressades de cavall”. La propuesta supuso un triunfo para los músicos y un rearme emocional para el homenajeado.

Jaume Sisa ha defendido que muchos de nosotros estamos “enfermos de cielo”, pero que no somos conscientes. El teatro en pie aplaudió al bardo del Poble-sec, barrio colindante con la montaña de Montjuïc, la misma que acoge el Grec. La misma que ocupa la carátula de uno de sus álbumes más celebrados, “Qualsevol nit pot sortir al sol” (1975). Ayer fue una de esas noches. ∎

[Fotos: Marina Tomàs – fuente: http://www.rockdelux.com]

 

Escrito por Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Ni en barrio de putas hay espacio, dice Miguel hablando de Madrid. Justo ahí quería estar, respondo. Me gusta el bajo, a qué negarlo. Mi experiencia cochabambina me permitió sobrevivir el ghetto negro del North East y hasta tener éxito. Extraño aquel bigotón entre negros estibadores, sentados en la calle tomando Cisco, veneno de colores, y mandando a la mierda al cocainómano alcalde Barry que pasa en Cadillac abierto agitando las manos. De terno blanco el hijo de perra. Africano con anglo veleidades.
Mi recuerdo de aquellos tiempos se agita entre amigos muertos. Tiempo del SIDA y el crack. Amar la carne era ruleta rusa, sobre todo para nosotros que lo hacíamos en la calle, con dadivosas desconocidas de distintos tonos. Pupilas que se abrían y cerraban a manera de eclipses en orgasmo de segundos. Oscuras las tumbas donde yacen mis amigos. Tenían nombre de pila; de un par supe apellidos. Canciones de Marvin Gaye, James Brown y Sam Cooke, de Gladys Knight. Esbozos del rap entre los más jóvenes mientras cargábamos cajas, bolsas de cebollas, pesados cajones de papa Russet, sonidos de labios y lengua, trompetas y saxos, líricas como ametralladoras, sin separación. Anthony, el más joven, lo hacía. Bailaba. Oye, motherfucker, no has venido aquí a menearte, para eso vende tu culo, shit.
Brutalidad. Como el hielo que viene horizontal, cuchillos del aire. Se estrella en el rostro y duele, corta. En la oficina los dueños ríen y beben café. Solo nos queda putear, el insulto entre nosotros a manera de rebelión. Primero los dedos se ponen rojos, duelen; luego dormitan, se duermen; si no quieres que mueran hay que dorarlos en el soplete que lanza llamas de treinta centímetros. Verdún, el Somme, la muerte de trinchera en barro y sangre, en un dock de Washington DC de ominosa soledad, donde el músculo no tiene boca, donde la risa nace en lo soez, donde la belleza es un plátano a medio comer, robado de una caja de bananas Chiquita de exportación. Devoras la mitad de un golpe y tiras el resto detrás de las paletas para que no lo vean. Belleza. Hermosura, garbo de mujeres de largos cigarrillos con boquilla. Ciudad elegante, esta, pero ella, como Dios, por aquí no pasó. Maestro don Atahualpa…
La cítara de George Harrison me despierta. Brian Jones, de los Stones, era el amo de la diversidad musical. Divago en ritmos mientras rebota mi maleta en la acera descendente de Oporto. Villa latina, claro, al carajo si tropiezas y te rompes la jeta. Fea la tienes ya, ni modo.
Casi enfrente de la estación San Bento está la parada de los autobuses que van a Madrid. Tomará parte de la tarde, toda la noche, y llegaremos a las seis de la mañana. Qué lejos está todo, veinticinco años en los Estados Unidos, dos matrimonios, dos hijas, botellas de vino y de ron. Cali pachanguero y Lágrimas negras. Nuestras fiestas nunca sucumbieron al aburrimiento gringo. Cuán lejos los largos recibidores de camiones, Joe Day amenazando con su verga negra, látigo de la miseria. Hashish, crack. Manzanas verdes forradas con papel estaño de las cajetillas de cigarrillos. Ahora voy a tomar un vehículo que lleva el fin de aliviarme del recuerdo. Quiso ser redención y se convirtió en poesía.
Un grupo de brasileros va en el mismo bus. Uno me ayuda a conectarme a internet. Hablan, mucho, desencantados del hembraje portugués. Evidentemente no sucumbió al encanto del samba. Hermosas esfinges portuguesas, estatuas de sal de perfecta silueta. Mármol con cabellos negros, alabastro de cejas profundas y espesas. Escondidas tetas de gelatinas prohibidas, caderas de pollo que jamás entrará al horno. Qué desastre. Los machos lloran, lloran los pitos, sollozan calzones y la tradición guerrera se va al diablo. “I read the news, today, oh, boy”… G, que era catalana, comenzaba a desvestirse con esta canción. Luego venía Krakatoa. Glauca Emperatriz. ¡Puta si me acuerdo! Hasta en la tumba lo recordaré.
Camino por los costados, por rutas adyacentes, sin ir al grano. I read the news today, oh boy ¿Y ahora cómo me deshago de su cuerpo, donde entierro estos estragos?
¿Por qué estas memorias? Porto ha sido escala inicial. Luego de una semana aquí y ya avanzando hacia oriente comienzo a pensar en lo de ayer. Ayuda la noche. Se miran luces de lugares poblados. Este camino no es del Ande, se ha perdido el misterio. Trillada la senda de la historia. El indiano ya ni se asombra ¿Por qué habría de asombrarse el local? Sin embargo intento descubrir. Tengo en mente las tierras que atravieso, he hecho un mapa mental sin anotar nombres. Serranías y ríos, villorrios y regiones. Tampoco es tan grande pero es compacto, hay mucho, muchísimo y mentira, al menos para mí, que se perdió el misterio. Siempre hay algo y el trayecto nuevo en su totalidad. Vamos casi vacíos. Cuatro brasileros, yo, y creo que tres sombras. En silencio. Una lucecita encima del chofer muestra su nuca bien recortada. El cuello de la camisa sudado aunque sea octubre. Hacemos una parada en un lugar de extenso nombre. El paso de frontera ni se ha notado, es la Unión Europea. Aquí no hay Tres Cruces, provincia Jujuy, donde los milicos argentinos te bajaban a las dos de la mañana para revisar y llevarse al matadero a los sospechosos. Después de una inspección siempre quedaban lugares vacíos, se aprovechaba el lugar de los desaparecidos. Terrible.
De la pequeña ciudad solo vemos una gigantesca tienda. Cuelgan cientos de piernas de jamón serrano, jamón crudo, prosciutto. Hay mesones con piernas a medio tallar, filosos cuchillos que entregan la carne delgada, un velo. Fabulosa ostentación. Las ventas deben ser enormes. El sabor lo vale. Me encantaría pero no tengo espacio para llevar nada. Debo buscar ese pueblo en el mapa de Europa. Tiene que estar anotado, seguro. Notable por su producto. Solo seguir la mayor línea que conduzca de una ciudad a otra. En otra ocasión me hubiese quedado un día al menos. Vino negro en vaso y un plato de jamón. No presté atención a los comentarios de mis acompañantes. Sería prejuicioso si los imaginara. Dejémoslo.
Nos aproximamos a Madrid. Podría ser Córdoba o Buenos Aires, se asemejan. Pero todas las ciudades se parecen en extramuros. La terminal es moderna, hay líneas para cargar teléfonos, cabinas para llamar. Recibo instrucción de los amigos para llegar a su hogar.
Segundo escalón de la escalera de caracol de mi vida. ¿Si la recuerdo? Sí, pero el asombro suele ser más ducho que el amor en la seducción. Envío un mensaje críptico a las hijas. De pronto me he convertido en espía y mis pasos no pueden ser retratados ni definidos. Para esfumarse uno necesita desembarazarse de sí mismo. A ver, lo intentaré, casa no tengo, ni número ni dirección. “Harto ya de estar harto”, decía Serrat.
Cuelgan piernas de jamón. Cuelgan mujeres de garfios en el techo. En la morada de Barba Azul.
_____
[Imagen: Estación de trenes de Oporto – fuente: lecoqenfer.blogspot.com]

A pasos del río mar, ante el verde despliegue del parque, el ritmo de la ciudad se detiene. El familiar trazado de la cuadrícula indiana da paso a formas inesperadas: calles que de pronto se vuelven curvas, acompañadas por los fluidos perfiles de los edificios que las enmarcan, remontan el montículo que, como toda elevación en la casi siempre plana Montevideo, otorga un carácter inusual a lo que se revela como un extraordinario enclave urbano.

Escrito por Ana Tipa

Articulada por su juego de perspectivas, la imagen del Barrio Jardín se despliega por las anchas escalinatas que dan lento acceso a su corazón. Pocas calles delimitan su escasa superficie, dividida por pasajes numerados. La principal, Javier de Viana, recoge el legado del poeta gauchesco de principios del siglo XX, resaltando con su semicírculo la singularidad del lugar. Las calles Gurí y Macachines evocan dos obras del autor canario.

Las peculiaridades formales y botánicas del Barrio Jardín suelen encender la fantasía de los montevideanos. La pequeña isla urbana nació cuando fuertes ansias de modernidad hacían vibrar al país. Aquel ímpetu acompañó los profundos cambios que se vivieron en el mundo a principios del siglo pasado y a los que Montevideo no fue ajena.

Para entonces, la Montevideo fundacional ya había sido objeto de varias remodelaciones. Su crecimiento espontáneo y caótico, regulado a través de diversos procesos planificadores, había sumado la Ciudad Nueva de 1829, la Ciudad Novísima de 1878 ‒cuando se propuso crear el Bulevar Artigas, concebido como límite de la urbe‒, siempre repitiendo el reticulado impuesto por las Leyes de Indias, que se percibía como señal de civilización y del que la capital se alejó tímidamente en sus primeros ensanches al incluir las avenidas en diagonal al estilo de la París del barón de Haussmann.

A principios de siglo, el país se acercaba poco a poco al centenario de su nacimiento, que se celebraría en fecha de la Jura de la Constitución. La autopercepción de excepcionalidad, de enclave europeo de progreso y modernidad dentro de América Latina, que permaneció casi sin fisuras hasta comienzos del siglo XXI se gestaba y afianzaba. Tras un largo viaje a Europa que había alimentado su afán modernizador, José Batlle y Ordóñez era elegido por segunda vez en 1911 e impulsó la ciudad modelo que el país modelo de entonces creía merecer.

La población de Montevideo era cinco veces menor a la actual. La constante llegada de inmigrantes pronto la duplicó y enriqueció con sus aportes humanos y culturales. Llegaba a Uruguay, también, la influencia de las vanguardias europeas: la ciudad comenzaba a verse conscientemente como un espacio de proyección de ideas, una creación colectiva que, con la intervención del Estado, debía ser un reflejo de la sociedad y sus aspiraciones. Esto debía percibirse especialmente en el plano de lo simbólico, transmitiendo la imagen que forjaba nuestra nación: vanguardista, culta, con la mirada puesta en un dorado porvenir (“Como el Uruguay, no hay”).

En aquel contexto de optimismo y benevolente autopercepción, Batlle encargó al arquitecto Eugenio Pílades Baroffio concebir un barrio jardín para Montevideo.

Hijo de un escenógrafo italiano radicado en Uruguay, Baroffio había obtenido su título de arquitecto en la Facultad de Matemáticas y Ramas Anexas, donde entonces se estudiaba la materia antes de la creación de la facultad correspondiente. En 1906 ingresó al Municipio, donde permaneció durante casi cuatro décadas, dejando una indeleble impronta en la evolución de la Montevideo de la primera mitad del siglo XX: el Palacio Legislativo ‒un proyecto muy debatido y cuyo mayor detractor fue Pedro Figari‒, la reforma de la Quinta de Raffo ‒el Museo Blanes‒, los “cubos” del Norte y del Sur, el Rosedal del Prado, la Plaza Gomensoro. Aunque Baroffio impulsaba lo nuevo, preservaba lo que en la ciudad preexistía, atribuyendo a los testimonios urbanos y arquitectónicos del pasado el valor de la memoria que, al perdurar, crea identidad. “La tiranía del interés privado, las influencias perniciosas de los caprichosos mandatarios deben posponerse a los bien entendidos intereses generales”, escribió.

La guerra civil había terminado. La playa Ramírez había sido domada, dejando de ser una orilla salvaje en la que desembocaba un barroso arroyo y a la que se accedía por toscas rampas de madera, para transformarse en una prolija extensión de arena accesible por escalinatas, acorde al concepto de placer marítimo que nacía entonces. Con Pocitos, Carrasco y ahora Ramírez, Montevideo iba camino a ser la ciudad balneario soñada también por Batlle, un polo de atracción de refinados turistas y de disfrute para los montevideanos. Entre 1930 y 1935, la construcción de la Rambla Sur llevó las orillas del río que llamamos mar hasta el que hoy conocemos como Parque Rodó, una de las grandes áreas verdes que debía poseer la también llamada ciudad parqueen la que el barrio jardín se integraría.

Denominado Parque Urbano en sus orígenes, el lugar se desarrolló en un espacio ocupado por terrenos que fueron poco a poco expropiados. Buena parte de ellos ‒toda Punta Carretas, por ejemplo‒ eran propiedad del infaltable Francisco Piria quien, tras duras negociaciones, se desprendió de algunos en favor del ensanche verde impulsado por el Municipio.

Con el siglo XX llegó al Río de la Plata el arte europeo de los parques y jardines. El paisajista francés Charles Racine realizó las primeras intervenciones botánicas en el Parque Urbano. Su obra fue continuada por el también francés Charles Thays, quien, radicado en Buenos Aires, pasó a llamarse Carlos Thays y es el responsable de buena parte del aspecto de la ciudad porteña ‒además de haber descubierto cómo cultivar la yerba mate‒. Casado con una uruguaya, Thays recibió múltiples encargos en el país.

Por un lado, la naturaleza se sometía y se frenaba; por el otro, se recuperaba y procesaba, idealizándose y eliminándose lo que de ella se percibía como pernicioso, en pos de un concepto estético y de higiene que se imponía en las ciudades europeas, más traumatizadas que la nuestra por la industrialización y el hacinamiento de sus pobladores. Concebido como un recreo para los trabajadores, el parque les devolvía la naturaleza primigenia en su versión domesticada, alejándolos de costumbres indeseables. Junto con la Ordenanza de Higiene de la Habitación de 1928, parques, playas y avenidas habían de contribuir a la salud de la población urbana.

Como todo fruto de la creatividad humana, también aquello respondía al signo de los tiempos. Disgustado por las urbes de entonces, el arquitecto austríaco Camillo Sitte analizó decenas de ciudades italianas en su exhaustiva obra decimonónica Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen (la construcción de ciudades según principios artísticos). En su análisis, Sitte determinó que la belleza arquitectónica influye ineludiblemente en el ánimo de las personas, un pensamiento que retomó Le Corbusier quien, también, soñó con ciudades llenas de estética y bienestar. Para Sitte, la irregularidad era uno de los secretos para lograr ese bienestar.

Inspirándose en ideas utopistas, el urbanista británico Ebenezer Howard concibió a principios del siglo pasado las ciudades jardín, reducidas poblaciones de planta radial alejadas de las metrópolis que impulsarían un retorno a las pequeñas comunidades. La primera surgió en 1903, al norte de Londres: Letchworth, seguida por Welwyn Garden. En Alemania, el fabricante de muebles Karl Schmidt promovió el proyecto de Gartenstadt Hellerau, al noroeste de Dresde, en 1908. El concepto deriva en diversas interpretaciones internacionales: aunque el proyecto no se concretó, el conocido Parque Güell, de Barcelona, fue también concebido como una ciudad jardín para la alta burguesía catalana. Es en esta corriente que se inspiró el proyecto que Batlle encargó al arquitecto Baroffio.

Del cuerpo verde que se extendía al sur de Montevideo había de desprenderse una costilla llamada Parque del Pueblo. Allí se gestó el Barrio Jardín, una versión en pequeño de las ciudades jardín europeas que constituiría un conjunto conceptual y arquitectónico de características singulares, ancladas en la topografía del lugar y con claros lineamientos que debían respetarse al construir.

Las expropiaciones de los terrenos se decretaron en 1912. Las calles, el alcantarillado, el alumbrado público y todo el equipamiento se realizaron antes de que, en 1924, la municipalidad iniciara la venta de los lotes fraccionados. Sus compradores debían comprometerse a mantener la naturaleza preexistente y a plantar una variedad de especies. Ninguna construcción podía ocupar más de tres quintas partes de la superficie de cada solar, las fachadas debían decorarse y no podría establecerse comercios ni fijarse avisos. Los futuros constructores debían observar los retiros obligatorios y la altura máxima de los edificios. No se generarían medianeras y los accesos a las viviendas debían adaptarse a la elevación natural de los taludes. La puesta en valor de su irregular topografía es uno de los rasgos que, junto con su arquitectura, mantiene hoy la peculiaridad del Barrio Jardín, logrando un pintoresquismo poco frecuente en la ciudad de Montevideo.

Escribe Eugenio Baroffio en la revista Ingeniería, Arquitectura, Agrimensura, en 1914: “Un barrio jardín en el que se subordine el crecimiento de la ciudad a los principios reguladores modernos, que constituyen la nueva ciencia de construir ciudades; síntesis armónica de los adelantos edilicios y su aplicación artística a la naturaleza […], combatiendo la fealdad y la vulgaridad del medio ambiente”.

En el conjunto de edificaciones que hoy integran el Barrio Jardín dialogan diversos lenguajes arquitectónicos que se manifestaron a lo largo de varias décadas. Como testimonia el croquis de Baroffio de 1913, el barrio había de extenderse originalmente hasta la calle Juan Parra del Riego ‒otro poeta, peruano radicado en Uruguay‒ una vía también curva que hoy recorre la zona elevada al sur del bulevar. Pero nunca alcanzó esa extensión pues, entre 1911 y 1913 se abrió Bulevar Artigas.

En 1935 y 1936 surgieron los dos conjuntos edilicios que enmarcan el Barrio Jardín. Su creador, el arquitecto Gonzalo Vázquez Barrière, había diseñado junto a su socio Rafael Ruano obras tan emblemáticas como el Palacio Díaz de 18 de Julio y Ejido, uno de los primeros rascacielos montevideanos de inspiración neoyorquina. Esta nueva modalidad de edificios “de renta” adoptó pronto el art déco, un estilo de líneas fluidas y formas curvas caracterizado por sus ornamentos geométricos que evocan la naturaleza e invitan al disfrute estético. Por su apariencia amable, una característica que el país percibe como propia, el art déco encontró gran resonancia en el gusto de los uruguayos: aunque citaba el rigor del racionalismo europeo, evitaba toda radicalidad. Ante la demanda local, arquitectos y constructores pergeñaron sin prejuicios una versión vernácula que, sin bien no resultó en un estilo arquitectónico de raíz latinoamericana ‒como soñaba José Enrique Rodó‒, constituye un extenso y valioso acervo que es testimonio del consenso social que caracterizó a la época.

A esta tendencia se sumó la fascinación por las hasta entonces impensadas posibilidades de movilidad. Tras varios viajes transatlánticos, el dirigible alemán Graf Zeppelin cruzó el cielo de Montevideo en 1934. El paquebote era símbolo de la nueva libertad de viajar. En El Mástil, uno de los primeros edificios en altura frente a la Playa Pocitos después del Hotel Rambla del arquitecto Mauricio Cravotto, Vázquez Barrière y Ruano habían creado, con salvavidas de mampostería incluidos, un verdadero “barco de ladrillos”, para usar la lúdica expresión del arquitecto Juan Pedro Margenat.

En sus primeras obras en solitario, Vázquez Barrière no ceja en su fascinación por la imaginería náutica. En sus conjuntos del Barrio Jardín, no obstante, sus referencias marinas se hacen más abstractas. La proa del edificio que domina la esquina de 21 de Setiembre y Gurí acompaña con su generosa curva las formas del amanzanado del barrio, como envolviendo el resto de las unidades, que se extienden hacia los lados y el interior del enclave. Los balcones curvos con aleros y barandillas como las de un barco, las puertas con aberturas redondas y las ventanas abatibles de ojos de buey son claras en su alusión. Las fachadas, cubiertas de un revoque de mica de discreto brillo, están adornadas por una composición geométrica de líneas en relieve que delimitan paneles resaltados por pequeños cuadrados de mármol oscuro. En una propuesta que realza los materiales, como las rústicas piedras que constituyen los escalones de algunos accesos, la insidiosa presencia de “agregados” como las construcciones ilegales y los parrilleros que proliferan en sus cubiertas resulta particularmente perturbadora. El náutico mirador del conjunto, aplastado por la presencia de un enorme tanque de agua que atenta contra la abstracción de su silueta, pelea hoy por mantener su legítimo lugar sobre la proa.

Una antigua propietaria recuerda cómo el propio Vázquez Barrière le vendió su inmueble en la década de 1950. Una escultura de jade que adornaba la sala del arquitecto en su vivienda sobre el Bulevar Artigas se grabó con su color verde en la memoria de la compradora. También el hecho de que el constructor “vivía con otro hombre”: se ha dicho que, por esa razón, la obra de Vázquez Barrière no ha sido debidamente apreciada. Su conjunto de la esquina de 21 y Javier de Viana, que dialoga a la distancia con el anterior, resulta menos espectacular, a lo que se suma su pésimo estado actual y la igual proliferación de inadecuados agregados.

A pocos metros del ombú de Gurí y Macachines se construyó, en 1937, el edificio Soler. Firman su fachada ‒como era frecuente entonces‒ su arquitecto, Francisco Pérez Larrañaga, y los constructores Dall’Orto y Rocca. Esta edificación, también art déco, presenta asimismo aberturas de ojos de buey y barandillas náuticas, fiel a la cita de moda en la época. Las construcciones adosadas y el deterioro del inmueble apenas permiten intuir su gran belleza.

Ildefonso Aroztegui, un arquitecto que regresaba al país desde Estados Unidos, diseñó en 1949, por encargo del médico José Omar Terra, una obra que destaca entre el resto, concebida como vivienda familiar y consultorio con sala de operaciones. De acuerdo con la normativa del Barrio Jardín, la casa Terra, hoy sede de una empresa, tiene su ingreso hacia el interior del conjunto sobre Javier de Viana, mientras que su cara más espectacular se yergue sobre el talud que da a Bulevar España. Sus materiales, como el revestimiento en piedra ocre que se propone integrarse al paisaje, contribuyen a su destaque. Aunque esta obra es vista por algunos como una imitación de las propuestas del influyente arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright, en particular de la casa que construyera para Frederik Robie en Oak Park en 1909, es indudablemente un testimonio del estilo de una época. Es también una prueba de la influencia estadounidense que, además de aquella europea, aportó a Uruguay su interpretación de la arquitectura moderna.

Aroztegui, de Melo fue años más tarde el creador de la sede 19 de Junio del Banco República, el magnífico edificio que se ha visto deformado por una muy infeliz intervención en su fachada. La casa Terra, por su parte, estuvo a punto de ser demolida en 2012 cuando, afortunadamente, una comisión del Instituto de Historia de la Facultad de Arquitectura logró frenar su destrucción promoviendo su protección patrimonial.

El edificio Parque, de 1950 y situado en las antípodas del anterior, es obra del reconocido trío de arquitectos constituido por Octavio de los Campos, Milton Puente e Hipólito Tournier. Los autores del inconfundible edificio Centenario de la Ciudad Vieja construyeron estas cuatro plantas sobre 21 de Setiembre combinando el ladrillo con el revoque blanco. En la intersección entre los bulevares España y Artigas, en un pequeño predio al borde del talud, se yergue tímidamente frente a los ventanales de la Facultad de Arquitectura el Monumento al Arquitecto, una deslucida escultura de Enrique Fernández Broglia, a pasos de la construcción de 1955 que aloja a la Embajada de Japón.

El valor del Barrio Jardín no radica solo en sus inusuales características arquitectónicas y urbanísticas. Las circunstancias de su surgimiento le otorgan un especial valor histórico, pues si bien existieron proyectos similares para el Cerro y el Buceo, que se realizaron nula o parcialmente, el de Parque Rodó constituye un ejemplo único de una corriente que buscó belleza y bienestar cuando el espacio público se percibía como un bien que podía moldearse para disfrute de todos, no como un basurero anónimo del que nadie es responsable. Aunque es, también, un amargo recordatorio de lo que ya no podemos ser, la marchita belleza del Barrio Jardín captura aún los estados de ánimo que llevaron a crearlo.

La atracción inicial de quien pasea por él puede devenir pronto en decepción. Basura y excrementos humanos impiden el paso en los pasajes del enclave. Algunos de los jardines de los retiros, obligatorios en sus orígenes para embellecer el lugar, están hoy sepultados bajo los colchones de quienes pasan allí la noche.

De entre los jirones de la ciudad que quiso ser modelo emerge, aunque apaleado, el utópico sueño de bienestar, higiene y progreso.

Colaboró: Micaela Villalba

Gracias a Cheung-Koon Yim, Leonardo Gómez y Jorge Sierra.

[Fotografías: Juan Pablo Dufourg / Instagram @jotape_duf – fuente: http://www.revistadossier.com.uy]