Archives des articles tagués Música

Em Memória, uma mulher é assolada por um ruído perturbador que vem das entranhas da terra – ou, talvez, do espaço sideral. Num jogo sinestésico, a todo momento o filme puxa o tapete e recoloca novo estado de transe, dúvida e surpresa

Escrito por José Geraldo Couto

Alguém já disse que entender um filme do tailandês Apichatpong Weerasethakul é mais difícil que pronunciar seu nome. Talvez seja mesmo, se “entender”, no caso, significar apreender intelectualmente uma obra e explicá-la em linguagem verbal. Ganhará mais, a meu ver, o espectador (ou o crítico) que se deixar levar pelo fluxo de sensações posto em movimento por seus filmes – como o desconcertante Memoria, em cartaz nos cinemas – incluindo, a partir de agosto, as salas do IMS.

Não que não haja estímulos ao intelecto na trajetória da escocesa Jessica Holland (Tilda Swinton), que passa a ser assombrada por um som estranho (“É como um estrondo surdo vindo do centro da terra”) durante uma temporada na Colômbia, em visita a uma irmã (Agnes Brekke) que vive com marido e filho em Bogotá. O difícil é encontrar um significado claro e explicável nessa trajetória. Menos que um sentido, o que há é uma provocação aos sentidos.

A primeira cena do filme mostra Jessica saltando da cama ao ouvir o ruído perturbador. Nós a vemos em silhueta, na penumbra da madrugada – análoga, aliás, à luminosidade de uma sala de cinema. Pouco depois, num quarto de hospital, Jessica está ao lado do leito da irmã, que também cochila e acorda, falando de um sonho que acaba de ter.

Entre o sono e a vigília

É nessa condição incerta, entre o sono e a vigília, que o diretor tailandês instala suas personagens – e os espectadores que se dispuserem a imergir nessa experiência. Pois, a exemplo do que ocorre em outras obras do cineasta, trata-se aqui muito mais de imersão do que de observação e análise.

É numa espécie de transe ou sonambulismo em que Jessica se vai movimentar daí em diante, obcecada por descobrir a origem e a razão do ruído misterioso. Encara-o como uma mensagem (do seu próprio corpo? Do mundo dos sonhos? Do espaço sideral? Do além?) a ser decifrada. Numa das sequências mais belas e significativas, ela tenta descrever o mal que a aflige para o jovem técnico de som Hernán (Juan Pablo Urrego), que busca num acervo de efeitos sonoros algo semelhante.

O recurso à criação verbal de imagens (“É como uma grande bola de chumbo caindo sobre uma chapa metálica no fundo do mar”, por exemplo) indica uma tentativa de ultrapassar as limitações da linguagem para expressar uma sensação. Estamos no centro do cinema de Apichatpong Weerasethakul, com sua ânsia de sinestesia, de ultrapassar as fronteiras entre os sentidos, e entre estes e a inteligência.

Do subsolo ao cosmos

Seguindo o passo hesitante de Jessica, o espectador é levado a explorar outros territórios – das profundezas da terra, onde se encontram ossadas humanas de seis mil anos, à imensidão do cosmos, passando pela destruição da floresta e de povos indígenas para a construção de uma estrada de interesse de madeireiros e traficantes de animais.

Na sequência em que a protagonista desce ao subsolo para acompanhar a descoberta de ossadas durante a perfuração de um grande túnel, é impossível não lembrar da cena análoga de Roma, de Fellini, em que uma casa romana pré-cristã é encontrada durante a construção do metrô. O moderno e o arcaico se entrechocam nesse mergulho.

A ideia de profundidade é evocada também na conversa em que o técnico de som Hernán conta a Jessica que tem uma banda de música eletrônica chamada Depth of Delusion (profundezas da ilusão, ou do engano). Os dois estão sentados significativamente aos pés de uma estátua de Nicolau Copérnico, o homem que afirmou que a terra girava em torno do sol, e não o contrário, como até então se acreditava.

A passagem do subterrâneo ao extraterrestre se dá na segunda parte do filme, no interior amazônico da Colômbia, em que alguns elementos apresentados na primeira parte reaparecem com o sinal mudado ou distorcido, sendo o mais evidente deles o surgimento de um Hernán (Elkin Díaz) algumas décadas mais velho que o primeiro.

Seria ele a mesma pessoa, depois de muitos anos? Um duplo? Ou se trata de um sonho, com “vestígios do dia” da ação vivida anteriormente e transmudada pelas operações de deslocamento e condensação estudadas por Freud na interpretação onírica? Algo similar ocorre em dípticos de David Lynch como A estrada perdida e A cidade dos sonhos.

É impossível cravar uma certeza. A todo momento em que julgamos ter encontrado “a explicação”, o filme nos puxa o tapete sob os pés e nos recoloca de novo num estado de dúvida e surpresa. Durante um par de horas somos levados pelo diretor a vivenciar um bom punhado de situações e a pensar no lugar que ocupamos no mundo e nas relações que mantemos com nosso entorno: familiar, social, histórico, natural, cósmico. Não é pouca coisa.

 

[Fonte: http://www.outraspalavras.net]

Marcos Calveiro © Xerais

Escrito por Ana G. Liste

Hai tres meses que Marcos Calveiro (Vilagarcía, 1968) foi nomeado director de edicións da editorial Galaxia. Avogado, escritor e hostaleiro, agora suma editor ás súas profesións. Di que quixo ser escritor profesional e non lle saíu ben, tivo claro que non quería volver exercer como avogado e o de hostaleiro foi máis un accidente agradable e con antecedentes familiares. Con todo, esta nova andaina como editor non entra en conflito coa de escritor, aínda que de momento nin le escribe por pracer. Pero vén de comezar unha nova ′saga′, Curros & Holmes (Galaxia, 2022), e ten outros textos rematados na pandemia. Conversamos con el sobre o que está por vir desde seu despacho na sede da editorial en Vigo.

Que fai un director de edicións?

Pois ler orixinais, decidir cubertas, decidir textos de contras e axudar a todos os compañeiros e compañeiras no que podo. Fundamentalmente, son o primeiro filtro da editorial de todos os orixinais. Á parte, represento a Galaxia en todos os premios nos que está presente. E vén moitísimo traballo porque están coincidindo todos os premios xuntos un detrás doutro, ensaio, poesía e narrativa. Agora comezarei tamén a preparar –que xa me corresponde a min– o plan de edicións do ano que vén.

Marcos Calveiro (segundo pola esquerda) co xurado do Premio de Novela Manuel García Barros de 2022 © AELG

Por que aceptou a proposta?

Porque levo moitos anos sendo taberneiro e autónomo [ri]. Como comprenderás, chámate Galaxia para ser director de edicións e, xa que non me dá para vivir da escritura, deixo as tabernas e tirar cafés e cervexas e demais. Coincidiu que o día que mo comunicaron comecei coa COVID e estiven malo malo. Cando me reincorporei aquí dez días despois estaba destrozado e tardei mes e medio en recuperarme fisicamente.

Parece que haxa unha batalla interminable entre dedicarse ás artes e o prosaico de ter un soldo a fin de mes.

Son malos tempos para todos, para calquera traballador, e máis para os traballadores da cultura. E máis despois da pandemia. Pódense contar cos dedos dunha man a xente que neste país vive das artes única e exclusivamente, sexan música, literatura, audiovisual…

Porque dicir que un é de profesión escritor, non ten que supoñer que un vive diso; pero cando a profesión é editor si, non?

Evidentemente, si. Eu exercín de avogado moitos anos, logo deixeino. Logo me fixen escritor profesional e duroume dous anos porque escollín os anos da crise de 2008, cubrinme de gloria. E logo coa miña parella –que tamén quedara sen traballo– acabamos montando un bar. Ela é filla de taberneiros e eu son neto de taberneiros polas dúas bandas. Ao final era un mundo próximo, criámonos nas tabernas.

Chegou a comentar nas redes sociais que case non volve á literatura.

É que foi certo. Pasei case seis anos de seca. Recuperei a escrita en Curros & Holmes e outras novelas que escribín foi durante a pandemia. Entre os tres meses confinados e os oito que practicamente tivemos o bar pechado ou con horario reducido, recuperei moitas horas mortas na casa. Recoñezo que escribín moito durante a pandemia, ou escribía ou non sei que facía. Hai xente que se dedicou a cociñar e esgotar a fariña, outros fixeron pilates na casa ou se dedicaron á horta. Eu volvín ao que sabía, que era escribir. Pero publicada só está esta novela.

E esta historia de Curros & Holmes. No misterio d′O kapital xa a tiña previamente na cabeza?

É unha desas frikadas que teño desde hai anos na cabeza. A mítica viaxe de Curros a Londres, de oito meses ou un ano –os biógrafos discuten a data e algún incluso nega a súa existencia–, sempre me chamou a atención. Que faría Curros en Londres despois de fuxir das gadoupas do pai por unha mala relación ou buscando aventuras? Tampouco se exiliou por motivos políticos porque non coinciden as datas da represión polos seus artigos, isto parece que foi antes. Como son fan desas frikadas históricas galegas deses persoeiros un pouco cultos, pois cando foi o confinamento abrín un cartafol que teño alí no portátil de ideas e pinchei no arquivo de Curros. Comecei investigar, empecei a ler cuestións da época vitoriana inglesa e iso levoume a Sherlock, a Marx… É que son uns anos londinenses nos que hai un feixe de xente coñecida alí.

Roteiro arredor da novela ‘O xardineiro dos ingleses’, de Marcos Calveiro, organizado pola Deputación de Pontevedra en 2020 © O faiado da memoria

Desde o principio ía ser unha saga?

Si, a idea cando falei con Francisco Castro antes de incorporarme aquí era que fose unha saga. Sae fóra de colección e cun deseño específico, agardo que haxa máis. Agora tería que estar entregando unha segunda, pero o traballo como editor impídeme totalmente poñerme a escribir. Supoño que contra o final do ano, cando me libere dos premios, poderei volver escribir.

Porque mentres le por traballo é imposible escribir?

Si, non leo como ocio nin escribo. É imposible. Ademais, cheguei aquí –e faleino con Fran como director– co compromiso de responderlle a todo o mundo. E ata o de agora respondín a todos, xa aceptei un montón de novelas e xa rexeitei outro feixe de orixinais educadamente. Acuso recibo de todo e contesto a todo. Estiven na outra banda cando comecei e nada me horrorizaba máis que mandar un texto a unha editora e que nin se molesten en contestar.

Desde a posición do ata agora escritor, como pensa que quere actuar como editor?

A ver, hai un criterio obxectivo da calidade dos textos comezando pola calidade da lingua. Logo hai criterios subxectivos dos meus gustos persoais, pero evidentemente hai criterios persoais e eu o que quero é que se vendan os libros. Logo hai un criterio de Galaxia como institución que se teñen que publicar, somos –por así dicilo– o repositorio fundamental da cultura galega e hai cousas que tes que editar para que queden para as xeracións futuras. O difícil e casar todo iso, pero aí estou, comezando.

Pero ten a opción de apostar por libros que se saen da ′norma′?

Si. O ano que vén vou publicar catro ou cinco novelas de autores noveis. Algunhas chegáronme a min e outras busqueinas eu. Cando cheguei aquí o primeiro que fixen foi facerme unha listaxe de novas ilustradoras, para iso as redes sociais son fantásticas. Contactei con xente que vía que escribía ben e en galego nas súas redes, e ofrecinme a ler o que tiveran. Moita xente contestou, envioumo, e vouno publicar. Procurei polos finalistas do ‘Xuventude Crea’ dos últimos anos e contactei con algúns, hai xente facendo cousas moi interesantes e que curiosamente se están pasando ao castelán. Amazon é un inimigo potente.

Pola autoedición?

Si, hai moitos traducindo ao castelán a súa obra e autoeditando en Amazon.

Por que cre que se están a ′perder′ eses talentos para a cultura galega?

Pola nosa incapacidade de atopalos, seguramente. Estamos nuns tempos tan dixitalizados que seguro que moitos rapaces de vinte anos cando pensan en publicar non pensan nun libro físico. Ao mellor tampouco se lles ocorre mandar un orixinal a unha editorial, ou pensan que Galaxia, Xerais ou calquera outra editorial que haxa en Galicia son unha cousa de vellos e que non teñen posibilidade. De momento, a xente coa que fun contactando foi bastante receptiva e foron enviándome cousas, desde poesía a novela ou autoficción. Pero supoño que aquí inflúe moito que a Xeración Z le na pantalla. Eu recoñezo que tamén leo moito en formato PDF no móbil.

Cre que as editoras galegas teñen que subir un chanzo para estar máis presentes nesa lectura en pantalla?

Todas as editoras galegas teñen redes e fan comunicación nas redes. O malo é que é un nicho tan restrinxido… Eu teño Instagram e Twitter pero xa o do TikTok e o Twitch resúltame sorprendente, pero tes que meterte… Estamos nun momento de mudanza impresionante, agudizado pola pandemia. Pero non creo que se venda moita literatura galega en formato de libro electrónico, aínda que tampouco teño os datos concretos. O que si sucede é que se segue a vender moito libro físico online e non na libraría, que non deixa de ser sorprendente para min. Eu vivo en Teis, un barrio relativamente humilde de casiñas pequenas, e hai unha furgoneta de Amazon que vive alí de luns a domingo. Calquera colector do lixo de Teis está cheo de caixas de Amazon.

Capa do libro ‘Curros & Holmes. No misterio do kapital’ © Editorial Galaxia

É máis importante buscar autores novos ou lectores novos? Ou ambas van da man?

Eu busco autores novos para chegar a máis público. A masa crítica de lectores en galego é a que é, e haberá que tratar de buscar a outros lectores buscando a outra xente ou a través de voces máis novas que poidan conectar máis directamente con eles. Nese sentido, a miña procura é interesada porque busca ampliar esa masa crítica de lectorado e chegar a xeracións máis novas ás que ao mellor a literatura galega non chega ou que se están pasando ao castelán. Existe unha ruptura da cadea de lectura arredor de 3º ou 4º da ESO, cando a rapazada deixa de ler por ocio para ler só o que lle obrigan no instituto, pois é importante buscar novas voces que lles poidan falar máis directamente. Non é o mesmo ler unha novela xuvenil dun autor de 50 anos, que ten a súa adolescencia moi lonxe aínda que sexa profesor de instituto; que coller unha voz de vinte anos que está estudando na Universidade de Santiago que hai nada que deixou o instituto.

Cales son os seus retos persoais en Galaxia?

Hai retos persoais e retos da propia editorial aos que me teño que incorporar. O feito de que o Día das Letras estea dedicado a Francisco Fernández del Riego fai que gran parte do noso plan editorial vaia ir enfocado por aí, e hai que sumar esforzos entre todas e todos. Pero tamén imos iniciar novos proxectos como publicar banda deseñada o ano que vén, cunha colección específica e autores moi novos. Eu son lector de sempre de banda deseñada e contactei coa xente que está nese mundo agora en Galicia. Aínda estamos pensando formatos e pedindo orzamentos porque o do papel é unha chaladura. Tamén quero tirar por monografías específicas na colección Pantallas, que é sobre cine; e sacar algo máis de música, como o libro que se publicou sobre Suso Vaamonde ou o dos 100 discos galegos. Son cousas que aínda estamos pechando pensando no ano que vén.

A crise do papel afectará moito aos plans de publicación de 2023?

Pois si. É unha barbaridade o que subiu, pero hai que seguir. Ao mellor nalgunha colección tes que cambiar o papel porque non o hai, ou tes que cambiar a capa porque o custo é desproporcionado. Supoño que na subida do prezo hai de todo, desde carestía e especulación a acaparamento. Xuntáronse todas esas circunstancias e estamos nunha tormenta perfecta que é un problema.

Que pensa do actual ritmo de publicación editorial?

Aí entramos nunha cuestión difícil e complexa. É unha loucura, pero estamos todos nela. Se a túa competencia saca cen títulos, ti que vas facer? Sacar vinte para dedicarlles máis tempo cando as novidades se renovan cada semana ou 15 días nas librarías? É un problema no que estamos todos, as grandes están nesa treboada perfecta e obrígannos ás pequenas a seguir aí. Evidentemente, eu querería máis espazo para darlle visibilidade aos libros. E que non sacases dúas novelas con 15 días ou un mes de diferencia. Así poderíanse facer máis presentacións e promocións, pero o mercado é como é. E non creo que mude.

Ademais, como nas cifras tanto nacionais como internacionais ves que o 80% dos libros non venden practicamente nada e que as vendas se reducen ao outro 20%, ao mellor sacas cen títulos ao ano que sabes que vinte vanche vender e que os outros van vender aos poucos pero van ir sumando; ou moitas veces publicas cousas que sabes que van vender pouco pero consideras que deben estar publicadas. Supoño que se o papel segue disparado, chegará un momento no que haxa que reducir por cuestión de supervivencia. Este tema sempre sae nas reunións de edición, pero non chegamos a ningunha conclusión porque se non publicas perdes o teu espazo –que xa é escaso– entre as novidades.

Agora que está dentro, como ve que sobreviven as editoriais nun momento de gran dependencia das axudas públicas?

Aquí, por exemplo, todo o que traducimos é solicitando axudas públicas. Eu teño unha obsesión, considero que A montaña máxica, de Thomas Mann, ten que estar en galego. Pero é un libro de mil páxinas, se eu, como iniciativa privada, teño que contratar un tradutor e tratar de sacar ese libro dunha forma que para min sería inalcanzable.

Nós temos moitas colaboracións coas institucións públicas nos premios, pero no caso do galego entendo que unha das obrigas das institucións publicas –así vén no noso Estatuto de Autonomía– é fomentar a nosa lingua. Deberan dotar as bibliotecas de todo o que se publica en galego, como tamén debera existir un Instituto Rosalía –como hai o Cervantes ou o Ramon Llull– para a promoción. Se un país tan pequeno como Finlandia coloca a súa literatura en todos os lugares do mundo é porque ten un instituto que se dedica á promoción, e que hai axudas públicas para a tradución dos seus autores nas outras linguas. Iso debera tamén pasar aquí.

 

[Fonte: http://www.praza.gal]

Escrito por António Neves

Fazer uma longa viagem de automóvel é uma grande oportunidade para passear pelas várias rádios locais do nosso país.  Muitas dessas rádios ainda têm programas onde se pode escolher uma música e fazer uma dedicatória. A Carlota pode assim dedicar à sua família, amigos, vizinhos e até ao seu padre, uma música da Ruth Marlene. Já o senhor Armando tinha uma longa lista preparada, tão longa que até foi apressado pelo locutor, para dedicar uma canção do João Claro. Nem a rádio tem tantos ouvintes, nem o João Claro tem tantos fãs.

O espaço de publicidade das rádios locais normalmente é utilizado para promover as pequenas e médias empresas da zona. Acho sempre muito esquisito quando dizem o número de telefone do estabelecimento em causa. Como se no meio da condução, ou até mesmo em casa, tivesse uma caneta a jeito para apontar o número de telefone da funerária Bom Descanso. Também me foi possível ouvir longos e fidedignos testemunhos de idosos reais sobre as maravilhas do Mangostão Plus. Pareceram ser tão reais que até me apeteceu ser velhinho só para poder sentir todo o poder do mangostão.

Pelo Minho consegui descobrir algumas rádios que passavam música folclórica portuguesa, mas não encontrei uma rádio exclusiva ao folclore. Se existem rádios apenas dedicadas a música de dança, a música alternativa, a fado e a “músicas” de pastores brasileiros, porque não 24 horas de ranchos e grupos folclóricos a tocarem os seus melhores viras com as vozes mais esganiçadas do país. Folclore FM tem tudo para ser um sucesso.

radio carro.jpg

 

[Fonte: waitaiumabeca.blogs.sapo.pt]

Godard foi renovador radical do porte de Picasso e Joyce. Sem concessões, sua obra paira entre o encantamento e a irritação, a admiração e o fastio. Rearticula imagem, palavra e música – e combina aventura estética pessoal e resistência política

https://opara.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/outraspalavras/uploads/2022/09/15130921/1920x1080-godard-no-cinema-1024x576-1.jpg

Escrito por José Geraldo Couto

Cesse tudo o que a antiga musa canta: morreu Jean-Luc Godard, o homem que destruiu e reconstruiu o cinema um punhado de vezes ao longo dos últimos setenta anos. Sua importância como renovador radical de sua arte tem sido comparada à de Picasso na pintura e à de Joyce na literatura. Não vou chover no molhado, mas apenas repisar o óbvio: é preciso ver e rever os filmes de Godard, ler e reler seus escritos.

Cada cinéfilo tem uma relação particular com sua obra e sua figura, que aliás, por conta de sua radicalidade sem concessões, nunca foi unanimidade. Grandes cineastas, como Ingmar Bergman, Werner Herzog e Roman Polanski, por exemplo, consideravam-no supervalorizado, e por pouco não o acusaram de ser um engodo. Nos últimos anos, críticas e intelectuais feministas têm questionado o tratamento dispensado por Godard às mulheres, tanto nas telas como na vida. Arrogante, egocêntrico, intratável, incompreensível são alguns dos adjetivos que aparecem ligados a ele com frequência.

Força prodigiosa

Entre os críticos, excetuando os que se entregaram a um culto incondicional, beirando a adoração cega, as relações sempre foram cambiantes, de acordo com a sensibilidade e o gosto de cada um. No meu caso, variaram do encantamento à irritação, da admiração ao fastio. Inúmeras vezes Godard não me tocou, em outras (talvez as mesmas) fui eu que não o alcancei.

O fato é que a primeira fase de sua obra é de uma força criativa prodigiosa. De Acossado (1960) a Week-end (1967), enfileirou pelo menos mais meia dúzia de títulos incontornáveis do cinema moderno: Viver a vida, O desprezo, Alphaville, Pierrot le fou, Made in USA, A chinesa. Vários deles estão disponíveis em DVD e nos canais de streaming.

O desprezo (1963) está inteiro de graça no YouTube, numa cópia bastante boa e com legendas em português. Pode ser uma boa iniciação à poética de Godard e a sua concepção do cinema como um eterno campo de batalha entre a arte e a indústria.

Depois dessa primeira fase, em que rompeu todas as regras da narrativa clássica para criar novas formas de ler o mundo, rearticulando imagem, palavra e música, Godard se afastou do circuito comercial para mergulhar num cinema militante, de ação direta e produção coletiva, do qual pouca coisa chegou até nós.

A volta às telas do mundo se deu com Tudo vai bem (1972), que usava ironicamente duas estrelas mundiais – Jane Fonda e Yves Montand – para construir um vigoroso ensaio político anticapitalista.

Documento, ficção, poesia

“Ensaio” talvez seja o termo que unifica toda a produção posterior do cineasta, mesclando sempre documentário, ficção, poesia e reflexão em doses variadas para falar do mundo, com suas maravilhas e suas dores, de Mozart a Sarajevo, dos genocídios à internet, da imigração em massa ao desequilíbrio ecológico. Alguns pontos luminosos dessa busca ao mesmo tempo estética, ética e política são, já no século 21, Elogio ao amor, Filme socialismo, Adeus à linguagem e Imagem e palavra, filme-montagem de 2018 que pode ser visto como seu esplêndido testamento. A partir de sexta, 16 de setembro, a plataforma gratuita do Sesc exibe os dois últimos e também Masculino-feminino, de 1965.

Para conhecer melhor as relações controversas e frequentemente espinhosas de Godard com seu meio de expressão, talvez seja interessante observar sua relação com outros grandes cineastas. Há no YouTube, por exemplo, uma conversa sua de meados dos anos 1960 com Fritz Lang, que havia atuado no seu O desprezo. Aqui vai um trecho muito significativo, falado em francês com legendas em inglês, sobre as diferenças de método entre os dois:

Mais complicada e dolorosa é a relação de décadas com François Truffaut, seu amigo e camarada de armas nas páginas dos Cahiers du Cinéma e nos tempos heroicos da Nouvelle Vague tornado desafeto a partir dos anos 1970, sobretudo depois que Godard atacou com virulência A noite americana (1973), considerado por ele uma rendição do ex-amigo ao cinema burguês convencional. A história dessa amizade com final infeliz está no belo documentário Godard, Truffaut e a Nouvelle Vague (2010), dirigido por Emmanuel Laurent e escrito por Antoine de Baecque, biógrafo de ambos. Está disponível em DVD da Imovision.

Já a relação com Glauber Rocha, mais ambígua, aparece encenada num trecho célebre do filme O vento do leste, de 1970. Ali, o diretor baiano diz que há dois caminhos para o cinema: o “do desconhecido, da aventura”, e o “do Terceiro Mundo, um cinema perigoso, um cinema da opressão imperialista”. De certa maneira, toda a filmografia de Godard é uma busca de superação dessa falsa dicotomia, tentando combinar a aventura estética pessoal e a resistência política a toda forma de opressão.

Todos ao cinema

Na tentativa de recuperar o público perdido durante a pandemia, quando muita gente se habituou a ver filmes na comodidade do streaming, salas exibidoras de todo o país estão promovendo a partir desta quinta-feira, 15 de setembro, a Semana do Cinema, com ingressos ao preço único de R$ 10. Vale a pena aproveitar a pechincha. Tem muito filme bom em cartaz – e nada se compara à experiência de ser arrebatado por imagens e sons no escurinho da velha e boa sala de cinema. Como dizia Fellini, a televisão, por maior que seja sua tela, não passa de um eletrodoméstico.

 

[Fonte: http://www.outraspalavras.net]

Escrito por Eduardo Roland

Entre la treintena de ferias mayores que funcionan bajo la égida de la Intendencia de Montevideo, la que se ubica por Tristán Narvaja desde la avenida 18 de Julio hasta la calle La Paz es indudablemente la más emblemática y conocida, aunque seguida de cerca por la de Villa Biarritz, la del Parque Rodó y la de Piedras Blancas.

El domingo 3 de octubre de 1909 marca la fecha exacta en que la feria se instauró en el barrio Cordón, cuando la calle Tristán Narvaja aún se llamaba Yaro: por entonces los abogados no habían suplantado a las tribus indígenas autóctonas en el nomenclátor de los alrededores de la Facultad de Derecho. La decisión de llevar la actividad ferial al Cordón se debió a que el crecimiento de la ciudad hizo necesario alejar del Centro la feria que se desarrollaba en las inmediaciones de la Plaza Cagancha.

Aunque se puede acceder por cualquier calle lateral, hay una natural puerta de entrada a la feria, que a su vez es el punto geográfico más alto de las siete cuadras por las que se extiende la calle Tristán Narvaja: hablamos de 18 de Julio, como se sabe, el viejo Camino Real a Maldonado trazado sobre el lomo de la Cuchilla Grande. Claro que desde hace mucho tiempo esas siete cuadras (en bajada hasta Galicia y con una leve pendiente entre esta y La Paz), son algo así como la columna vertebral de un enorme organismo de puestos callejeros que se extiende por calles paralelas y transversales, puestos cuya apariencia es tan heterogéneo como la mercadería que ofrecen a la venta. Eso sí, cuanto más en la periferia están ubicados, más precarios e improvisados. Si en el trazado céntrico los puestos tienen mayoritariamente sus respectivos toldos y mesas para exhibir de manera prolija la mercadería, en la zona periférica por lo general los puestos se reducen a algunos cachivaches esparcidos sobre el pavimento o la vereda, sin la menor pretensión estética.

Iniciando el descenso

Más allá de que el camino en bajada para internarse en el recinto ferial se inicia bajo la seria y filosófica mirada de Dante Alighieri (cuyo monumento se ubica equidistante entre la Biblioteca Nacional y la Universidad), el visitante debe tener claro que no ingresará en infierno alguno, sino más bien en un relativo paraíso de sonidos, olores y ofertas variopintas que pueden ir desde una lechuga fresca a un piano de cola de la época de Chopin.

Los primeros pasos los dará el visitante entre peceras repletas de peces de colores y plantas acuáticas, decenas de jaulas con pájaros cautivos, cachorros de perros, conejos y ramos de flores, en medio de los cuales uno puede comprar los diarios dominicales y algún par de lentes ‘truchos’. Enseguida, si se encamina por el sendero del medio de la calle, pasará por un largo puesto de frutas y verduras que da su espalda hacia el Sportman, un bar de larga tradición, en cuyas mesas tomaron café varias generaciones de abogados y políticos. Cuando se le pregunta al responsable de la verdulería y frutería si el negocio marcha bien, confiesa que no deja Tristán Narvaja por el cariño que le tiene (un acto sentimental, al fin de cuentas), y porque hace tres décadas que está usufructuando ese lugar privilegiado: en realidad no necesita ese ingreso para vivir en tanto su campo de acción está en el barrio Malvín, donde no hay feria en la que no trabaje desde temprano en la mañana.

Mientras tanto, en los dos corredores laterales –las veredas– comienza a percibirse la presencia de un rubro tradicional de la feria: los libros –nuevos y usados–, que los propietarios de las librerías instaladas en Tristán Narvaja exhiben en mesas que sacan a la acera y/o a la calle. Las primeras que uno encontrará, bajando hacia la calle Colonia, y a metros de 18 de Julio, son Neruda Libros (pegada al Sportman) y El Inmortal en la vereda de enfrente: un largo y angosto local pegado a Rayuela, librería fundada por Walter Comas y que hoy maneja Roberto Gomensoro, un joven librero –también propietario de El Inmortal– que suele reírse de aquellos que desde hace años pronostican, con aire apocalíptico, la desaparición del libro y la decadencia irreversible de la feria.

Por supuesto que resulta tarea imposible describir metro a metro el panorama de los puestos y comercios que dan vida a la columna vertebral de la feria. Pero en el comienzo había que hacerlo. Ya al llegar a la esquina de Colonia, uno ha pasado por puestos de artesanos, vendedores de ropa, expendios de copias de películas y videojuegos realizadas ilegalmente, juguetes baratos, e incluso algún local de comida china.

Cruzando la calle Colonia –continuando el descenso– las frutas y verduras van dejando lugar a las artesanías, a la ropa nueva de oportunidad y a otros rubros de menor presencia. Esa cuadra se inicia en la esquina que domina el bar El Arrabal (adonde se reúne la tertulia de Boris Puga, el máximo coleccionista de materiales de tango de Uruguay) y está cercada de librerías, alguna de ellas, como Babilonia, se destaca por su hermoso local y lo acogedor de su interior. Al llegar a la esquina de Mercedes, el caminante verá a su derecha el edificio más importante de todo el trayecto ferial: el viejo teatro Stella d’Italia, inaugurado en 1895 y construido por el ingeniero Luigi Andreoni, responsable también de la Estación Central de ferrocarriles y del Hospital Italiano. Luego de más de un siglo de una agitada vida, y gracias a las gestiones de la doctora Adela Reta como ministra de Cultura (1985- 1989) el edificio fue declarado Monumento Histórico Nacional para evitar una virtual demolición. Fue así que el grupo teatral La Gaviota encabezado por Júver Salcedo se hizo cargo de la sala, y desde entonces el histórico Stella es la sala en funciones más antigua de Montevideo, luego del Teatro Solís.

Volviendo al bullicio dominical de la calle, los transeúntes que pasan a metros del oculto y silencioso escenario en el que alguna vez cantó Carlos Gardel, van seguramente ajenos a la rememoración histórica, enfocados más bien en avanzar entre la muchedumbre, dejando paso a una improvisada cuerda de tambores o esquivando las jaulas que encierran diversas aves de corral, que de repente cacarean en contrapunto con el sonido marchoso del candombe. Y podría suceder, incluso, que el transeúnte escuchara unos pasos más adelante la aterciopelada voz de El Mago saliendo del pabellón de alguna infaltable victrola, que se vende a un precio considerable.

Cruzando la mitad de camino

Mientras la venta de libros, folletos, revistas, pósters y discos de vinilo continúa marcando una buena presencia en los corredores laterales, y las verduras salpican la feria a razón de un puesto pequeño por cuadra, cada vez más el amante de las antigüedades se sentirá en su salsa, no solo por los puestos callejeros sino por los varios anticuarios establecidos en las dos cuadras que van desde Uruguay –última calle por la que circulan vehículos– hasta Cerro Largo, quedando entre medio Paysandú, la primera en cuya ancha extensión se ramifica la feria: hacia el Este hasta Fernández Crespo y hacia el Oeste hasta Magallanes.

Entre los anticuarios hay cabales conocedores del metier, que tienen en sus locales una inversión muy importante en mercadería, artículos que van desde porcelana Bavaria, Limoges y Rosenthal hasta muebles franceses del siglo dieciocho, pasando por gobelinos, óleos, relojes, joyas, alfombras persas, juguetes de metal, etcétera. Según consigna Alfredo Vivalda en su libro La feria de Tristán Narvaja (Montevideo: Arca, 1996), el primer anticuario que se estableció en una de las viejas casonas cuyo frente da a Tristán Narvaja fue Zira Guichón, “muchacha de clase media con estudios universitarios y educada en los refinamientos plásticos por el buen gusto de su padre, mucho antes de haberse instalado con local fijo lo había hecho a la sombra de los plátanos de la puerta de su casa, alentada por el apoyo financiero del turismo cosmopolita”.

Pero seguramente la casa de antigüedades más conocida del lugar haya sido la de Straumann, ubicada en el número de puerta 1729, sobre todo por los remates internacionales que dos veces por año realizaba, con gran destaque en el rubro juguetes. Actualmente los famosos remates son historia, desde el momento en que Straumann –alma máter del negocio– falleciera. A pocos metros de este local, en el número 1735, se halla la Galería del Fortín, propiedad de Fernando Zubía, un espacio arquitectónico casi idéntico al que fuera de Straumann, al que el visitante accede por una escalera que desciende a un subsuelo cuya extensión puede divisarse por la mitad desde la puerta de entrada. La variedad de artículos de esta casa es impresionante, y no es casual que allí se provean de objetos (en este caso alquilándolos) muchas producciones cinematográficas y audiovisuales de carácter comercial, la mayoría de ellas realizadas para el exterior.

Pero en esa misma cuadra en la que se sitúan los anticuarios más tradicionales también encontraremos un local de carácter histórico en el rubro libros que, como el lector habrá notado, es junto con el de las antigüedades el que ha generado locales fijos que tuvieron su origen en puestos móviles. Porque la verdad es que cuando uno se refiere a la feria incluye en su imaginario también los locales establecidos en la calle Tristán Narvaja, muchos de los cuales sacan sus mesas afuera los domingos. Ese local histórico al cual nos referimos se llama Ruben, y si bien ya no es tan notorio como supo serlo, generaciones enteras se nutrieron de libros, textos de estudio y revistas a bajo costo en sus instalaciones, siempre humildes si las comparamos con otras librerías con frente a la feria. Según cuenta Vivalda en el libro citado, el origen de esta legendaria librería fue cuando a fines de los años cuarenta el niño Ruben Buzzetti se instaló en la calle –a metros de la actual librería– con once revistas para canjear, que colocó sobre un cajón.

Tramo final: donde se profundiza el cambalache

La visión que quien escribe tuvo de la esquina que forman Tristán Narvaja y Paysandú el último domingo del mes de enero puede servir como una postal de la conjunción de lo insólito: sentados entre los cajones de la frutería de la ochava Noreste, un guitarrista rubio, de ojos celestes, tocaba fluidamente una bossa nova, acompañado por un percusionista negro que manejaba con destreza un ‘pandeiro’, mientras eran escuchados, filmados y fotografiados por algunos turistas. Pegado al último cajón con duraznos se iniciaba, hacia la calle Fernández Crespo, la seguidilla de puestos con libros usados, recorridos por curiosos, lectores y, quizás, por algún bibliófilo en busca de un posible hallazgo.

Al finalizar el tramo de Tristán que va desde Paysandú hasta Cerro Largo (por estas calles la feria se amplía varias cuadras hasta Minas) tenemos un puesto grande que nos anticipa el rubro predominante de la zona: las herramientas o “fierros” como le llaman los feriantes, cuyo territorio se extiende de forma generosa por los alrededores de las calles vecinas. De allí hasta el final, todo se vuelve más pobre e improvisado, y se acentúa la impronta de feria de ‘subsistencias’, nombre que se daba a las ventas municipales de productos de almacén a bajo precio. Con el telón de fondo de las herramientas –nuevas y usadas– la calle se ve salpicada por puestos que ofrecen cualquier cosa, incluida alguna actividad ilegal, como el juego de la mosqueta. Desde el punto de vista urbanístico, el detalle más interesante es el puente sobre la calle Galicia, que pasa varios metros debajo de Tristán Narvaja por el túnel descubierto donde desde 1869 corría el ferrocarril que unía la estación Yatay con Pando, y que luego los ingleses hicieran correr hasta Minas, Maldonado e incluso hasta Rocha. El último tren que pasó por debajo de Tristán Narvaja lo hizo en marzo de 1938.

A manera de una larga cola lateral, la feria va agonizando por la calle La Paz, en donde ciertos domingos puede llegar hasta Ejido; es decir, al inicio del Centro. El visitante que disponga de tiempo, y no tema ser asaltado por algún personaje marginal, contemplará a ritmo lento una serie de puestos absolutamente heterogéneos: desde quien vende lámparas de pie de cierto valor hasta el espacio de alguien que colocó en el asfalto un par de turboventiladores de los años setenta, con un cartel manuscrito que dice “Se prueva”.

Personajes, leyendas y esperpentos

Para ilustrar al lector sobre los personajes populares más notorios que supieron darle colorido a la feria, debemos comenzar por una mujer y remontarnos a los años veinte. Se trata de Alcira Velazco, a quien todos llamaban “La cotorrita del Cordón” por vestirse totalmente de verde, incluyendo el sombrero y la sombrilla que en ocasiones portaba. Hija de un juez penal, detrás de su excentricismo se ocultaba una tragedia sentimental, tan profunda que la había hecho extraviarse de lo que llamamos normalidad. Se cuenta que era inmune a las burlas que los feriantes le gastaban por su ridícula indumentaria, y que casi siempre les respondía con una amable sonrisa. El otro personaje insoslayable que animó la feria con su presencia chaplinesca fue Fosforito, aquel hombre-sándwich que hasta principios de los años noventa formó parte del paisaje urbano de Montevideo. Su nombre era Juan Antonio Rezzano y había iniciado muy joven su profesión de publicista ambulante; más precisamente durante el Mundial de Fútbol de 1930 que se realizó en Montevideo.

Ahora bien, si los personajes a evocar son del ámbito de la cultura y las artes, estamos obligados a repasar un puñado de nombres a manera de muestra. Por ejemplo, la presencia durante un buen tiempo del brillante actor y director teatral Antonio Taco Larreta, quien estuvo al frente de un local de antigüedades emplazado en uno de esos sótanos descritos. En él, Taco dio rienda suelta a una de sus vocaciones: marchand de arte y anticuario. Quienes visitaron su local recuerdan el perfil laberíntico del mismo, así como su impronta escenográfica, tan al gusto de su refinamiento visual.

En el mismo rubro que Taco Larreta, aunque de manera más humilde, dos artistas plásticos fundamentales de la vanguardia de los años sesenta, Ernesto Cristiani y Ruisdael Suárez, tuvieron en Tristán Narvaja su mesa con antigüedades y objetos usados, una actividad que implementaron como estrategia de sobrevivencia, una vez que perseguido por la dictadura, Cristiani perdiera su trabajo fijo. Por último, como escribió el memorialista Alejandro Michelena en una breve crónica sobre la feria, “el profesor Vicente Cicalese fue seguramente, en los años setenta y ochenta, una de las figuras de la cultura más relacionadas con la feria de Tristán Narvaja”. Aquel pintoresco hombre –la última gran autoridad en latín que tuvo la academia uruguaya– asistía al rastro montevideano cada domingo con puntualidad inglesa. “Todos los mediodías se le veía transitar, con sombrero y bastón, observando un libro aquí y otro allá, comprando un incunable acullá, para culminar su periplo en el clásico bar Cancela encabezando una mesa de bibliófilos donde su tono de voz y su hablar enfático –también su enfática presencia– resultaban inconfundibles”, recuerda Michelena.

En materia de historias en las que Tristán Narvaja ha servido como escenario, encontramos muchas anécdotas de dudosa reputación respecto a su veracidad, aunque todas verosímiles, por cierto, y más si hablamos justamente de un espacio en donde lo insólito y lo raro son moneda corriente y parte de su mayor atractivo. ¿Quién no escuchó la historia de ese anónimo buscador de tesoros que compró un polvoriento y desvencijado violín Stradivarius por unos pocos pesos y luego vendió en una increíble suma de dólares? Cuentos como ese, referidos a la esencia comercial de la feria, existen muchos, por supuesto. Otra zona temática de estas historias se relaciona con aquellos personajes que alguien dice haber visto caminando entre las tolderías y puestos, la mañana del domingo menos pensado.

Pero hay anécdotas que nos muestran un perfil más esperpéntico que pintoresco, como la vivida y relatada por Michelena: “Hace algunos años había un señor que vendía dentaduras postizas (usadas; conseguidas vaya a saber dónde) que mostraba en botellones de vidrio no demasiado limpios. No le faltaban potenciales clientes, y alguna vez uno de ellos comenzó a probarse dentaduras hasta encontrar una que más o menos le calzaba, con la que se fue muy orondo”. Otra anécdota, esta vez contada por la licenciada Sonia Romero Gorski, se ubica en un registro cercano a la anterior, aunque reviste un interés antropológico indudable: “Recuerdo con claridad que vi, hace no muchos años, una oferta sorprendente. Una cabeza humana con el tratamiento inconfundible de los jíbaros reducidores de cabezas. Se exhibía en un estante armado sobre la vereda, pasando la calle Miguelete, casi al final del trazado recto de la feria. Quién sabe qué itinerarios secretos había seguido para llegar hasta allí. En la actualidad los censores de las aduanas desalentarían seguramente semejante tráfico”.

Levantando el campamento

Así como en la madrugada de cada domingo algunos feriantes comienzan a descargar sus materiales de trabajo (de unos camiones que nadie sabe cómo pueden funcionar), la Intendencia tiene marcada, desde hace mucho, la hora de cierre del evento: las 15 horas. Algo que, a tono con la idiosincrasia de gobernantes y gobernados, jamás se respeta a cabalidad. Pero lo cierto es que a partir de esa hora el visitante tardío observa ya el movimiento progresivo del desmonte de los puestos. Es una hora ideal para conseguir rebajas, sobre todo si la jornada ha sido exigua en ventas. Incluso algunos vendedores intensifican sus pregones en esos minutos finales, asegurando que están regalando la mercadería.

Subiendo o bajando la cuesta cuya cima está en 18 de Julio, la calle Tristán Narvaja se va vaciando sin prisa y sin pausa. Aún se ve algún típico visitante local con mate y termo en mano, por allí los últimos turistas observando y tratando de capturar alguna buena foto del lugar, además de aquellos que están sentados en las mesas de los boliches, que si bien son pocos, han ido creciendo en número en los últimos años.

La ‘fiesta’ popular termina entonces con el agudo sonido de las varillas de hierro golpeando el pavimento y los gritos de quienes cargan bultos en las cajas de unos camiones que ya usurpan los lugares que han quedado en la provisoria peatonal de los domingos. Habrá que esperar una semana para volver a experimentar esa sensación de libertad que genera el hecho de perderse y navegar a la deriva entre ese verdadero maremágnum de gentes y objetos, un territorio al que uno se aventura de forma optimista en busca de satisfacciones que no siempre se encuentran.

 

[Fotos de Natalia de León – fuente: http://www.revistadossier.com.uy]

A mais internacional das actrizes gregas, presente em Os Canhões de Navarone ou Zorba, o Grego, morreu na sua terra natal aos 96 anos.

A actriz e cantora Irene Papas. Foto: NANCY MORAN/SYGMA/GETTY IMAGES

Escrito por Jorge Mourinha 

Irene Papas, actriz e cantora grega conhecida como uma das grandes trágicas do cinema moderno, morreu aos 96 anos na sua aldeia natal, Chiliomodi, perto de Corinto.

Popularizada pelos seus papéis em Os Canhões de Navarone (1961) e Zorba, o Grego (1964), contracenou ao longo da sua carreira com “monstros sagrados” como Katharine Hepburn, Sophia Loren, Anthony Quinn, Richard Burton ou Yves Montand; mas Hollywood nunca aproveitou ao máximo a sua presença intensa, que parecia transmitir uma força telúrica que atravessara séculos.

Em Antígona, de 1961

A sua carreira ficou necessariamente marcada pelas suas interpretações das grandes tragédias gregas, tendo vencido o Urso de Prata de melhor actriz em Berlim por Antígona de Yorgos Tzavellis (1961). Capaz de navegar sem problemas entre o cinema e o teatro, Irene Papas interpretou igualmente Helena de Troia, Ifigénia e Electra no cinema, e em palco, um pouco por todo o mundo, Clitemnestra, Fedra ou Medeia, a par de autores como Dostoievski, Ibsen ou Shakespeare.

Irene Papas filmou por três vezes com Manoel de Oliveira, que lhe chamou “a essência mais profunda da alma feminina” e “a mãe da civilização ocidental”; foi em Party (1996), Inquietude (1998) e Um Filme Falado (2003), tendo este último marcado praticamente o final da sua carreira no cinema.

Pode dizer-se que o teatro fazia parte do ADN de Eirini Lelekou, nome com o qual nasceu em 1927, pois o seu pai era professor de drama; uma de quatro filhas do casal, iniciou os estudos aos 15 anos de idade e começou por representar em palco os grandes clássicos e os autores modernos. O apelido com que se tornou célebre, Papas, era o do seu primeiro marido, com quem foi casada entre 1947 e 1951; casaria ainda fugazmente uma segunda vez e nunca teve filhos.

A sua estreia no cinema teve lugar em 1948 no filme de Nikos Tsoforos Hamenoi Angeloi, mas apesar de ter rodado regularmente no seu país natal, o único cineasta grego com quem se sentia verdadeiramente à vontade era Michael Cacoyannis. Irene Papas rodou seis vezes sob a sua direcção, com especial destaque para Electra (1962), Zorba, o Grego e As Troianas (1971), onde contracenou com Katharine Hepburn, Vanessa Redgrave e Geneviève Bujold.

“Descoberta” por Hollywood através de Elia Kazan, que a apresentou aos responsáveis da MGM, teve o seu primeiro papel no cinema americano em Honra a um Homem Mau (1956) de Robert Wise, ao lado de James Cagney. Mas apesar de ter estado presente nos dois enormes sucessos mundiais que foram Zorba, o Grego e Os Canhões de Navarone de J. Lee Thompson (1961), e de ter trabalhado com Kirk Douglas em Dois Irmãos Sicilianos de Martin Ritt (1968) ou Richard Burton em Ana dos Mil Dias de Charles Jarrott (1969), foi no cinema europeu e, sobretudo, italiano que acabou por encontrar trabalho mais regular, rodando com Francesco Rosi, Riccardo Freda, Mario Monicelli ou Elio Petri.

A sua carreira estendeu-se à música. Em 1969, gravou um álbum de canções de um outro artista grego exilado, o compositor Mikis Theodorakis (que escrevera a música de Zorba, o Grego). E causou escândalo com a sua participação no álbum conceptual 666 do grupo de rock progressivo Aphrodite’s Child, com o que foi descrito como “orgasmos vocais”. Desse álbum nasceu o seu encontro com Vangelis Papathanassiou, um dos integrantes da banda, que levaria mais tarde a dois discos inspirados pelo país natal de ambos: Odes (1979), com canções populares gregas, e Rapsodies (1986), com hinos litúrgicos bizantinos.

Liberal de longa data, manifestou-se publicamente contra a junta militar que tomou o poder na Grécia, chamando-lhe “o Quarto Reich” e autoexilando-se em 1967, para apenas regressar depois da sua queda em 1974. Durante esse período, filmou em França com o seu conterrâneo Costa-Gavras Z – A Orgia do Poder (1968), ficção inspirada por um verdadeiro assassinato político na Grécia, ao lado de Yves Montand e Jean-Louis Trintignant.

A partir dos anos 1980 alternou participações especiais em superproduções de cinema ou séries televisivas de prestígio com papéis importantes em filmes de autor, trabalhando, por exemplo, com Ruy Guerra em Eréndira (1983) e Francesco Rosi em Crónica de uma Morte Anunciada (1987), ambos inspirados por Gabriel García Márquez. Irene Papas continuou a trabalhar regularmente até 2003, ano em que rodou Um Filme Falado e interpretou Hécuba numa adaptação de Eurípides que correalizou com Giuliana Berlinguer, retirando-se em seguida.

A notícia da sua morte foi anunciada pelo Ministério da Cultura grego, que não revelou a causa. No entanto, tinha sido diagnosticada à actriz em 2013 doença de Alzheimer.

 

[Fonte: http://www.publico.pt]

Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Jean-Luc Godard, sur le tournage d’À bout de souffle

Écrit par Alexandre Clement

Jean-Luc Godard était un réalisateur très controversé. Il avait débuté sa carrière d’une manière fulgurante avec À bout de souffle en 1960 qui avait connu un succès inattendu, recyclant les éléments du film noir, y compris la musique de jazz due ici à Martial Solal, et surtout donnant à Jean-Paul Belmondo l’occasion de faire étalage de son abattage en improvisant. Cinéphile convaincu, il avait appris des rudiments de technique cinématographique en visionnant des films, et particulièrement des films noirs. Les romans noirs, comme les films noirs, seront assez longtemps une source d’inspiration pour lui, avant qu’il ne décidât d’abandonner le cinéma pour faire autre chose qui s’apparentera plutôt à des tracts mis en forme avec des images animées. Ça donnera Bande à part, Pierrot le fou et Alphaville. Il détournait en quelque sorte une littérature et un cinéma populaire. Bande à part se disait une adaptation de Dolores Hitchens, Fool’s good, traduit à la série noire sous le titre Pigeon vole. Pierrot le fou était censé être une adaptation de Lionel White, Obsession, traduit à la série noire sous le titre, le démon d’onze heure. On se demande d’ailleurs bien pourquoi avec de tels écarts par rapport aux romans d’origine les producteurs payaient des droits à la série noire. Son cinéma s’inspirait des formes alternatives adoucies, notamment du cinéma lettriste. Ça donnera la succession d’écrans noirs dans Alphaville, écrans noirs inspirés certainement de Guy Debord et de son film Hurlements en faveur de Sade, film auquel il avait piqué l’idée d’une voix morne et sentencieuse pour commenter les images. De Debord il empruntera aussi le suicide, puisqu’on dit que suite à ses multiples pathologies il aurait eu recours à l’assistance au suicide. Souvent présenté comme un réalisateur révolutionnaire dans les formes, on oublie le plus souvent ce qu’il doit à ses prédécesseurs qui eux n’existaient pas dans « le système ». C’est en vérité d’une révolution épate-bourgeois qui a pignon sur rue dans les colonnes de Télérama. Certains le trouvent génial, « un classique » ai-je entendu, d’autres extrêmement nul et emmerdant.

Jean-Luc Godard est décédé à 91 ans

Akim Tamiroff, Eddie Constantine, Alphaville, 1965

Vers la fin des années soixante, il devint de plus en plus militant, et de moins en moins populaire. Plus il tentait de parler d’un cinéma prolétaire, et moins le prolétaire s’intéressait à lui. La diffusion de ses films devenait de plus en plus confidentielle, mais ils ne coûtaient pas très cher. Plus il vivait en retrait du système, sans couper les ponts toutefois, et plus une certaine critique le prenait pour modèle. Il a eu jusqu’au bout beaucoup d’influence sur les réalisateurs français qui apprenaient le cinéma dans les écoles du type IDHEC, avec les conséquences qu’on sait sur cette incapacité latente de créer un cinéma à la fois intéressant et populaire. L’idée de la Nouvelle Vague était que la technique ne comptait pas, du moment qu’on avait des idées. À partir de 1966 il s’orienta vers la révolution culturelle telle qu’elle était prônée par les maoïstes. Curieusement il était bien moins critiqué par la presse bourgeoise que par la mouvance révolutionnaire. La première le regardait comme une sorte d’enfant un peu agité, la seconde comme un homme prétentieux qui se trompait sur à peu près tout. Ces dernières années, l’idée de révolution sociale ayant à peu près disparue de la surface de la planète, il avait pris des positions nettement antisémites, comme Ken Loach ! Dans un roman intitulé Courts-circuits (2009), Alain Fleischer raconte qu’en aparté, lors d’une pause, Jean-Luc Godard aurait lâché cette phrase à son ami et interlocuteur Jean Narboni, ex-rédacteur en chef des Cahiers du cinéma : « Les attentats-suicides des Palestiniens pour parvenir à faire exister un État palestinien ressemblent en fin de compte à ce que firent les juifs en se laissant conduire comme des moutons et exterminer dans les chambres à gaz, se sacrifiant ainsi pour parvenir à faire exister l’État d’Israël. » L’antisémitisme – recouvert ici par le mot antisionisme – étant le dernier thème du bourgeois en mal de parodie de révolte. Godard faisait le malin, mais sur le plan politique il lui manquait une colonne vertébrale.

Jean-Luc Godard est décédé à 91 ans

Slogan situationniste en Mai 68

Beaucoup vont le pleurer, alors que vraiment très peu connaissent sa filmographie dont les deux tiers ressortent de la diffusion confidentielle. Seuls quelques films sont connus, À bout de souffle, Le mépris, Pierrot le fou. Ce sont les seuls qui ont fait des entrées en nombre sur les 150 qu’il a signés, moi-même je l’ai quasiment abandonné après Alphaville. Soyons juste, contrairement à Truffaut et Chabrol, il ne deviendra jamais un cinéaste académique, il restera dans la marge du « système ». En tous les cas, c’est bien une partie de notre jeunesse qui s’en va et cela nous fait une personne de moins à détester ! Personnage très médiatique, il avait été entarté par Noël Godin. 

« Le châtiment, You can’t get away with murder, Lewis Seiler, 1939

 

 

[Source : alexandreclement.eklablog.com]

Seinfeld. Imagen: Castle Rock Entertainment

Escrito por Diego Ríos Padrón

Hay series televisivas que marcan un antes y un después. Perdidos supuso un giro inesperado a las comedias, haciendo un chiste de ciento veintiún capítulos, que duró desde 2004 a 2010 y del que todavía nadie se ha reído porque nadie lo ha terminado de entender; Twin Peaks disparó el consumo de tarta de cerezas y el ansia de decorar en rojo vivo. Seinfeld es una de esas series.

Emitida entre 1989 y 1998, con ciento ochenta episodios filmados y setenta y seis millones de televidentes, nunca nadie debió pensar que algo que se definía como «una serie sobre la nada» —y así calzado y explicado en uno de los episodios en un delirio de autorreferencia― llegara a convertirse en un fenómeno televisivo.

Sus cuatro personajes (un humorista, su mejor amigo ―inspirado en Larry David, coguionista de la serie― su vecino y su exnovia) con el paisaje neoyorquino de fondo, forman una pandilla tan extravagante, obtusa, cruel, superficial y maniática que nos recuerda a nuestros propios amigos. Nada es heroico, sino que tiende a la mezquindad ―suave, pero sin que deje de serlo― posiblemente, porque la vida es así. Los diálogos son ocurrentes, pero cotidianos. Yada, yada, yada.

«The Soup Nazi» es el título del capítulo número 116 de la serie, sexto episodio de su séptima temporada, emitido el 2 de noviembre de 1995 en Estados Unidos. En ella, Jerry Seinfeld, Constanza y Elaine hacen cola y se someten a los excéntricos dictados del propietario de un famoso restaurante especializado en sopa, hasta el punto de ser castigados sin sopa («No soup for you») por saltarse alguna de las arbitrarias reglas que rigen ese establecimiento.

El restaurante existía en la época en la que el capítulo se emitió (de hecho, ya era famoso antes) y el propietario se regía por las mismas reglas tiránicas ―y no sé si arbitrarias― que aparecen en el episodio.

Este comportamiento ―asumir un maltrato por parte del prestador de servicios o del vendedor a cambio de la promesa de recibir algo― es significativo en la restauración, y entiendo que causa desesperación entre aquellos restauradores que se esmeran en un ambiente agradable, una detallista atención al cliente, una cuidada elección y elaboración de platos, y que sin embargo, comprueban que establecimientos que hacen todo lo contrario tienen idéntico o mayor éxito que ellos.

Sorprende también al gourmand frío, que no se deja tentar con facilidad y que lee con estupor como, en algunas críticas o comentarios, a conclusión del silogismo gastronómico es, per se aberrante. Un ejemplo: en la referencia a un restaurante de moda en Londres, un pop-up de carácter no permanente, el cronista advierte que el establecimiento carece de licencia para la venta de bebidas alcohólicas, por lo que la tiene usted que traer de casa; describe el servicio como exasperante en su lentitud y añade que, para animar la espera, un grupo de música toca a un nivel en el que es difícil atender los propios pensamientos; se pasea por la comanda dejando como hitos los términos «insulsas», «mejorables», «falto de originalidad» o «apresurada»; finalmente, describe el asiento como un potro de tortura ideado para que la comida no se prolongue más allá de treinta minutos, momento en el que se empieza a perder la sensibilidad en las piernas. La conclusión lógica sería: «No vayan allí ni aunque se lo prescriba el médico». Sin embargo, la recomendación es la contraria: «Hay que ir. Fue una experiencia».

¿Cómo es posible? ¿Es el marketing, el antimarketing o el sadomarketing el que consigue esa alteración? Muchos restaurantes se vanaglorian de un maltrato expreso y sistemático al cliente. El Masoch Café de Lviv (Ucrania), en el que se sigue el camino de Leopold von Sacher-Masoch, las camareras afirman que obtienen más propinas de sus sometidos clientes cuanto más latigazos les aplican; en Mugaritz, ya advertían de que te esperaban «ciento cincuenta minutos para incomodarte, alterarte, impacientarte, ciento cincuenta minutos para padecer», si elegías la opción «Rebélate». Otros, una mayoría a mi juicio, aplican ese desdén con sutileza, de manera que el cliente sabe que lo han maltratado, pero no podría indicar cómo. Pero sale maltratado y satisfecho, porque, en resumidas cuentas, era lo que estaba buscando.

Porque la gastronomía ya no es un simple deleite en la alimentación, que decía Brillant Savarin, como respuesta a la necesidad animal de saciar el apetito, sino que se trata de una experiencia que, en muchos casos, hace buena la frase de Baudelaire: «En lo aberrante encontramos deleite y placer en lo más detestable».

Todo es ya una experiencia, si se trata de pagar por encima de lo que el bien o servicio de que se trate puede valer objetivamente, incluso a los ojos de un pródigo. Para que una camiseta, una tablet, un curso de esquí, un bolso o una cena sea pagada sin que tiemble la Visa, hay que envolverla en una experiencia, que puede suponer música atronadora, dependientes semidesnudos bailando con un hula-hop, establecimientos de dimensiones catedralicias, olores inquietantes o la nada absoluta, con la finalidad de desconcertar y aturdir al cliente quien, catártico y con la bolsa en la mano tras haber pagado, no puede más que afirmar que ha vivido una «experiencia», sea lo que fuere que haya ocurrido.

Convertir el hecho gastronómico en esa experiencia ha supuesto la culminación de un diabólico plan con el que algún poder oscuro quiere doblegar la voluntad y el bolsillo de los habitantes de la Tierra, posiblemente resultado de la unión de complicados análisis de expertos en neuromarketing y la natural tendencia al deslumbramiento del ser humano. «La cena ha tenido que ser deliciosa, porque el camarero ni ha pestañeado cuando he comentado que el vino no estaba a temperatura y la tempura estaba flácida».

¿Solo se da este fenómeno en restaurantes con cien advertencias de «imprescindible» en las páginas de estilo y coolhunting de los suplementos dominicales? Definitivamente, no. Chiringuitos ―incluso infames que parecen refugios de contrabandistas― varios, bares de copas, denostables gastrotecas o establecimientos «cargados de tipismo» generan esa extraordinaria e irracional atracción que lleva a los clientes a estar y pasar con lugares incómodos, reservas imposibles, personal altivo y faltón y desatenciones varias, incluso aceptando que sean delicias lo que se ponga en mesa.

La pregunta trascendente se la harán los buenos restauradores, los que cuidan con mimo todas esas cuestiones, que sin duda integran el placer de la res culinaria: «¿Debería mejorar la oferta de mi competencia añadiendo un par de bofetadas después del café yemení?».

La respuesta: aprenda de las compañías telefónicas, no deje de darlas con voluntad de atención al cliente y siempre con la mano abierta.

 

[Fuente: http://www.jotdown.es]

Trátase dun disco con gravacións primerizas dalgúns temas

Escrito por FERNANDO MOLEZÚN

Dá igual canto material da Velvet Underground —a maioría cunha calidade de son máis que cuestionable— saia á luz décadas despois da súa desaparición. Os fans de Lou Reed e compaña continúan (continuamos) acudindo devotamente e sen mirar a carteira a facerse urxentemente coa reedición do acetato do disco do plátano ou con calquera directo rescatado da época. Pero é que o último obxecto do desexo que se fai público o vindeiro venres supera en lenda a calquera dos anteriores. Trátase dun disco titulado Lou Reed. Words and music. May 1965, que contén unhas gravacións primerizas dalgúns dos temas que máis tarde inmortalizaría xunto a John Cale, Sterling Morrison e Moe Tucker —como Heroin, ou I’m Waiting for the Man—, ou en solitario —como o Men of Good Fortune do Berlin—, ademais de sete temas inéditos.

A edición corresponde , como non, a Light in the Attic (discográfica que non para de darnos alegrías e que edita este disco ata en casete) e vén da man de Laurie Anderson, a última compañeira de Reed, que foi quen atopou estas gravacións nunha cinta metida nun sobre que o propio artista remitiuse a si mesmo cando tiña 22 anos. No sobre puña «dereitos de autor dos pobres», xa que un paquete selado podería demostrar que as cancións existían nesa data. Anderson atopou este paquete sen abrir na oficina de Reed no 2017, cando decidiu facer limpeza co obxectivo de doar á Biblioteca de Nova York parte do material que o músico acumulara ao longo da súa vida.

Os adiantos que houbo do seu contido mostran a un Reed afastado da electricidade que remataría caracterizándoo. Fortemente influído polo que soaba naquel entón en Nova York, máis concretamente no Greenwich Village, achégase ao que podería interpretar que era a música de Bob Dylan unha mente inqueda e torturada como a dun Lou Reed, que intentaba buscarse a vida compondo cancións de recheo para a discográfica Pickwick mentres a súa creatividade viraba ao redor de universos moi afastados daquel pop básico. Son, polo tanto, as primeiras gravacións coñecidas de clásicos como Pale Blue Eyes, pero ademais a edición máis completa inclúe seis temas gravados por Reed entre 1958 e 1964 entre os que está unha versión do Don’t Think Twice, It’s All Right de Dylan. Como para non compralo.

[Fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

Totes les poblacions humanes gaudeixen de dansar en companyia. Amb música o sense, la dansa és una experiència multisensorial que requereix una complexa coordinació sensoriomotora. A més a més, dansar en parella o en grup implica la coordinació de moviments entre els dansaires per complementar-se o sincronitzar-se.

ardian-lumi

Escrit per

Molts animals sincronitzen els seus moviments, des de les sofisticades parades nupcials dels cabrellots (Podiceps cristatus) o les exhibicions de combat dels peixos batallaires (Betta splendens), als vols perfectament coordinats dels milers d’estornells (Sturnus vulgaris) que conformen un estol. La sincronització està molt estesa entre els éssers vius i té funcions adaptatives molt diverses, com ara estratègies antidepredadores (major eficiència en la vigilància, confusió del depredador i reducció de les probabilitats de ser la presa triada) o d’altres relacionades amb la cohesió social.

Els humans tendim a sincronitzar els moviments de forma espontània i inconscient en diferents contextos socials. Quan conversem, caminem junts o simplement seiem al costat d’una altra persona, les nostres postures i els nostres moviments es coordinen. En un primer moment, hi ha un petit retard, de segons a dècimes o mil·lèsimes de segon, ja que un dels participants imita els moviments de l’altre; però a partir d’un cert punt, els moviments poden ocórrer simultàniament (el que implica anticipació). S’ha vist que la sincronització és més ràpida i precisa com més afinitat hi ha entre dues persones (per exemple, entre parelles d’amics o romàntiques), i, alhora, la sincronia de moviments afavoreix la formació de vincles entre estranys: sentim com més familiars i més afins les persones que sincronitzen els seus moviments amb els nostres (o viceversa); ens donen més confiança. Curiosament, la sincronització també es pot produir entre individus de diferents espècies; per exemple, els gossos sincronitzen els seus moviments amb els humans amb els quals conviuen i mostren preferència per interactuar socialment amb les persones que se sincronitzen amb ells. En la nostra espècie, la capacitat de sincronitzar i la percepció de l’asincronia apareixen molt prompte en el desenvolupament: els nens de pocs mesos són capaços de sincronitzar el seu balanceig amb el de la mare i detecten quan es produeix una ruptura en la interacció sincrònica.

No sols se sincronitzen els moviments, també ho fan els estats emocionals i certes respostes fisiològiques com el ritme cardíac, la respiració o l’alliberament a la sang d’algunes hormones. Dansar en sincronia no sols incrementa la percepció del vincle social, sinó que també eleva el llindar de dolor, mitjançant l’alliberació d’endorfines. Recentment, el desenvolupament de tècniques d’hiperescaneig, que permeten registrar simultàniament l’activitat cerebral de diferents persones, ha fet possible investigar què ocorre en els cervells de dues persones quan sincronitzen de forma espontània els seus moviments i la resposta no ens sorprèn: l’activitat dels cervells se sincronitza. Aquesta sincronia cerebral podria ajudar-nos a entendre les intencions dels altres i a compartir propòsits i objectius, i facilitar la cooperació. De fet, la sincronia cerebral és major quan dues persones cooperen respecte a quan fan els mateixos moviments mentre competeixen o de forma independent. En aquest context, la dansa podria haver evolucionat per incrementar la cohesió del grup i facilitar la cooperació, cosa que afavoreix la sincronia cerebral entre els dansaires.

 

[Font: http://www.metode.cat]

A poesia nasce de um saber desconhecido e, na nossa tradição e nos nossos dias, sob condições de aparente irrealidade linguística, cria, em si mesma, uma realidade que, simultaneamente, é também conhecimento do inicial saber desconhecido.
   Antonio Gamoneda

A realidade da poesia é, e está na minha vida, como está o meu sangue. É algo que sinto como biológico também.

A poesia sempre me causou uma fortíssima emoção e ativou os meus pensamentos de tal modo que, tornou reconhecível o desconhecido, e o incompreendido foi descoberta.

A poesia nunca me surgiu como algo quase milagroso, ela surge-me real demais para o ser e maravilha-me pela existência grande e misteriosa que me propõe.

A poesia elevou-se em mim, como algo intensíssimo que me fazia e faz sentir acolhida num outro lado, sem a necessidade de o explicar.

A poesia ensinou-me a ler o mundo de um modo tão privilegiado que tudo se alterou decisivamente na minha vida: felicidade e dor, mães das cores e das falas. Eis.

É curioso que nunca pedi esclarecimentos à poesia: sempre me bastou sentir que instantaneamente ela e a música se habitavam em cocriação.

A linguagem da poesia – assim a sinto – é externa à linguagem conversacional e ela também não é ficção. Sei que da poesia não se tomba e não o sei dizer de outo modo. O poema vive sem se degradar.

A poesia é expressão com paixão e prazer.

Mesmo muito antes de entender o significado de muitas palavras, senti que algo me surgia que era um dentro da mim, e que, lá, num lugar que eu conhecia e entendia, a experiência surgia nova de cada vez, e isto era poesia para mim. Algo acontecia comigo que eu nunca pretendi definir.

A poesia é não nominada, mas é uma forma de existir.

Da poesia, também faz parte a memória que desconhecia ter e a outra que sabia ter, mas desconheci, durante algum tempo, ter a poesia o poder de ser tão natural quanto a obra de arte.

Quando eu partir, bem creio que antes não tive de forçar nenhum sonho ao contrário.

Deus!, que cedo ou tarde a enxada-poeta quebrou a pedra e intacto, ao lado, o vitral.

Assim.

 

Teresa Bracinha Vieira

 

 

[Fonte: e-cultura.blogs.sapo.pt/cronica-da-cultura]

Le réalisateur Giorgio Verdelli consacre un long métrage à l’une des plus grandes voix d’Italie et à son parcours exceptionnel. « Paolo Conte – Via con me » est à voir actuellement dans toutes les salles suisses.

Vibrations – Le film « Via con me » de Giorgio Verdelli sur le chanteur italien Paolo Conte / La Matinale / 5 min. / le 24 août 2022

C’est l’un des plus grands chanteurs en Italie, le plus grand, même, pour certains. Parfois, on l’oublie, et, parfois, quelque chose nous le rappelle. Un documentaire signé Giorgio Verdelli veut rallumer l’étincelle: « Paolo Conte – Via con me » retrace plus de cinquante ans de carrière du chanteur piémontais. Le documentaire compile chansons, captations de concerts et interviews intimes pour saisir au plus près l’âme de cet immense artiste, vénéré dans son pays et au-delà. S’y ajoutent des témoignages de personnalités italiennes, tels que Francesco De Gregori, Jovanotti, Isabella Rossellini, ou encore l’acteur Roberto Benigni, qui qualifie Conte de « prince de la musique italienne ».

Entre poésie et simplicité

Né en 1937 à Asti (IT) dans une famille de notaires et de notables, Paolo Conte s’engage d’abord dans des études de droit et une carrière d’avocat. Sa passion pour la musique et en particulier pour le jazz, découverte dans l’enfance, ne le quitte pas pour autant et le mène à composer en parallèle pour Adriano Celentano (« La coppia più bella del mondo » en 1967 et « Azzurro » en 1969). Il sort son premier album solo peu après, en 1974, et perce réellement avec le titre « Un gelato al limon ». Le public italien est alors conquis par Paolo Conte, parce qu’il parle sans prétention, parce qu’il est entier avec sa voix grave et son écriture remplie d’images; il se décrit d’ailleurs lui-même comme un écrivain du paysage.

C’est aussi la simplicité de ses mots qui séduit son audience, sa capacité à mêler le romantique à l’ironique et son écriture poétique. Dans la très populaire chanson « Un gelato al limon », Paolo Conte raconte ainsi comment un homme essaie d’offrir à sa future femme tout ce qu’il a, tout ce qu’il pense qui pourrait lui faire plaisir.

Les thématiques de la solitude, de la difficulté de communiquer et de la résilience accompagnent l’homme du Mocambo, personnage récurrent de ses chansons. Dans « Azzurro », Paolo Conte dépeint l’abandon et la solitude, et le fossé entre un monde passé et un monde futur. La chanson a d’ailleurs fait pleurer sa mère lorsqu’elle l’a entendue pour la première fois, et a été chantée par nombre d’Italiens sur leur balcon en plein confinement.

Enfin, s’il ne fallait retenir qu’une phrase du chanteur, ce serait probablement celle-ci: « Qu’est-ce qu’il pleut bien sur les imperméables, et pas sur l’âme…! »

Sujet radio: Yves Zahno

Adaptation web: Charlotte Frossard

Le documentaire « Paolo Conte – Via con me » de Giorgio Verdelli est à voir actuellement dans toutes les salles suisses.

[Source : http://www.rts.ch]

 

Escrito por ÁLVARO VÁSQUEZ

Algunos cuentos o textos cortos (como columnas de opinión) suelen ser publicados en más de un libro y/o medio de comunicación. Los buenos cuentos pueden ser incluidos en alguna antología, luego de su publicación original. Ciertos blogs también les brindan espacio, así que uno puede encontrarse con esos textos en más de un libro o espacio virtual.

Normalmente, cuando reconozco uno de esos trabajos, por haberlo leído ya antes, paso al siguiente texto, al menos si el recuerdo permanece fresco en cuanto al contenido.

Sin embargo, cuando se trata de textos firmados por Claudio Ferrufino-Coqueugniot, eso no sucede. Lo tengo de contacto en redes sociales, sigo sus blogs y alguna vez chateamos por whatsapp, donde también publica enlaces a sus publicaciones, pero no recuerdo haber pasado por alguno de sus textos pensando “ya lo leí”. Nunca.

No sé bien cómo explicarlo, pero los textos de Claudio — en cuanto a la forma en que son “consumidos” — se parecen más a la música que a textos escritos. El oído tiende a ser perezoso una vez identificada una melodía que le resulta agradable, pues escuchamos la canción recién descubierta (o desempolvada de una época más feliz) una y otra vez. La vista, por otra parte, suele ser más inquieta. Una vez vista una película, por ejemplo, es muy difícil que se la vuelva a ver dos o tres veces más en el mismo día, y eso suele ocurrir también con los textos a los que se suele abandonar al menos por un tiempo, antes de una eventual relectura.

Quizás los escritos de Claudio estén hilvanados sobre un pentagrama invisible, que les confiere una cierta musicalidad que tampoco es evidente en la lectura, pero que les permite ser apreciados una y otra vez, como si de agradables melodías se tratasen. O tal vez las tantas referencias musicales que se encuentran en los trabajos de este autor contagien a sus letras esa manera sutil de deslizarse hasta nuestro yo más íntimo, a ese lugar donde habitan nuestras ilusiones (rotas o no), nuestros miedos y esperanzas, como solo la música puede hacerlo.

En alguna entrevista, este autor comentaba que escribe siempre con música de fondo, y que creía que esas melodías marcaban, de alguna manera, el ritmo de su escritura. Recuerdo que mencionaba que “El señor don Rómulo” habría sido parido a ritmo de cueca. Quizás esta sea la razón de que sus textos se lean — y se recuerden — como si de compases musicales se tratasen.

Hace poco leí un artículo de Claudio: “Romance para violín № 2 Opus 50”, un texto brutal, cuya lectura te mantiene en tensión permanente del primer al último párrafo. Al terminar la lectura, el gesto automático fue volver al principio y volverlo a leer, completo. Y lo leí nuevamente, ya otro día. Llamarlo adictivo, no sería nada exagerado.

Al escribir estas líneas, recordé un par de comentarios de sus textos antiguos. En uno, recordando a The Beatles, Claudio se imaginaba formando parte de la Banda de los corazones solitarios del Sargento Pepper. En ella, se ve a sí mismo tocando el trombón. En el otro, confiesa un sueño hasta entonces oculto (e irónicamente compartido por el suscrito), ser platillero en una banda boliviana.

Imposible negar la influencia musical en la obra de este gran escritor.

Ayer terminé de leer “Ecléctica”, el último de los libros de Claudio que me faltaba, de todos los que se hallan publicados y pueden ser encontrados en librerías. Quedo a la espera de que la editorial a cargo de publicar sus “Obras completas” cumpla con su parte, para seguir leyéndolo/releyéndolo. Porque textos ya leídos en una pantalla, y encontrados en sus libros luego, son y serán siempre releídos, como lo serán los que ya leí en alguna parte y se publiquen nuevamente.

Y es que cada relectura parece abrir una nueva puerta, mostrar una nueva vía, a través de un mención literaria, musical o cinematográfica. Textos con decenas de puertas abiertas a nuevas lecturas u otras fuentes de conocimientos. El autor muestra una erudición callada, humilde, pero contundente. En una de sus columnas de opinión decía: “Admiro la veracidad, incluso su invención, de la incansable búsqueda del conocimiento que hace Gurdjieff. Es un trazo que sin ninguna guía he seguido siempre”, refiriéndose a la labor del escritor y compositor ruso. Sin lugar a dudas, Claudio acumuló conocimiento de muchos libros y algunas aulas, pero me animo a asegurar que el conocimiento que rezuman sus textos se obtuvo sobre todo de caminos y kilómetros recorridos, de experiencias, de zapatos gastados, de ciudades caminadas, de amores y desamores disfrutados y sufridos por igual, ambos; de música cantada sobre el disco mientras conducía (a veces una hermosa canción es un castigo, escribió) para alivianar viajes que son al mismo tiempo búsqueda y huida; de risas y lágrimas, de noches en vela, de soledades que marcan… de vida vivida, al fin.

No hay primera sin segunda, se dice al terminar la primera estrofa de las cuecas, en un claro reclamo a que la música continúe. El mismo reclamo nace ante una primera lectura de los textos de Claudio.

Los de Palacagüina, al iniciar la segunda estrofa de “Son tus perjúmenes, mujer” añaden que la tercera es la vencida, para terminar diciendo que a la cuarta… ni los bueyes.

Cualquier texto de Claudio merece la segundita. En mi caso, muchos tuvieron la tercera, y aunque no me considero buey (en Nicaragua, tonto), seguro que varios llegaron a la cuarta que menciona el grupo nica… y vamos contando.

Alguna vez leí que todo hombre merece una segunda cita, y todo libro, una segunda lectura. Quisiera merecer segundas citas, por supuesto, aunque honestamente no creo que todos los libros merezcan una segunda lectura… salvo que los firme Claudio Ferrufino-Coqueugniot, claro.

_____

[Publicado en MEDIUM.COM, blog del autor – imagen: caricatura de ALIAGA – reproducido en lecoqenfer.blogspot.com]

Épopée familiale sur trois générations, Variations de Paul, le nouveau roman de Pierre Ducrozet, après Le grand vertige, consacré à la crise écologique, fait de la musique du XXe siècle un personnage à part entière. L’importance accordée à la musique dans ce roman ambitieux incite à souligner ses limites et les problèmes que pose son usage de la musique.

Un marché aux puces à New York © CC2.0/Peter Burka


Pierre Ducrozet, Variations de Paul. Actes Sud, 464 p., 22,90 €


Écrit par Pierre Tenne

Paul n’est pas le personnage central de la famille Maleval. Il est le fils d’Antoine, qui a fui la violence et l’isolement de sa ferme pour trouver au lendemain de la Grande Guerre l’enseignement d’un élève de Debussy, avant d’être bouleversé par l’irruption du jazz dans la France des Années folles. Il est aussi le père de Chiara, née au commencement des années 1980, qui mixe en tant que DJ à Berlin, à Paris, ou en Corse. Né en 1947, Paul a échoué dans ses études à la Sorbonne pour découvrir ensemble les disques, le sexe, l’amour, le voyage, et se découvrir lui-même une vie dans la musique – la musique est un pays, un voyage, un train, un double de la vie, comme le répète le roman de Pierre Ducrozet. Le personnage principal de Variations de Paul, c’est plutôt la musique.

Cette mise en roman de la musique dirige la construction du livre en surface comme en profondeur. Les variations sont parfois souterraines, objet de leitmotivs qui construisent les images du récit au fur et à mesure de son déroulement, dans une logique presque wagnérienne. L’ouverture du roman décrit Paul écoutant un disque, son corps saisi et emporté, dans une succession rapide d’images et de sensations qu’on retrouvera incorporées par les personnages (fictifs ou non) tout au long du texte. Plus explicites, les incrustations de partitions au cours du récit traduisent l’incorporation du langage musical au sein de l’écriture, soulignant ainsi un projet littéraire et poétique tenu de bout en bout : la musique est d’abord vécue physiquement, à travers les corps des personnages (Paul est synesthète, les notes sont pour lui des formes et des couleurs ; Chiara, elle, les ressent à travers tous ses membres). Le corps du texte est pareillement traversé par la musique qui n’est donc pas à distance, décrite, écrite. La musique est le souffle, le rythme, le langage et les membres du texte comme de ses personnages.

Musiquer en écrivain plutôt qu’écrire sur la musique : ambition magnifique qui s’inscrit en partie en rupture avec de glorieux précédents romanesques (Balzac, Thomas Mann, Kerouac, Quignard ou Proust). Au-delà du désir poétique d’écrire ce que la musique fait au corps, la rupture consiste aussi à vouloir écrire sur une dimension moderne du fait musical, qui est le disque. Les incrustations de partitions sont de ce point de vue trompeuses en ce que l’essentiel de la musique apparaissant dans Variations de Paul est d’abord lié au disque : sa production (Paul devient producteur aux États-Unis pendant un certain temps), sa diffusion (il envoie des cassettes de musiques interdites à Berlin-Est), son écoute, son inscription dans une sociabilité et une histoire. Le livre trouve d’ailleurs ses principales limites dans son indécision entre la tentation épique, qui impose un grand sujet pour faire un grand roman sur la musique, et la possibilité fascinante du petit objet et de ses petites histoires de disques.

Variations de Paul affirme que les deux se confondent. L’écoute des disques renvoie souvent Paul et le roman à une étonnante préoccupation de ce que fut le XXe siècle : « Notre histoire et le siècle débutent là. Ce que tisse Claude Debussy depuis plus de vingt ans, de quatuor en préludes, de nocturnes en arabesques, ouvre un océan de possibilités pour tous les autres autour de lui. » Cette confusion entre les disques et la musique entraîne souvent le roman avec elle, en ôtant à l’écriture (virtuose et juste) comme à la construction sophistiquée du roman une partie des forces qu’elles recèlent. Cela tient en partie à un choix stylistique majeur fait par Pierre Ducrozet dans l’écriture de (ou sur) la musique, qui impose un léger détour contextuel.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Pierre Ducrozet © Jean-Luc Bertini

La critique musicale écrite est un genre mineur sur le plan littéraire, y compris lorsqu’elle est maniée par des auteurs renommés (Romain Rolland, Boris Vian, Ralph Ellison). Souvent associée au journalisme, elle a cependant créé des façons d’écrire sur la musique qui ont leur tradition. Née au XVIIIe siècle, la critique des concerts se conçoit d’abord historiquement comme un compte rendu mondain et insiste sur les effets de la musique sur le public. Cette tradition survit aujourd’hui, les concerts étant l’objet de critiques soulignant ce que la musique fait aux corps, aux sens, aux âmes. L’apparition de la musique enregistrée et des disques produit une nouvelle forme de critique, en partie disjointe de la précédente, qui met en avant l’érudition et les renvois à d’autres disques, et repose stylistiquement sur une utilisation emphatique des adjectifs (Satie est naïf, Wagner hiératique, Beethoven épique, Miles Davis cool, Jimi Hendrix sexuel), des comparaisons ou, hélas trop souvent, d’un style vague et imprécis.

Pierre Ducrozet aborde la musique en fusionnant ces deux styles pour lier ensemble les sons, les corps et l’écriture. À ce stade, on pourrait ainsi lire le choix d’un personnage synesthète comme une mise en abîme des plus adroites de l’écriture musicale, puisque la critique musicale est historiquement et stylistiquement portée à la synesthésie – l’image et le sensible venant pallier l’ineffable du discours musical. Paul deviendrait alors le personnage du dire musical, incarnation romanesque des magazines qu’il lit, des discussions à propos de studios ou de concerts.

Cette interprétation généreuse est contredite par plusieurs indices, en premier lieu le recours fréquent à des vérités générales qui soulignent à quel point le roman rejette toujours au premier degré dans les corps et les images ce qu’il ne parvient pas à dire : « La musique nous parle du même pays que la mère. On écoute avec le bas-ventre, celui qui vibre depuis les premiers pas dans le monde, on écoute depuis l’arrachement d’une peau à l’autre. La musique – et c’est pour cela peut-être qu’elle est si souvent insoutenable, qu’on ne peut l’écouter sans retour, sans être entièrement renversé – vient du fond des artères et des viscères, on peut en parler, on peut l’analyser, mais elle est pure chair, elle est naissance, corps, emportements ; la musique nous donne accès au monde, enfin. La musique, c’est la mère ». Ainsi, le style et le personnage semblent fondus de force dans un même corps qui manque nécessairement de naturel, venant loger une langue « jeune et branchée » dans l’intimité parfois dramatique de Paul et de sa famille. Significativement, les passages les plus convaincants du roman sont ceux qui vont puiser dans l’imaginaire de la drogue et du psychédélisme : l’écoute de disques dans un état altéré de conscience apparaît ainsi, dans ce roman et ailleurs, comme une possibilité de dépassement des limites du discours et des corps face à la musique.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Le roman s’émancipe de son aporie stylistique par le recours à des trouvailles qui auraient mérité d’être davantage développées, comme cette porosité des corps permise par l’écriture de l’écoute : Paul découvre sur disque Elvis Presley, devient littéralement le King, au studio de Sam Phillips à Memphis, au moment de son premier enregistrement. Le jeu des citations cachées peut aussi affirmer la tentation du palimpseste, mais parait plus souvent caractériser une esthétique du clin d’œil dont l’intérêt est parfois difficile à percevoir. Ainsi, Joe Dassin apparait au détour d’une phrase (« cette ville est un orchestre à mille cordes), bientôt rejoint par Bob Dylan. Ces clins d’œil, encore une fois partie intégrante d’une tradition stylistique de la critique musicale, permettent d’introduire un dernier commentaire qu’appelle Variations sur Paul, qui soulève des interrogations foisonnantes et complexes.

Les clins d’œil déjà évoqués, qui parsèment le roman, permettent d’en saisir la portée. Pour l’essentiel, ils sont aussi des clichés : les débuts d’Elvis, la mort de Theolonious Monk et de Charlie Parker dans la maison de la baronne Pannonica de Koenigswarter, les débuts du rap avec le « Rapper’s Delight » de Grandmaster Flash (qui est plutôt le premier titre de rap écouté au-delà des ghettos noirs de New York et des métropoles états-uniennes), etc. Variations de Paul survole cette histoire musicale du siècle dont il prétend faire l’épopée à travers des images d’Épinal qui interrogent, d’autant qu’elles débordent le seul aspect musical : née dans les années 1980, Chiara est forcément éprise de mangas à l’adolescence. Paul, revenu de tout, vieilli, voit sa geste se réaliser, entre autres, dans l’accession à la propriété. Invitant bientôt des amis eux aussi vieillissants à une orgie d’alcool et de « baise », on ne peut s’empêcher de se dire que les clichés qui tissent l’histoire du siècle, musicale ou non, emprisonnent les personnages dans des déterminismes assez frustes et une psychologie peu probante.

Les disques sont d’ailleurs des dates qui fonctionnent littéralement comme images d’Épinal : Chiara écoute Noir Désir parce qu’« elle aura toujours seize ans et elle vous emmerde », Aerosmith parce qu’« elle aura toujours un peu quatorze ans aussi ». Paul découvre à New York un jazz qui « semble végéter » après la mort de Coltrane, « et si Miles Davis et Ornette Coleman continuent à souffler, quelque chose est passé ». Le problème est que la vitalité du jazz new-yorkais dans les années 1970 est majeure – au-delà des grands noms, nombreux, on pense notamment au rôle des lofts squattés par des musiciens en mal de programmation [1]. Certaines erreurs factuelles bénignes soulignent ce sentiment de plonger dans une histoire superficielle : Paris 8 n’est plus à Vincennes mais à Saint-Denis quand Chiara s’y inscrit, et le narrateur de « L’orage » de Brassens n’est pas marchand de paratonnerres ; celui qui exerce ce métier, c’est le cocu.

Rien de grave, dira-t-on avec raison, mais tout cela permet de saisir dans quel imaginaire esthétique évolue le roman de Pierre Ducrozet. Tout cela fait bien signe vers un autre objet que la musique ou même que les disques : Variations de Paul peut très bien se lire comme le roman de la « Discothèque idéale », telle que les magazines ou certaines grandes enseignes culturelles en publient régulièrement, de façon à donner un écho grand public à la vente de disques – et de livres, Paul en achète de façon comparable. D’où l’utilisation au premier degré de questions oiseuses posées par les magazines musicaux, que les personnages incorporent : le jazz est-il mort ?  le rock, dix ans plus tard ? En tout cas, en 1979, la « décennie n’a pas encore commencé et Paul se sent déjà plus lourd que le temps. La musique le fatigue. Le rock le fatigue. Le punk l’écœure ». Les « variations » n’en sont pas car les thèmes musicaux doivent mourir : la musique progresse, chaque mouvement devant remplacer le précédent dans une idéologie implicite mais naïve du progrès musical. Les disques sont des dates qui existent pour dire qu’à tel âge, dans tel contexte, on doit écouter cela – on en vient à désirer que Chiara écoute Debussy ou Monk parce qu’elle a vingt ans et nous emmerde.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Sur la Grand-Place de Bruxelles © CC2.0/Sagar

La question qu’on est en droit de se poser est ainsi celle du potentiel littéraire et romanesque d’une musique qu’on aborde par ce biais : peut-on faire un roman avec des unes de journaux et des discothèques idéales ? Cette question pourrait apparaître de bien peu d’importance, mais ce roman, publié par un éditeur important de livres consacrés à la musique, témoigne du fait que cette érudition vaste et superficielle, multipliant les références sans les approfondir, a pris une place forte dans nos imaginaires. Cela peut poser des problèmes plus immédiats, peut-être plus graves.

Le premier est le choix de proposer une playlist en lien avec le roman, les morceaux étant listés par ordre d’apparition. La liste, immense, confirme l’impression de discothèque idéale mais parait naturelle ici. Cependant, trois QR codes permettent au lecteur d’accéder directement aux titres sur Spotify, Deezer et Youtube. On est en droit de se demander de qui on se moque, lorsqu’un roman idéalisant à ce point la musique se permet de renvoyer ses lecteurs et lectrices vers des entreprises qui la dépossèdent de tout (par ailleurs, le patron de Spotify a investi 100 millions de dollars dans Helsing, une start-up allemande d’intelligence artificielle pour la défense). Surtout, ces entreprises encouragent particulièrement à la nostalgie et à la mythification des disques du passé… à la façon des Variations de Paul.

Le second problème apparait dans un passage où Paul découvre les musiques d’Inde, qui comme souvent sont caractérisées d’abord comme étant des râgas, de manière imprécise. Surtout, ces musiques n’ont pas dans le roman de musicien nommé, et seul Ravi Shankar apparaît dans la playlist. À l’inverse, tout le roman avance par grands noms de la musique occidentale, Ravel puis Satie, Elton John et Iggy Pop, les Beatles et Bérurier Noir, Jeff Mills et Bob Marley, avec quelques incursions de groupes plus confidentiels comme les musiciennes des Slits. Cet usage des grands noms pose un problème en soi, mais plus encore lorsqu’il sert l’anonymat de tous les autres et pas seulement des musiciens indiens. Dans une envolée du roman, Paul fait face à son siècle, « tous les morts abattus au combat, tranchés sur les batailles, tous les innocents aux membres brisés, […] les opposants, les juifs, les Tziganes, les civils, les résistants », etc. Toutes celles et tous ceux qui n’ont pas de noms, et auxquels le roman ne parvient pas, en définitive, à offrir la musique de leur siècle.


  1. On retrouve une partie de cette musique enregistrée par Alan Douglas dans la compilation Wildflowers: Loft Jazz New York 1976.

 

[Source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Escrito por Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Mendigo con la mitad de las piernas sobre el activo cruce de autos. Solo un instante para que un conductor distraído se las corte. Oblivion? ¿Olvido? ¿Qué piensa el hombre dormido? Mutilarse para vivir… tal vez, quizá el último recurso para asegurarse un lecho. Dudo que lo consiga. Tendrá que dormir, ya siendo un hombre a medias, en alguna suerte de vehículo que alguien le done. El sistema no perdona, va empujándote al abismo de a poco. Duermes en un rincón y te saca la policía; encuentras otro y te expulsan vecinos armados con ametralladoras. Queda trashumar las calles por la noche. Con suerte en la mañana se podrá dormir en una biblioteca, en un banco de plaza soleado hasta la noche del interminable paseo, arrastrando un carrito de supermercado o una vieja bicicleta cargada de bolsos llenos de cosas innecesarias.

Beethoven. Suave, y de pronto su magnificencia brutal, explosión de instrumentos. Corno y oboe, cuerdas. Paso otra vez dos horas después. En la esquina no hay rastro de sangre. Si algo ocurrió ya lo lavaron. Otros mendigos, tres, dos hombres y una mujer, se mueven como muñecos de opereta. En la oscuridad se escucha el castañetear de dientes, pocos, y rastros de cerveza y orina tocan la pelambre de una mascota suya que tal vez no sepa la diferencia entre miseria y no.

La noche. Romance para violín. Pero también Sandro y Brassens. Pienso en mi hermana muerta, en cómo se construye lo abyecto sobre los idos, que dijo y no dijo, que fue así aunque era asá. Jugaban a las cartas entre amigos y de pronto ella dejó la mesa, se puso de pie, voló hacia la sombra; ya no se la distinguió entre cuervos que chillaban sobre una rama de álamo, árbol del algodón, le dicen, porque arroja copos que semejan nieve en un calor de 82 Fahrenheit. La bandada deja el refugio, se aleja por el camino hacia Parker, mi hermana se va con ellos a pesar de que le digo que pondré su favorita canción de Leonardo Favio.

Romance de la luna luna. Bluegrass del puercoespín. Conduzco por casi cuatro horas. Observo al menos veinte mendigos en solitario y en colectivo. Cuando me detiene una luz roja trato de no mirarlos. Con las manos me están diciendo hola, aquí estoy, hambre tengo. Subo el volumen. Suenas las tres. Siempre llevo billetes de a uno y cinco. Voy entregándolos como óbolo al papa. Dios te lo pague. No pagará, Dios no paga porque no existe. Si paga, si sus dedos cuentan monedas, tal vez crea. Mientras tanto no es otro que un comerciante de cuadro flamenco, lejano y sepia, tanto que parece amor.

Otra bandada de cuervos sobrevuela encima. Más lejos una formación de combate en V de gansos canadienses. Bocinas del cielo en la noche. El lago de la encrucijada entre la avenida Belleview y el bulevar DTC apesta. Hace demasiado calor y no estarán funcionando los drenajes. Agua verde tomamos en una antigua caminata entre Parotani e Itapaya. Los cuervos ríen, me arrojan relojes para que tenga conciencia del tiempo. El maestro sordo no escucha su música, no le importa, estalla y se burla. Ya en casa llorará la pena de la discapacidad, que es tan parecida a la melancolía.

El bajo suena profundo y rasgado. Será Cachao, o Django Reinhardt. Pero el canto es en inglés. El hombre, en la canción, le dice a la mujer que no comprende. ¿Acaso hay algo que entender? Esta vez los cuervos avientan Big Bens, para que aprendas. Y yo sueño. Con una cabaña como la de Thomas Hardy, con esos extraños techos oscuros de la verde Albion. Me detengo, ajusto el botón de cerrar el automóvil, me aseguro de que todo lo que debe estar en los bolsillos sigue allí. Entro en casa por la puerta lateral, miro la terraza para ver si está libre de ladrones, abro la casilla de correo con las ofertas crematorias usuales cuando pasas el límite de los sesenta años. Rutina. Me acuesto, son las cinco de la mañana. Me despierta una canción de Tormenta, Adiós chico de mi barrio. Con dos dedos abro la persiana y mi hermana María Renée está cantando en la cima del inmenso árbol que da sombra a mi ventana. Me acomodo como para concierto, sonrío. Te espero, me dice al terminar, adiós chico de mi barrio. Pensé que el agua de mis ojos eran lágrimas y no: llovía.

Hice huelga hoy, apenas me levanto y me pongo vertical. Prurito de vampiro, ¡oh dulzura del catafalco!

Quiero continuar con mi libro en ciernes con textos de la guerra de Ucrania pero no tengo fuerza. Comenzaría con un verso de Calligrammes sobre la belleza de las explosiones. Vuelva mañana, digo, o no vuelva, mejor. Pregunta Apollinaire dónde está Max Jacob y no sé qué otro. Me pregunto dónde estoy, que esta mañana vi mi cama tendida, no había yo dormido allí. Andaré desdoblado, como cuando era niño, y atravesaba las paredes de cristal creyéndolas paredes de aire.

[Fuente: lecoqenfer.blogspot.com]

Escrito por Claudio Ferrufino-Coqueugniot

Cierta vez me preguntaron qué me hubiese gustado ser. Pensaron que mi opción de quién, más que de qué, estaría entre Günter Grass y García Márquez, pero no. Contesté que platillero en una banda. ¿No lo oyeron? Platillero, haciendo piruetas con los platos dorados, girándolos entre mis manos como si fuesen mariposas, en la celebración del Señor del Gran Poder, o del Gran Joder, vamos.

Lo recordé este amanecer lluvioso -llueve menos que en Macondo- mientras la casetera tocaba La Motilona, cumbia de Los Alegres Diablos. Chas, chas, que aquí viene el ritmo, platillo en la cabeza, media vuelta, giro y contragiro, arriba, con los dedos, igual a los negros basquetbolistas norteamericanos que de la pelota hacen un mundo que da vueltas sin parar.

Contemplo las bandas, uno de los espectáculos impresionantes del universo, esa mixtura, de aparente caos en que multitud de instrumentos aúlla al mismo tiempo en angustiosa fraternidad. He pensado, leyendo novelas tradicionalistas y mirando fotos de las sociedades geográficas, que nos han registrado en la historia -a los bolivianos- como nativos taciturnos mirando el horizonte. Por detrás crece la hirsuta paja, se levantan peladas tetas/colinas de piedra implacable y un hato de llamas pasta en los confines del mundo. Pero Bolivia es país alegre, despiadado en el desenfreno, incluso entre aquellos taciturnos amoratados por el frío que cubren la melena de cabra debajo de chullus de lana con increíbles colores y diseños. Tan alegre que me parece que la mejor representación del país, si tuviésemos que ponerle una concreta apariencia física, sería esa del platillero con un terno brilloso, blanco, gris metálico, rojo, algo chillón, discordante, que hace movimientos sensuales y cabriolas al mismo tiempo que produce música. Síntesis de un mestizaje que uno y otro lado tratan más que desdeñar, evitar.

Desde los platillos de la batería, que acompasan con suavidad las canciones y a veces se acarician con un ramillete, hasta los personales, algunos tan grandes como de un metro de diámetro; dorados, eso sí, porque hay que preciarse de una profesión sin duda más antigua que la de dar trasero por dinero, la de golpear dos objetos planos sin ritmo al principio y luego seguidos ya por otros sonidos que acompañan su básica y elocuente voz.

Cierto que el diablo, la diablada, son imponentes, que cuando salen del socavón o de cualquier bar de la avenida Siles donde festeja el pasante, en medio de estruendo de cohetes, poca cosa se les puede comparar, pero si alguien no ha visto un platillero de Bolivia, tronado por el alcohol más que por la veneración del virginato o señorío, sudado en su piel de cobre que brilla con el agua, no ha visto nada. Porque si este platillero ya asimiló el infierno del ritmo y alucina con un opio, el de la música, que nos lleva a Baco o, más antiguo, al fuego mismo primigenio, nada lo podrá parar hasta que caiga rendido, sonido de metal al suelo, y duerma cubriéndose del sol con un plato que se calienta al rojo y lo despierta para continuar. ¿Dónde? Siempre hay dónde y siempre hay cuándo y nunca por qué. Como la patria que ríe pero no se la puede ver. Ni tampoco cuando llora.

Entrecierro los ojos porque no he dormido, no por veleidad de poetastro infeliz y exiliado que no soy. Por el sueño, y sabiendo que a través de él, de tanto pensar, de repetir una y otra un vinilo o un compacto inundado de platillos, he de convocar los fantasmas de ayer, cuando Bolivia pasaba penosamente de sociedad rural a esbozo urbano. Diablos, morenos, kusillos podrían ser los espectros de esa inevitable transformación. Si acaso la modernidad los acucia para renovar vestimenta, glorificar el milenio con aberraciones de mal gusto o lo que fuere, hay un espíritu que permanece incólume, anciano, que se sobrepone al tiempo y nos renueva a tiempo de devolvernos atrás.

Incluso en un entierro, cuando la banda toca un lento huayño de pena o ataca un bolero de caballos de guerra, suena el plato, espaciado, no enloquecido, de cuando en cuando, como una ráfaga de recuerdo con ruido de vidrio roto. Tubas, trombones, sensatos tambores apenas tocados y chas, chas, de a ratos, ya no el platillero con terno sino uno modesto, de camisa blanca, pantalón negro, avejentados zapatos de charol y olor a jabón de tocador con dejo de almizcle. Luego la pala deja caer la tierra encima del cajón, chas, chas, y el libro de horas se ha cerrado.

Platillero hasta el fin del mundo, obviando públicos y dioses, ensimismado, entusiasmado con dos soles amarrados a las muñecas como guantes de boxeo. Llevar el platillo a veces de sombrero, otra de abanico, y estrellarlo contra el otro y disfrutar como de cópula el temblor del bronce, mayor mientras mayor sea el diámetro, dorado porque tiene que ser, y fundido con sudor de herrero, gota de oro, pizca de plata y orín de burro.

_____

[Publicado en TENDENCIAS (La Razón/La Paz), 04/06/2017 – foto: Banda Pagador – reproducido en lecoqenfer.blogspot.com]

Emilia Mernes, Cazzu y Nathy Peluso completan el grupo de figuras que juegan en las grandes ligas; quién es quién y cuál es el secreto detrás de un fenómeno que pasó de YouTube y Spotify a los escenarios de América y Europa 

Escrito por Guadalupe Torres

Están al tope de lo más escuchado en Spotify. Las entradas para sus shows se agotan en tiempo récordCada vez generan más repercusión en el exterior y son buscadas por cantantes consagrados para lanzar temas juntos. Como nunca antes, las artistas mujeres de nuestro país están pisando fuerte a nivel internacional y encabezan un verdadero fenómeno para la música argentina en particular y la de habla hispana en general. Ya es difícil saber quién encendió la mecha, pero lo cierto es que produjo un big bang que las puso a ellas en las pantallas de celulares de toda una generación. Tini, Lali, Cazzu, Nathy Peluso, Nicki Nicole, María Becerra y Emilia son las siete magníficas del pop actual

La música urbana, término que engloba al nuevo pop latino, el reggaetón y el trap -entre otros géneros-es en Argentina la que registra un mayor número de reproducciones en distintas plataformas y la más consumida en términos masivos por los jóvenes. Y ellas lo saben. Cada una impone un estilo y todas lograron descifrar con inteligencia y espontaneidad el clima de época y cómo ser la voz de su generación. Cada vez que alguna de ellas anuncia un nuevo show –acá o en cualquier ciudad de América Latina o España– se llegan a registrar filas virtuales que serían eternas en el mundo real. Y una de las claves de este fenómeno son las colaboraciones. Lejos de competir entre sí, las chicas lanzan canciones juntas y el éxito de una es también el de la otra.

Lali Espósito junto a Nicki Nicole. Lejos de competir entre sí, las chicas lanzan canciones juntas y el éxito de una es también el de la otra

Lali Espósito junto a Nicki Nicole. Lejos de competir entre sí, las chicas lanzan canciones juntas y el éxito de una es también el de la otra.

Lucila Bruno, licenciada en Artes especializada en música, analizó para LA NACION la nueva dinámica de colaboraciones como un signo de época que pisa cada vez más fuerte: “Por un lado estas colaboraciones responden a una necesidad comercial: lanzando juntas una canción tienen más llegada que una artista sola. Y por otro lado, rompen con el paradigma de la rivalidad entre mujeres que estaba instalado muy fuertemente en la música. Ellas en vez de disputarse quién es la reina del pop -como pasaba con Madonna, Britney Spears y Christina Aguilera- optan por trabajar juntas generando un lindo mensaje, más difusión de sus trabajos y más espacio para nuevas cantantes”. Replican una especie de hermandad entre colegas que resguarda una fórmula de éxito.

María Becerra: de subir videos a YouTube a protagonizar un boom

“Si hago canciones y las escuchan solo dos personas, daré clases de canto o lo que sea. Pero la música es lo que realmente me llena y, por eso, me tiré de lleno”, señaló María Becerra a LA NACION

“Si hago canciones y las escuchan solo dos personas, daré clases de canto o lo que sea. Pero la música es lo que realmente me llena y, por eso, me tiré de lleno”, señaló María Becerra a LA NACION.

Nació en Quilmes bajo el nombre de María de los Ángeles Becerra y a sus 22 años ya se perfila como una artista con fuerte proyección internacional. Empezó subiendo videos graciosos a YouTube y, para cuando tenía 15 años, ya había ganado una buena cantidad de seguidores. Creció de golpe y a los 19 años dejó su casa de Quilmes para irse a vivir sola a un monoambiente en Capital. La vocación por entretener luego viró hacia el terreno de la música y así fue como nació “High”, el hit que la catapultó y le permitió evolucionar de youtuber a artista, su gran anhelo.

La versión remix de esa canción junto a Tini Stoessel y a la española Lola Índigo fue la que le abrió las puertas de la industria de la música. En sus primeras 24 horas, este tema superó las 4 millones de visualizaciones en YouTube y las 750.000 reproducciones en Spotify. Luego sumó otra colaboración con Tini: “Miénteme” y ahí su carrera terminó de dar el salto y le abrió las puertas del mercado hispanoparlante.

"Miénteme", el hit que comparten María Becerra y Tini fue furor y consolidó la amistad entre ambas
« Miénteme », el hit que comparten María Becerra y Tini fue furor y consolidó la amistad entre ambas

En septiembre de 2020, entrevistada por LA NACION, Becerra contó que fue víctima de violencia de género y que la música fue uno de los refugios que encontró para sobreponerse, además de la escritura y de la comunidad que logró construir en YouTube. “Sufrí mucha depresión y, por mucho tiempo, fui muy sumisa y me creía inútil”, señaló. En esa etapa se dedicó a escribir cuentos y canciones y, de a poco, comenzó a publicar el material en su canal. De esa forma, se dio cuenta de que su música era bien recibida y entendió que “no quería ser famosa, sino artista”.

Nicki Nicole: “la niña mimada del trap” que llegó al programa de Jimmy Fallon

Su participación en el programa de Jimmy Fallon le abrió definitivamente las puertas del mercado norteamericano

Su participación en el programa de Jimmy Fallon le abrió definitivamente las puertas del mercado norteamericano. Natacha Pisarenko – AP

La música urbana tiene que ver con una forma de producir y consumir música a través de computadoras, celulares y otros dispositivos digitales. Cualquier dormitorio adolescente puede devenir en estudio de grabación. Ese fue el caso de Nicki Nicole, quien subió a YouTube una canción que grabó con un celular que le regalaron cuando cumplió 15 y consiguió millones de reproducciones, sin discográficas de por medio y sin intermediarios.

Con una estética muy vinculada al hip hop, la chica rosarina que filmó su primer videoclip con un celular donde se la veía andar en bicicleta en su Rosario natal no tardó en conquistar las audiencias internacionales. Su vida antes de “Wapo traketero” se puede resumir sin grandes sobresaltos: es la menor de cuatro hermanos y se crio en Echesortu, un barrio de clase media de Rosario. Cazzu, siguiendo la lógica de las colaboraciones, la invitó al Teatro Ópera a cantar su primer hit a dúo, en el hoy lejano agosto de 2019.

En apenas dos años, Nicole Denise Cucco moldeó una carrera que le hubiera llevado décadas construir a un artista de cualquier otra época. En abril, Nicole cantó su hit “No toque mi naik” junto a Lunay en una participación histórica en The Tonight Show de Jimmy Fallon, y el público terminó de caer rendido a sus pies. La visita de la trapera al ciclo de la televisión norteamericana no hizo más que confirmar su proyección internacional y posicionarla como una de las artistas nacionales del momento.­

Cazzu: de Jujuy a ser “la jefa del trap”

La jujeña Cazzu, más conocida como la "jefa del trap", logró hacerse un lugar en un género preponderantemente masculino

La jujeña Cazzu, más conocida como la « jefa del trap », logró hacerse un lugar en un género preponderantemente masculino.

Julieta Cazzucheli nació rodeada por los sonidos de Fraile Pintado, un pueblo de 13.000 habitantes de la provincia de Jujuy. Sus inquietudes artísticas comenzaron a los 10 años, con el punk y el reggaetón. Pero cuando se mudó a Tucumán para estudiar cine armó su banda de cumbia, Juli K, donde ya desplegaba sus dotes de líder dentro de un grupo de hombres.

Su disco debut, Maldade$, la puso en el ojo de varios artistas y productores. Así fue que logró participar en el hit de Khea, “Loca”, la canción bisagra de su carrera –y del trap como género en la Argentina– con más de 500 millones de reproducciones. No pasó mucho tiempo hasta que se hizo de dos amigos claves: el puertorriqueño Bad Bunny y el colombiano J Balvin, dos de las figuras más importantes de esta era dorada de la música latina. Hoy es una de las máximas exponentes femeninas del género y sigue proyectando una carrera internacional trabajando con distintos productores y artistas extranjeros de música urbana.

Lali: la estrella juvenil que invirtió sus ahorros para iniciar su carrera musical

Lali, en un show del Disciplina Tour

Lali, en un show del Disciplina Tour

La artista que comenzó a actuar de niña en diversas producciones de Cris Morena se reconfiguró en su adultez como cantante pop y logró convertirse en una estrella internacional. Si bien su foco está puesto en su carrera musical, mientras graba y canta con grandes figuras no abandona ni la actuación ni el entretenimiento televisivo. Su protagónico en la serie de Netflix Sky Rojo le abrió las puertas de España. Próximamente protagonizará El fin del amor, una serie original de Amazon Prime Video basada en el best seller de Tamara Tenenbaum. Pero son muchas las Lalis que la engloban y hay un par más: la histriónica y divertida jueza de La Voz Argentina (Telefe) y, claro, la nueva “Madonna” que encabeza el Disciplina Tour, una serie de shows de alto voltaje. La gira tuvo ya dos paradas porteñas en el Luna Park y tendrá una tercera en el Movistar Arena.

Muchos la consideran una artista 360°, atenta a todos los detalles de sus shows. Le gusta pensar el concepto de sus espectáculos y no titubea a la hora de autoproducirse y gestionar su carrera: busca impactar y lo consigueAbiertamente admiradora de Madonna, Beyoncé y Lady Gaga, Mariana “Lali” Espósito busca que la narrativa y estética que la atraviesan tengan contenido. Eso sí: aún no se dio la colaboración con Tini, algo que los fanáticos que crecieron con ellas vienen pidiendo hace tiempo.­

Tini, la precursora: de ídola teen a cantante pop

Tini en el Movistar Arena
Tini en el Movistar ArenaIgnacio Sánchez – LA NACION

A sus 25 años, ya tiene en su haber más de una década dentro de la escena artística y cientos de shows a sus espaldas, Tini Stoessel a pasos firmes y acelerados se consolida cada vez más como cantante pop.

La ídola teen dio sus primeros pasos en la escena pública protagonizando la exitosa tira de Disney, Violetta, hasta que dio el salto de la actuación a la música. Dejó atrás el perfil de chica Disney para mostrar su cara más sensual y urbana. Al enfocarse en su faceta musical, sus plataformas estallaron con millones de visualizaciones y el público no hizo más que acompañarla. En 2018 estrenó un sencillo junto con Karol G “Princesa” que fue disco de Oro en la Argentina y bajo su nombre artístico, Tini lanzó “Quiero volver” y los éxitos no hicieron más que multiplicarse. TINI Tour 2022 es la tercera gira musical de quien ya se afianzó como una de las cantantes más famosas de la Argentina. Con el inicio de esta gira en el Hipódromo de Palermo, Tini se convirtió en la artista con mayor cantidad de conciertos en este recinto, con seis funciones agotadas y más de 100.000 entradas vendidas.

Emilia: la cantante que sin haber lanzado un disco deslumbró en el Lollapalooza Argentina

 Emilia Mernes: “Comía por la ansiedad. Después me sentía mal, pero me encerraba a comer. Y después no salía porque me daba vergüenza que la gente me vea y viera que estaba más gorda”, contó en diálogo con el streamer Coscu a través de la plataforma Twitch

Emilia Mernes: “Comía por la ansiedad. Después me sentía mal, pero me encerraba a comer. Y después no salía porque me daba vergüenza que la gente me vea y viera que estaba más gorda”, contó en diálogo con el streamer Coscu, a través de la plataforma Twitch. Gentileza Sony Music

La cantante Emilia Mernes que acumula millones de reproducciones en las plataformas digitales y deslumbró con un show en el festival Lollapalooza Argentina de este año tenía una asignatura pendiente: lanzar un disco. En su caso, primero aterrizaron los hits y después, el álbum.

Nicki Nicole y Emilia Mernes. Su éxito musical se evidencia en las actuaciones y en las plataformas musicales, donde sus temas cuentan con miles y miles de reproducciones en Spotify y Youtube

Nicki Nicole y Emilia Mernes. Su éxito musical se evidencia en las actuaciones y en las plataformas musicales, donde sus temas cuentan con miles y miles de reproducciones en Spotify y Youtube. Gentileza Sony Music

La entrerriana de 25 años cuenta con colaboraciones con FMK (compositor de “Intoxicao”, el hit que canta con Nicki Nicole), Rusherking (“De enero a diciembre”), Duki (“Si no me importara”) y Lit Killah y Sebastián Yatra. La joven artista saltó a la fama tras incorporarse como cantante a la banda uruguaya de cumbia-pop Rombai en 2016, de la que se separó dos años después. El 8 de marzo de 2019 lanzó su primer tema como solista, “Recalienta” y ese fue el punto de partida para una carrera que no para de crecer: fue nombrada “Latin Artist on The Rise” (artista latina en ascenso) por la revista Billboard y este año, para alegría de sus fans, lanzó su primer disco Tú crees en mi?

Nathy Peluso: una artista con sello propio que se transformó en un ícono de la música urbana

Nathy Peluso: la BZRP Session #36 que hizo con el productor Bizarrap, el artista argentino más escuchado en las plataformas digitales, le abrió las puertas del circuito mainstream del trap local y, sobre todo, fue un hit global

Nathy Peluso: la BZRP Session #36 que hizo con el productor Bizarrap, el artista argentino más escuchado en las plataformas digitales, le abrió las puertas del circuito mainstream del trap local y, sobre todo, fue un hit global.

Nathalia Beatriz Dora Peluso, más conocida como Nathy Peluso, se convirtió en un ícono de la música urbana actual: con sus canciones que fusionan rap, trap, salsa, soul y swing logró conquistar el corazón de miles de fanáticos en el mundo. Pero no fue solo su talento musical la que la condujo a la fama internacional, sino también su personalidad hipnótica arriba del escenario, en las entrevistas y en las redes sociales, que suele impactar a todo el que la sigue.

Nació en Luján, pero se crio en el barrio de Saavedra hasta que sus padres tomaron la decisión de irse a vivir a España. Sus inicios fueron subiendo covers a YouTube, generalmente interpretando canciones de jazz, hasta que descubrió el hip hop y con su particular impronta alcanzó mucha popularidad. Tiene tres discos: Esmeralda (2017), La Sandungera (2018) y Calambre (2020); y se presentó en los festivales más importantes de Europa. La BZRP Session #36 que hizo con el productor Bizarrap, el artista argentino más escuchado en las plataformas digitales, alcanzó más de 300 millones de reproducciones en YouTube y se convirtió en el hit más grande de su carrera.

[Fuente: http://www.lanacion.com.ar]

Um concerto de Nick Cave é o mais perto de experiência religiosa que um não crente poderá ter. Esta noite, no Parque da Bela Vista, o músico australiano e os seus fabulosos Bad Seeds reconquistaram uma Lisboa que não os via há uns longos 14 anos

Escrito por Mário Rui Vieira

Foi com pontualidade australiana – algo, certamente, herdado do período colonial britânico – que Nick Cave irrompeu pelo palco do MEO Kalorama adentro. Às 21h em ponto, um portentoso rufo de bateria empurrou o grito sentimentalão de ‘Get Ready for Love’, resgatado a “Abattoir Blues / The Lyre of Orpheus”, de 2004. As duas horas que se seguiram, além de uma verdadeira ode ao amor, porque ninguém escreve e canta o amor (especialmente aquele de contornos mais trágicos) como Nicholas Edward Cave, foram o mais perto de experiência religiosa que um não crente poderá vir a ter. Em momento de encerramento de digressão, o músico e os seus incríveis comparsas Bad Seeds atiraram-se a um alinhamento com muito poucos desvios àquele que o público do NOS Primavera Sound assistiu em junho passado, viajando até aos longínquos anos 80 para, por exemplo, um lancinante ‘From Her to Eternity’ e detendo-se num presente vivido entre a beleza sensível de ‘Bright Horses’, de “Ghosteen”, e a explosão de ‘White Elephant’, da aventura extra com o parceiro Warren Ellis “Carnage”.

Que Cave é, além de um magistral escritor de canções, um feroz animal de palco, toda a gente que algum dia se cruzou com ele sabe, mas o mais inacreditável é que as suas atuações continuam a surpreender até os admiradores mais apaixonados. Concerto após concerto após concerto, a sua voz vai mostrando novas cavidades e rugosidades que não lhe conhecíamos, o seu corpo vai-se arriscando mais e mais para junto do seu adorado público, no qual não se coíbe de tocar com toda a ternura. No MEO Kalorama, fê-lo num passadiço montado perto das grades, caminhando corajosa e provocadoramente junto aos admiradores de primeira fila, onde chegou a dar autógrafos e se cruzou com Paula, uma aniversariante a quem acabaria por dedicar uma contemplativa ‘O’Children’ – a terceira de três incursões por “Abattoir Blues”, depois de ‘There She Goes, My Beautiful World’. “É o teu aniversário? Fuck… Não sei o que dizer… Parabéns! Esta chama-se ‘O’Children’ e é para a Paula, é o aniversário dela”. Bonito.

Ora correndo para os braços dos seus fiéis súbditos (“é demasiado divertido, aqui em baixo”), ora subindo ao palco para sentar-se ao piano – onde nos cantou, ao ouvido, com voz aveludada, ‘I Need You’ –, Cave foi estirando as suas canções até aos limites que bem lhe apeteceu. Porque pode e porque sabe como o fazer sem nos perder. “Lisboa. Este é o nosso último concerto de uma digressão de três meses”, explicou a dado momento da atuação, justificando, talvez, a entrega total. A “terrível e aterradora história de um amor que correu mal”, porque a tristeza cabe toda na sua voz, de ‘Jubilee Street’, a trovoada de ‘Tupelo’, uma diabólica ‘Red Right Hand’ e ‘The Ship Song’, com o vigoroso trio coral em grande destaque, ajudaram a compor um bouquet de momentos inesquecíveis deste primeiro concerto de Cave em Lisboa em 14 anos. Foi, contudo, uma intensíssima ‘Higgs Boson Blues’, o seu sonho com Miley Cyrus a flutuar numa piscina, que elevou a experiência a um nível inimaginável de entrega, seguindo logo com a cavalgada de ‘City of Refuge’, que atraiu o coro até ao passadiço para cumprimentar o público. “Veem? Eu bem vos disse que era divertido!”.

Ainda queriam um hino? Pois tiveram-no. ‘Into My Arms’, de um incontornável “The Boatman’s Call”, foi servido, num curto mas intenso encore, com toda a emoção – dedicado a Beatriz Lebre, jovem assassinada e atirada ao rio Tejo em 2020 que, segundo informação revelada pela sua mãe a Cave, adorava a canção. Ao piano e com os Bad Seeds recolhidos. Antes de pedir ajuda ao público para ‘Ghosteen Speaks’, convida todos a entrarem no ‘Vortex’, “onde vocês pertencem”, despedindo-se, momentos mais tarde, com a história de embalar ‘The Weeping Song’, colorida a palmas de uma sempre participativa audiência. “Obrigado. Muito obrigado por virem ver-nos. A sério. Não vos posso dizer o quanto isso significa para nós”, confessou Cave, chamando a banda para junto de si e do adorador público, “vocês são lindos”. Ver dois concertos memoráveis de Nick Cave com um intervalo de quase 20 anos pode não parecer nada de extraordinário… Mas é. Especialmente para quem admira, entende e respeita, mas não venera o bardo mais iluminado de terras australianas.

 

[Foto: Rita Carmo – fonte: http://www.expresso.pt]

À l’occasion du 50e anniversaire de la parution de Songs of Leonard Cohen (1967), le premier album de l’artiste, un bref retour s’impose sur les complexités d’une figure mythique.

Photo : ARTV. À trop vouloir élever l’artiste montréalais au rang de mythe, cependant, on oublie que son parcours a été parsemé d’embûches, et cela, dès le départ.

Écrit par Chantal Ringuet

Chantal Ringuet est écrivaine et chercheuse associée à l’Université Brandeis et à l’Université Concordia.             Photo : Pedro Ruiz

Alors que se tiennent plusieurs événements soulignant le premier anniversaire du décès de Leonard Cohen, nombreux sont les discours qui insistent sur la célébrité de l’artiste montréalais et sur sa valeur d’icône culturelle. Cette perspective présente Leonard Cohen comme un artiste de renommée internationale dont la gloire lui aurait permis de devenir l’un des meilleurs ambassadeurs de Montréal à l’étranger.

On le décrit souvent en mentionnant qu’il appartenait à « une famille riche » de Westmount, faisant valoir que sa situation privilégiée lui aurait permis, dès sa jeunesse, de se consacrer entièrement à son art. De ce point de vue, le parcours de Leonard Cohen se serait construit en droite ligne avec son appartenance à un milieu fortuné.

Il est vrai que, dès la publication de son premier recueil en 1956, le jeune bachelier en études anglaises de l’Université McGill s’est affirmé très tôt comme un poète talentueux, une figure prometteuse de sa génération. Pour autant, cela signifie-t-il que son immense succès était assuré ? Selon certaines croyances répandues, le jeune Leonard Norman Cohen était prédestiné à une carrière de star mondiale, grâce aux chansons phares de ses débuts, telles que SuzanneSo LongMarianne et Sisters of Mercy, qui ouvraient la voie à la suite.

Embûches

À trop vouloir l’élever au rang de mythe, cependant, on oublie que son parcours a été parsemé d’embûches, et cela, dès le départ. La mort de son père, survenue quand Leonard avait neuf ans, plonge celui-ci dans un deuil incommensurable, d’où il puise un sentiment de profonde gravité qui colorera sa vie entière. Ce faisant, elle donne lieu à son premier acte de poète, lorsqu’il dépose un mot dans un nœud papillon du défunt qu’il enterre ensuite dans la cour.

Certes, le jeune Cohen a pu se consacrer à son art en partie grâce à son héritage familial. Mais il ne faut pas sous-estimer les difficultés qu’il a rencontrées en refusant de marcher dans les pas de son père et dans ceux de son grand-père, tous deux dirigeants de l’entreprise familiale, la Freedman Company, spécialisée dans le domaine de la confection.

Par ailleurs, s’il était issu d’une famille nantie, celle-ci n’était pas riche. La résidence familiale, située au 599 de l’avenue Belmont, était une maison semi-détachée qui se distingue des résidences cossues de son quartier ; la voiture avec chauffeur était une Plymouth et non une Cadillac, contrairement à la famille de son ami d’enfance, le sculpteur Mort Rosentgarten, ainsi que le souligne Sylvie Simmons dans la biographie I’m Your Man. La vie de Leonard Cohen (Édito, 2017).

À cet égard, son deuxième roman, Beautiful Losers (1966), porte un titre très éloquent. Jugée très provocatrice, cette oeuvre expérimentale où se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada — Amérindiens, Canadiens français (Québécois) et Canadiens anglais — et qui fait la part belle à l’érotisme heurte les sensibilités de la frange anglophone d’ascendance protestante.

Ironie du sort, tandis que l’éditeur McClelland and Stewart l’annonçait comme un futur best-seller plusieurs semaines avant sa parution, l’ouvrage se révélera un fiasco commercial. Au Canada, le roman entraîna peu de ventes et provoqua la controverse. Le critique Robert Fulford le qualifie à la fois de « livre le plus révoltant jamais écrit au Canada » et d’ouvrage « canadien sans doute le plus intéressant de l’année 1966 ». Vivement déçu par cet accueil partagé, le poète réalise qu’il ne peut aspirer, d’entrée de jeu, à devenir un romancier à succès sur la scène littéraire anglo-canadienne.

Un tournant s’opère alors dans la carrière artistique de Leonard Cohen. Il se résume à deux choses : d’abord, Cohen renonce à la littérature pour embrasser la carrière de singer-songwriter, à laquelle il rêve également depuis son adolescence ; ensuite, il quitte définitivement Montréal pour les États-Unis.

On fait souvent référence, à juste titre, à l’amour que Cohen portait à Montréal, sa ville natale. Comme il l’avait déjà exprimé en plaisantant, la métropole québécoise était le seul lieu où il avait l’impression de renouer avec « ses affiliations névrotiques ». Mais la réalité, ici encore, est plus complexe qu’il n’y paraît. De manière rétrospective, il apparaît clairement que, pour s’accomplir en tant qu’artiste, Cohen a dû, au préalable, faire ses adieux à Montréal en tant que lieu de résidence permanente. Ce qu’il a fait en 1966.

Premier album

L’année suivante, alors qu’il a déjà 33 ans, Cohen lance son premier album, Songs of Leonard Cohen. Cinq ans après avoir découvert Bob Dylan, le producteur John Hammond fait signer au musicien montréalais son premier contrat avec Columbia Records. Privilégiant la simplicité, celui-ci refuse d’ajouter le son de batterie sur certaines chansons, de sorte que les mélodies et les arrangements musicaux sont mis au service de sa voix.

Romantisme, mélancolie, humour et désespoir se mélangent dans ce disque également teinté d’érotisme et de spiritualité. Son style et l’élégance de ses paroles en font déjà un musicien unique qui sera chéri par de nombreux admirateurs, surtout en Europe. Aujourd’hui, l’album est considéré comme un objet iconique de la musique de cette période, voire comme « the absolute must-have classic », ainsi que le présente un article d’un journaliste britannique de la BBC.

S’il connaît un grand succès d’estime dès sa parution, sa réussite commerciale n’est pas flamboyante. À titre d’exemple, la chanson Suzanne, inspirée de Suzanne Verdal, alors la compagne du sculpteur Armand Vaillancourt, a surtout été rendue célèbre par l’interprétation qu’en a faite Judy Collins en 1966. Il en ira de même pour son tube le plus connu, Hallelujah, qui connaît un triomphe mondial après que certains artistes en eurent proposé leur propre interprétation, dont Jeff Buckley.

Par ailleurs, si le premier album de Cohen est bien reçu en Grande-Bretagne et en France, il remporta toutefois un succès modeste aux États-Unis. Et cette tendance, loin de disparaître, s’affirmera comme une constante durant la majeure partie de la carrière musicale de Leonard Cohen : nos voisins du sud ne lui accorderont jamais autant d’attention que le feront les Français, les Anglais et les Scandinaves. Ils lui préféreront de « vrais Américains », tels que les musiciens Bob Dylan et Joan Baez, associés au folk revival.

Ténèbres

Sur la pochette de son premier album, Cohen fixe l’objectif : son col de chemise blanc et son allure un peu sage donnent l’impression qu’il est un musicien plutôt rangé. En réalité, l’artiste luttait alors contre une dépression sévère, comme il l’avouera à la fin de sa vie. Le contraste entre cette image et celle qui apparaît sur le dos de la pochette est d’ailleurs saisissant.

Sur l’autre face, un personnage féminin à la longue chevelure brune, enchaînée et au milieu des flammes, participe à un imaginaire de la femme associé à l’interdit et à l’enfer. Cette articulation entre la clarté et les ténèbres, entre la beauté et la violence, entre la sagesse et l’érotisme, Cohen n’a cessé de la mettre en scène dans sa poésie, ses romans, sa musique et ses dessins.

À cet égard, sa célèbre formule « There is a crack in everything. That’s how the light gets in », tirée de la chanson Anthem (1992), mérite d’être replacée dans son contexte. Plus qu’une simple boutade, elle synthétise un tournant qui s’était amorcé dans la pensée de l’artiste une quinzaine d’années auparavant, avec la parution de l’album Death of a Ladies Man (1977), coproduit par Phil Spector et suivi d’un recueil de poèmes portant le même titre (1978).

Dès cette période, il commence à développer l’idée que la lumière — et la joie — pénètre à travers les fissures de l’âme. Cette pensée en contrepoint, vecteur de son existence empreinte à la fois de gravité et de légèreté, s’affirmera jusqu’à la fin, à travers une quête irrémédiable de beauté où se côtoient sans cesse le sacré et le profane. Dans son dernier album, You Want It Darker (2016), on retrouve un puissant écho dans la ligne « We killed the flame », où l’on perçoit une allusion au récit biblique : si Dieu a créé la beauté du monde, les hommes, eux, se sont efforcés de la tuer.

Certes, l’artiste a connu un immense succès sur la scène internationale et on le présente souvent, avec fierté, comme le « Montréalais le plus connu à l’étranger ». Il ne faudrait toutefois pas oublier que, derrière la star et sa reconnaissance internationale, Leonard Cohen était avant tout un homme modeste. Son triomphe mondial s’est imposé non pas malgré une série d’échecs, mais plutôt grâce à ces échecs qui ont modelé son parcours tout autant que son chant. Sa voix, de plus en plus grave au fil du temps, y concourt tout autant. Et c’est bien là que l’on reconnaît l’expression de sa grâce, de son style, de sa signature.

Sans doute est-ce pour cette raison, aussi, que ses poèmes et ses chansons nous accompagnent avec autant de force, et pour longtemps : il a chanté l’espoir et la beauté du monde en apprenant à danser au-dessus de l’abîme. En quête d’éclats et de lueurs, sans jamais prétendre abolir les ténèbres de toute vie humaine, Leonard Cohen incarne avec brio un vers de l’illustre poète espagnol Federico García Lorca, qui exerça une influence majeure sur lui : « Celui qui danse chemine sur l’eau et à l’intérieur d’une flamme. »

[Source : http://www.ledevoir.com]