Archives des articles tagués Resenha de livros

Traducció d’Arnau Barios

Anton Txékhov

 

Escrit per Isabel Canet

Entre tanta bona literatura com ompli llibreries i biblioteques, dir que aquest autor o autora és el preferit, sempre m’ha semblat d’una subjectivitat inconsistent. No gosaré, per tant, fer-ho amb Txékhov, simplement diré que el seu mestratge a l’hora de fer contes sempre aconsegueix embadalir-me de pura admiració. Ara, a més, gràcies a la traducció d’Arnau Barios, es poden llegir vint-i-quatre contes, seleccionats entre el millor de la seua producció, en un català que ha convertit el Iegor Semiónitx, la Mària Vassílievna o el Koroliov en persones d’una proximitat cordial, gràcies a una llengua tan fluïda, tan natural, com la de qualsevol parlant del país. Una traducció magnífica que permet gaudir intensament de les descripcions d’uns paisatges humans i geogràfics tan atractius com inoblidables.

Personatges que s’esforcen a gaudir del dolor de viure, perquè tots els èxits estan corcats i són fugissers, les esperances de llum aboquen sempre a la consciència d’ombra. Per a l’autor, la mort i la vida són germanes inseparables

La lectura de Txékhov transmet la sensació de viatjar en el temps a la Rússia de finals del XIX a través de la visió calidoscòpica que aporten uns personatges captivadors. Més que la flamant Rússia dels aristòcrates, la ploma de Txékhov s’ocupa dels burgesos, a fi de comptes la classe a la qual pertanyia i que va retratar amb una agudesa excepcional. També, però, les classes populars l’atreien i en presenta una visió crua i dolorosa, amargament lúcida, d’una gent aclaparada per la misèria i les penalitats i incapaç de sortir-se’n. La seua literatura, com la de molts autors finiseculars, reflecteix un pessimisme, una melangia encomanadissa que es posa de manifest en personatges de vegades mediocres i desconcertats, incapaços d’assimilar els girs de la vida, que busquen desesperadament un sentit que se’ls escapa fins que acaben sucumbint. Des del Grixa, l’infant que fa el seu primer passeig de la mà de la mainadera i aprèn que el món excitant que acaba de descobrir amaga el tast amarg de la incomprensió, fins al bisbe Piotr del monestir de Staro-Petrovski, que mor malalt d’enyorança i sense recança, conscient que la glòria mundana esdevé decebedora en compartir-la amb gent «petita, espantada, culpable» i que només la infantesa resulta «dolça i entranyable». Personatges que s’esforcen a gaudir del dolor de viure, perquè tots els èxits estan corcats i són fugissers, les esperances de llum aboquen sempre a la consciència d’ombra. Per a l’autor, la mort i la vida són germanes inseparables. Gent retratada al marge de qualsevol intent de moralitat, amb una honestedat que fa que aquests contes es puguen llegir després de cent anys i resulten absolutament actuals, ja que l’ànima humana no canvia amb el temps.

Club Editor (2021)

Igualment fascinants resulten les descripcions dels paratges de la Rússia rural, on s’esdevenen bona part de les narracions. Latifundis extensos amb «prats esponerosos i arbredes joves. Sota els núvols, emplenant l’aire de refilets de plata, s’estremien les aloses; sobre els sembrats verds, les graules planaven amb un moviment d’ala solemne i greu». O l’estepa, on «xerricaven els grills sense parar, les guatlles cantaven i, a una versta de distància del ramat, en una fondalada amb salzes per on passava un riuet, refilaven indolents els rossinyols joves». Descripcions vívides, d’una plasticitat poètica. En contes com «La Vérotxka» o «La bona fortuna», Txèkhov no amaga la preferència pel món rural respecte a la ciutat ni l’estima per la seua terra. Tot i així, sap valorar les distraccions i la vida cultural que ofereixen ciutats com Sant Petersburg o Moscou i que permeten a Gúrov, protagonista del famós conte «La senyora del gosset», anar a restaurants, clubs, banquets, homenatges que, amb tot, no aconseguiran dissipar el seu intens amor per l’Anna Serguéievna.

Temes universals que despleguen històries commovedores, narrades amb una estructura cristal·lina i un llenguatge de claredat diàfana i agraïda, amb adjectius evocadors i, alhora, una contenció en els detalls que revela el necessari i deixa la resta a la imaginació de lectors i lectores

Txékhov situa moltes de les seues històries en pobles, les cases amb jardí dels quals ofereixen als personatges ocasions d’intimitat, d’expressar sentiments contradictoris que creen situacions inesperades; i d’on surten camins que ofereixen falses oportunitats d’escapar d’una realitat que aclapara i impossibilita una llibertat autèntica.

Els contes recreen temes tan variats com la vida mateixa: l’amor anhelat i fugisser, les difícils relacions de família, l’egoisme com a recer de l’adversitat, la malaltia, tant física com psíquica, i la necessitat d’una curació provinent de l’afecte, l’error descobert massa tard i sense remei, la veritat i la bellesa que marquen l’existència humana, les conseqüències terribles de les pretensions inassolibles… Temes universals que despleguen històries commovedores, narrades amb una estructura cristal·lina i un llenguatge de claredat diàfana i agraïda, amb adjectius evocadors i, alhora, una contenció en els detalls que revela el necessari i deixa la resta a la imaginació de lectors i lectores.

Una lectura tan deliciosa per la qualitat literària com estimulant per la profunditat de les capes de sentit que converteixen cada conte en una invitació a la reflexió i la saviesa. Per què, com comenten els protagonistes del conte «Por (història d’un amic meu)»:

–Ens fa por allò que no entenem.

–I la vida, ¿que l’entenem, potser? Digui’m, vostè entén la vida més que el món d’ultratomba?

Sens dubte, la literatura de Txèkhov no sols ens planteja grans preguntes sinó que també ens dona algunes claus per construir les nostres pròpies respostes.

 

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

C’est l’histoire d’une enfant que l’on ne saura aimer, qui ne trouvera pas sa place dans le couple parental. L’histoire d’une déchirante constatation qui éteindra le regard de Tristane à tout jamais. Ce conte d’une noirceur pourtant pétrie d’espoir accompagne une « petite fille terne » de sa conception à sa libération, victime d’une privation d’affection parentale qui donnera naissance à l’amour le plus pur.

ActuaLitté

Publié par Fasseur Barbara

« Pourquoi suis-je si triste », s’interrogera Tristane face au miroir ? Le regard voilé, l’âme noyée, le cœur étouffé par l’amour que ses parents se portent l’un à l’autre, sans jamais daigner en partager une once avec elle. Elle vivra seule avec eux, leur idylle la laissant privée d’affection jusqu’à l’arrivée de Laetitia, sa sœur.

Elle découvrira l’amour, le vrai, lors de cette naissance, se dévouant corps et âme à un petit être qui la délivrera du froid carcan parental. Tissant cette relation d’une pureté et d’une honnêteté toute nue, Amélie Nothomb noircit l’idyllique et encense la parfaite imperfection de l’amour sororal.

L’auteure construit autour des deux sœurs une histoire d’amour d’une pureté inégalée qui frôle l’union sacrée, mais livre également une fable sur le pouvoir des mots et la puissance qu’ils peuvent incarner : construire ou détruire, dans la bouche des uns et des autres, mais surtout dans la tête et dans les oreilles de Tristane.

Elle incarne cette jeune âme trop précoce pour l’univers dans lequel elle voit le jour. Éternelle victime d’une brillance jugulée par la cruauté de l’Homme et le triste ego qui l’accompagne, elle apprendra à rayonner autrement, à s’élever pour quelqu’un d’autre puisque « Seconde, elle l’était en amour » et le restera dans et pour le reste de sa vie.

Nourrie de l’étrange nostalgie d’un amour qu’elle n’a jamais connu, Tristane grandit pour aimer sa sœur et sa sœur grandit pour que Tristane puisse aimer. On retrouve ici, toute la maîtrise des mots d’Amélie Nothomb dans la bouche de son héroïne.

On découvre cette année un roman sombre à la plume si particulière et au vocabulaire taquin. Nothomb y décortique le pouvoir du verbe et de l’écriture, des amours et de leurs contraires. Le tout porté par des personnages bien construits, assez complexes pour s’éloigner de la caricature.

Amélie Nothomb ne cherche pas à dépeindre une réalité, mais à envelopper son lecteur dans la douceur de ce nouveau rendez-vous que tout un chacun attend impatiemment. Elle le respecte quasi religieusement pour cette rentrée encore avec ce nouveau roman qui pourrait être un hommage à sa propre sœur, Juliette ?

Amélie Nothomb Albin Michel
Le Livre des sœurs
17/08/2022 198 pages 18,90 €

 

[Source : http://www.actualitte.com]

«Esclavos del Tercer Reich» es la historia de los perdedores, de todos los perdedores de las guerras, civiles o mundiales, y, especialmente, de los que fueron esclavizados por el Tercer Reich hasta la extenuación y la muerte.

EspaÑoles en mauthausen: esclavos del iii reich – Federación Anarquista 🏴

Escrito por ÁLVARO ALCÁZAR

La mayoría murieron lejos de su lugar de nacimiento, solos, siendo apenas un número, víctimas de una lógica y un contexto de odio que se habían empezado a generar tiempo atrás. La ocupación alemana de Francia y el establecimiento del gobierno colaboracionista de Vichy fueron decisivos para ello, pero ya antes los republicanos españoles que cruzaron la frontera se encontraban en un limbo jurídico que terminó precipitando su deportación masiva hacia el interior de Europa.

Tras compilar y estudiar un importante volumen de documentación custodiada en más de nueve archivos e instituciones nacionales e internacionales, la mayoría poco tratada o inédita hasta el momento, los autores de este libro relatan unos acontecimientos en gran medida desconocidos para la sociedad española.

Se trata de un recorrido por la Europa dominada por el Tercer Reich y la inserción de los españoles en la macabra red de terror que acabaría con su deportación entre los muros de aquellos recintos destinados al trabajo esclavo en el corazón del Danubio austriaco. Este trabajo esclavo fue el elemento central de castigo y de disciplina del « KL » o sistema concentracionario nazi. Un mundo brutal en constante evolución marcado por las necesidades económicas y bélicas de la guerra, hasta su aceleración definitiva entre 1944 y 1945.

Esta documentación sobre los campos ha permitido elaborar un complejo estudio que introduce de lleno el caso español dentro de los estudios del Holocausto y de la historiografía internacional especializada.

 

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

Épopée familiale sur trois générations, Variations de Paul, le nouveau roman de Pierre Ducrozet, après Le grand vertige, consacré à la crise écologique, fait de la musique du XXe siècle un personnage à part entière. L’importance accordée à la musique dans ce roman ambitieux incite à souligner ses limites et les problèmes que pose son usage de la musique.

Un marché aux puces à New York © CC2.0/Peter Burka


Pierre Ducrozet, Variations de Paul. Actes Sud, 464 p., 22,90 €


Écrit par Pierre Tenne

Paul n’est pas le personnage central de la famille Maleval. Il est le fils d’Antoine, qui a fui la violence et l’isolement de sa ferme pour trouver au lendemain de la Grande Guerre l’enseignement d’un élève de Debussy, avant d’être bouleversé par l’irruption du jazz dans la France des Années folles. Il est aussi le père de Chiara, née au commencement des années 1980, qui mixe en tant que DJ à Berlin, à Paris, ou en Corse. Né en 1947, Paul a échoué dans ses études à la Sorbonne pour découvrir ensemble les disques, le sexe, l’amour, le voyage, et se découvrir lui-même une vie dans la musique – la musique est un pays, un voyage, un train, un double de la vie, comme le répète le roman de Pierre Ducrozet. Le personnage principal de Variations de Paul, c’est plutôt la musique.

Cette mise en roman de la musique dirige la construction du livre en surface comme en profondeur. Les variations sont parfois souterraines, objet de leitmotivs qui construisent les images du récit au fur et à mesure de son déroulement, dans une logique presque wagnérienne. L’ouverture du roman décrit Paul écoutant un disque, son corps saisi et emporté, dans une succession rapide d’images et de sensations qu’on retrouvera incorporées par les personnages (fictifs ou non) tout au long du texte. Plus explicites, les incrustations de partitions au cours du récit traduisent l’incorporation du langage musical au sein de l’écriture, soulignant ainsi un projet littéraire et poétique tenu de bout en bout : la musique est d’abord vécue physiquement, à travers les corps des personnages (Paul est synesthète, les notes sont pour lui des formes et des couleurs ; Chiara, elle, les ressent à travers tous ses membres). Le corps du texte est pareillement traversé par la musique qui n’est donc pas à distance, décrite, écrite. La musique est le souffle, le rythme, le langage et les membres du texte comme de ses personnages.

Musiquer en écrivain plutôt qu’écrire sur la musique : ambition magnifique qui s’inscrit en partie en rupture avec de glorieux précédents romanesques (Balzac, Thomas Mann, Kerouac, Quignard ou Proust). Au-delà du désir poétique d’écrire ce que la musique fait au corps, la rupture consiste aussi à vouloir écrire sur une dimension moderne du fait musical, qui est le disque. Les incrustations de partitions sont de ce point de vue trompeuses en ce que l’essentiel de la musique apparaissant dans Variations de Paul est d’abord lié au disque : sa production (Paul devient producteur aux États-Unis pendant un certain temps), sa diffusion (il envoie des cassettes de musiques interdites à Berlin-Est), son écoute, son inscription dans une sociabilité et une histoire. Le livre trouve d’ailleurs ses principales limites dans son indécision entre la tentation épique, qui impose un grand sujet pour faire un grand roman sur la musique, et la possibilité fascinante du petit objet et de ses petites histoires de disques.

Variations de Paul affirme que les deux se confondent. L’écoute des disques renvoie souvent Paul et le roman à une étonnante préoccupation de ce que fut le XXe siècle : « Notre histoire et le siècle débutent là. Ce que tisse Claude Debussy depuis plus de vingt ans, de quatuor en préludes, de nocturnes en arabesques, ouvre un océan de possibilités pour tous les autres autour de lui. » Cette confusion entre les disques et la musique entraîne souvent le roman avec elle, en ôtant à l’écriture (virtuose et juste) comme à la construction sophistiquée du roman une partie des forces qu’elles recèlent. Cela tient en partie à un choix stylistique majeur fait par Pierre Ducrozet dans l’écriture de (ou sur) la musique, qui impose un léger détour contextuel.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Pierre Ducrozet © Jean-Luc Bertini

La critique musicale écrite est un genre mineur sur le plan littéraire, y compris lorsqu’elle est maniée par des auteurs renommés (Romain Rolland, Boris Vian, Ralph Ellison). Souvent associée au journalisme, elle a cependant créé des façons d’écrire sur la musique qui ont leur tradition. Née au XVIIIe siècle, la critique des concerts se conçoit d’abord historiquement comme un compte rendu mondain et insiste sur les effets de la musique sur le public. Cette tradition survit aujourd’hui, les concerts étant l’objet de critiques soulignant ce que la musique fait aux corps, aux sens, aux âmes. L’apparition de la musique enregistrée et des disques produit une nouvelle forme de critique, en partie disjointe de la précédente, qui met en avant l’érudition et les renvois à d’autres disques, et repose stylistiquement sur une utilisation emphatique des adjectifs (Satie est naïf, Wagner hiératique, Beethoven épique, Miles Davis cool, Jimi Hendrix sexuel), des comparaisons ou, hélas trop souvent, d’un style vague et imprécis.

Pierre Ducrozet aborde la musique en fusionnant ces deux styles pour lier ensemble les sons, les corps et l’écriture. À ce stade, on pourrait ainsi lire le choix d’un personnage synesthète comme une mise en abîme des plus adroites de l’écriture musicale, puisque la critique musicale est historiquement et stylistiquement portée à la synesthésie – l’image et le sensible venant pallier l’ineffable du discours musical. Paul deviendrait alors le personnage du dire musical, incarnation romanesque des magazines qu’il lit, des discussions à propos de studios ou de concerts.

Cette interprétation généreuse est contredite par plusieurs indices, en premier lieu le recours fréquent à des vérités générales qui soulignent à quel point le roman rejette toujours au premier degré dans les corps et les images ce qu’il ne parvient pas à dire : « La musique nous parle du même pays que la mère. On écoute avec le bas-ventre, celui qui vibre depuis les premiers pas dans le monde, on écoute depuis l’arrachement d’une peau à l’autre. La musique – et c’est pour cela peut-être qu’elle est si souvent insoutenable, qu’on ne peut l’écouter sans retour, sans être entièrement renversé – vient du fond des artères et des viscères, on peut en parler, on peut l’analyser, mais elle est pure chair, elle est naissance, corps, emportements ; la musique nous donne accès au monde, enfin. La musique, c’est la mère ». Ainsi, le style et le personnage semblent fondus de force dans un même corps qui manque nécessairement de naturel, venant loger une langue « jeune et branchée » dans l’intimité parfois dramatique de Paul et de sa famille. Significativement, les passages les plus convaincants du roman sont ceux qui vont puiser dans l’imaginaire de la drogue et du psychédélisme : l’écoute de disques dans un état altéré de conscience apparaît ainsi, dans ce roman et ailleurs, comme une possibilité de dépassement des limites du discours et des corps face à la musique.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Le roman s’émancipe de son aporie stylistique par le recours à des trouvailles qui auraient mérité d’être davantage développées, comme cette porosité des corps permise par l’écriture de l’écoute : Paul découvre sur disque Elvis Presley, devient littéralement le King, au studio de Sam Phillips à Memphis, au moment de son premier enregistrement. Le jeu des citations cachées peut aussi affirmer la tentation du palimpseste, mais parait plus souvent caractériser une esthétique du clin d’œil dont l’intérêt est parfois difficile à percevoir. Ainsi, Joe Dassin apparait au détour d’une phrase (« cette ville est un orchestre à mille cordes), bientôt rejoint par Bob Dylan. Ces clins d’œil, encore une fois partie intégrante d’une tradition stylistique de la critique musicale, permettent d’introduire un dernier commentaire qu’appelle Variations sur Paul, qui soulève des interrogations foisonnantes et complexes.

Les clins d’œil déjà évoqués, qui parsèment le roman, permettent d’en saisir la portée. Pour l’essentiel, ils sont aussi des clichés : les débuts d’Elvis, la mort de Theolonious Monk et de Charlie Parker dans la maison de la baronne Pannonica de Koenigswarter, les débuts du rap avec le « Rapper’s Delight » de Grandmaster Flash (qui est plutôt le premier titre de rap écouté au-delà des ghettos noirs de New York et des métropoles états-uniennes), etc. Variations de Paul survole cette histoire musicale du siècle dont il prétend faire l’épopée à travers des images d’Épinal qui interrogent, d’autant qu’elles débordent le seul aspect musical : née dans les années 1980, Chiara est forcément éprise de mangas à l’adolescence. Paul, revenu de tout, vieilli, voit sa geste se réaliser, entre autres, dans l’accession à la propriété. Invitant bientôt des amis eux aussi vieillissants à une orgie d’alcool et de « baise », on ne peut s’empêcher de se dire que les clichés qui tissent l’histoire du siècle, musicale ou non, emprisonnent les personnages dans des déterminismes assez frustes et une psychologie peu probante.

Les disques sont d’ailleurs des dates qui fonctionnent littéralement comme images d’Épinal : Chiara écoute Noir Désir parce qu’« elle aura toujours seize ans et elle vous emmerde », Aerosmith parce qu’« elle aura toujours un peu quatorze ans aussi ». Paul découvre à New York un jazz qui « semble végéter » après la mort de Coltrane, « et si Miles Davis et Ornette Coleman continuent à souffler, quelque chose est passé ». Le problème est que la vitalité du jazz new-yorkais dans les années 1970 est majeure – au-delà des grands noms, nombreux, on pense notamment au rôle des lofts squattés par des musiciens en mal de programmation [1]. Certaines erreurs factuelles bénignes soulignent ce sentiment de plonger dans une histoire superficielle : Paris 8 n’est plus à Vincennes mais à Saint-Denis quand Chiara s’y inscrit, et le narrateur de « L’orage » de Brassens n’est pas marchand de paratonnerres ; celui qui exerce ce métier, c’est le cocu.

Rien de grave, dira-t-on avec raison, mais tout cela permet de saisir dans quel imaginaire esthétique évolue le roman de Pierre Ducrozet. Tout cela fait bien signe vers un autre objet que la musique ou même que les disques : Variations de Paul peut très bien se lire comme le roman de la « Discothèque idéale », telle que les magazines ou certaines grandes enseignes culturelles en publient régulièrement, de façon à donner un écho grand public à la vente de disques – et de livres, Paul en achète de façon comparable. D’où l’utilisation au premier degré de questions oiseuses posées par les magazines musicaux, que les personnages incorporent : le jazz est-il mort ?  le rock, dix ans plus tard ? En tout cas, en 1979, la « décennie n’a pas encore commencé et Paul se sent déjà plus lourd que le temps. La musique le fatigue. Le rock le fatigue. Le punk l’écœure ». Les « variations » n’en sont pas car les thèmes musicaux doivent mourir : la musique progresse, chaque mouvement devant remplacer le précédent dans une idéologie implicite mais naïve du progrès musical. Les disques sont des dates qui existent pour dire qu’à tel âge, dans tel contexte, on doit écouter cela – on en vient à désirer que Chiara écoute Debussy ou Monk parce qu’elle a vingt ans et nous emmerde.

Variations de Paul, de Pierre Ducrozet : une discothèque idéale

Sur la Grand-Place de Bruxelles © CC2.0/Sagar

La question qu’on est en droit de se poser est ainsi celle du potentiel littéraire et romanesque d’une musique qu’on aborde par ce biais : peut-on faire un roman avec des unes de journaux et des discothèques idéales ? Cette question pourrait apparaître de bien peu d’importance, mais ce roman, publié par un éditeur important de livres consacrés à la musique, témoigne du fait que cette érudition vaste et superficielle, multipliant les références sans les approfondir, a pris une place forte dans nos imaginaires. Cela peut poser des problèmes plus immédiats, peut-être plus graves.

Le premier est le choix de proposer une playlist en lien avec le roman, les morceaux étant listés par ordre d’apparition. La liste, immense, confirme l’impression de discothèque idéale mais parait naturelle ici. Cependant, trois QR codes permettent au lecteur d’accéder directement aux titres sur Spotify, Deezer et Youtube. On est en droit de se demander de qui on se moque, lorsqu’un roman idéalisant à ce point la musique se permet de renvoyer ses lecteurs et lectrices vers des entreprises qui la dépossèdent de tout (par ailleurs, le patron de Spotify a investi 100 millions de dollars dans Helsing, une start-up allemande d’intelligence artificielle pour la défense). Surtout, ces entreprises encouragent particulièrement à la nostalgie et à la mythification des disques du passé… à la façon des Variations de Paul.

Le second problème apparait dans un passage où Paul découvre les musiques d’Inde, qui comme souvent sont caractérisées d’abord comme étant des râgas, de manière imprécise. Surtout, ces musiques n’ont pas dans le roman de musicien nommé, et seul Ravi Shankar apparaît dans la playlist. À l’inverse, tout le roman avance par grands noms de la musique occidentale, Ravel puis Satie, Elton John et Iggy Pop, les Beatles et Bérurier Noir, Jeff Mills et Bob Marley, avec quelques incursions de groupes plus confidentiels comme les musiciennes des Slits. Cet usage des grands noms pose un problème en soi, mais plus encore lorsqu’il sert l’anonymat de tous les autres et pas seulement des musiciens indiens. Dans une envolée du roman, Paul fait face à son siècle, « tous les morts abattus au combat, tranchés sur les batailles, tous les innocents aux membres brisés, […] les opposants, les juifs, les Tziganes, les civils, les résistants », etc. Toutes celles et tous ceux qui n’ont pas de noms, et auxquels le roman ne parvient pas, en définitive, à offrir la musique de leur siècle.


  1. On retrouve une partie de cette musique enregistrée par Alan Douglas dans la compilation Wildflowers: Loft Jazz New York 1976.

 

[Source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Joaquim Espinós

Escrit per Gràcia Jiménez

El cinc de juliol passat el periodista Juli Esteve escrivia al seu mur del Facebook a propòsit de la mort de John Signes, del qual deia que era «un dels protagonistes indiscutibles de la nostra investigació sobre l’emigració valenciana a Nord-Amèrica. Tenia 99 anys. Havia nascut a Newark, New Jersey, el 1922, fill de Batiste Signes, de Gata, i Rosa Maria Ortiz, d’Oliva». També explicava, entre d’altres coses, que John havia estat l’últim supervivent d’origen valencià del Desembarcament de Normandia, i que quan el va entrevistar a sa casa de Connecticut, l’home es va emocionar molt per poder parlar en valencià després de vint-i-cinc anys de la mort de son pare.

aquest insecte oportunista, d’origen americà –vés per on!– que va acabar per devastar, des de finals del segle XIX fins el primer terç del segle XX, les vinyes europees

Batiste, el pare de John Signes, va eixir de Gata de Gorgos, com tants altres valencians eixien de diferents pobles, fugint d’una pobresa secular i de la falta d’expectatives per als més joves, aguditzades per la fil·loxera. Després de les plagues de l’oídium i el míldiu, fongs que debilitaren els ceps, apareix aquest insecte oportunista, d’origen americà –vés per on!– que va acabar per devastar, des de finals del segle XIX fins el primer terç del segle XX, les vinyes europees, fins a la substitució de moltes, no totes, pels nous peus americans –de nou Amèrica, ara amb la solució! L’estructura social del camp valencià, el de secà, i la viticultura en particular, van canviar definitivament. Alguns d’aquells emigrants van tornar amb estalvis, d’altres sense, i d’altres no van tornar mai, afonats per tragèdies o fracassos o decidits a fer del somni americà el seu projecte de vida.

Onada (2022)

D’aquells joves que partiren tracta la novel·la de Joaquim Espinós. Ben bé el pare de John Signes podia haver estat un d’ells. I la seua dona Rosa Maria, d’Oliva, probablement aquella núvia a qui es dirigien cartes, postals i fotos, sempre optimistes, que es casa per poders –com, si no, obtindre el permís dels pares per viatjar?– i arriba a Amèrica per formar una nova família. Els protagonistes de Material fotogràfic, tres joves de l’imaginari –o no tant?– poble de Llória, a la comarca de l’Alcoià, embarquen seguint somnis diferents, com diferents també seran les trajectòries vitals que Espinós ens relata en una història breu, de tall clàssic i llenguatge senzill, entenedor.

Vull creure, i també faig així un poc de literatura, si em permeteu, que la imaginació d’Espinós es degué posar en marxa en veure la foto de la portada –o d’altra semblant–, on tres homes molt joves, abillats amb les seues millors robes de passeig, encorbatats, els caps coberts amb barret o gorra, i un havà a les mans de cadascú, miren atents l’objectiu de la càmera. Segurament, continue imaginant, Joaquim Espinós era també coneixedor dels treballs de recerca de Teresa Morell Moll, valenciano-americana descendent d’emigrants i professora de Filologia Anglesa a la Universitat d’Alacant, qui va rescatar la memòria dels immigrants de la Marina Alta i és autora del llibre Valencians a Nova York (Edicions 96). També, vull pensar, que l’escriptor degué sentir de menut relats al seu poble, Benilloba, sobre alguns d’aquells agosarats joves paisans que creuaren l’Atlàntic…

tres joves de l’imaginari –o no tant?– poble de Llória, a la comarca de l’Alcoià, embarquen seguint somnis diferents, com diferents també seran les trajectòries vitals que Espinós ens relata en una història breu, de tall clàssic i llenguatge senzill, entenedor

Per tant, Material fotogràfic és un relat al servei de la història, de la petita història protagonitzada per gent senzilla, que fins fa pocs anys no tenia cabuda en els llibres, o en les aules, i que ara, per sort, podem anar rescatant des de diferents angles, per comprendre millor el passat dels valencians. Com he dit abans, la novel·la, que va obtindré el 16è Premi de Narrativa Ciutat de Sagunt, té una estructura clàssica, amb una cronologia directa, un protagonista principal, dos amics coprotagonistes que formen part substancial de la trama, un poc de sexe i una història d’amor amb arestes, com ens agraden ara. I també amb un final feliç, però més realista que idíl·lic, tot i que les situacions difícils, que no escassegen, gairebé sempre son sortejades en positiu. Les fotografies que es feien, les pel·lícules que Héctor, el protagonista, gravava d’aquell Nova York divers i complex dels feliços 20, són una part important de la novel·la, són aquell material fotogràfic que facilita la memòria i que apuntala part del relat.

Es tracta, i és important remarcar-ho, de la reedició de l’obra publicada el 2015, en la col·lecció Narratives de l’editorial Onada. L’autor ha fet una revisió d’estil, aprofitant que en exhaurir-se la primera edició la mateixa editorial l’ha passada a la col·lecció Maremàgnum, de caire més popular i juvenil. I sí, em sembla una bona decisió, ja que Material fotogràfic té una lectura àgil, entreté i ens informa, cosa que els joves agraeixen. I els no tan joves, també.

 

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

Cher connard est un roman épistolaire, précision qui permet de comprendre le titre : l’apostrophe, l’agression, le pistolet braqué sur la joue des hommes, le rire sardonique, l’outrance. Mais l’expression « roman épistolaire » a un parfum d’Ancien Régime qui convient peu au style de Virginie Despentes, fleur de bitume et reine de son temps. Alors oublions la question du genre littéraire. Elle intéresse seulement les universitaires, que l’écrivaine méprise, et pourquoi pas : elle leur règle leur compte dans le livre comme elle le règle à toute la société.

Virginie Despentes, Cher connard. Grasset, 344 p., 22 €

Écrit par Cécile Dutheil de la Rochère

La romancière excelle à ça : tirer et pulvériser les genres (entendez aussi au sens sexuel, cela va de soi), les codes, les règles, les convenances et les conventions. Quelle puissance de feu ! La voix de Despentes porte ; elle est même si forte que c’est elle qu’on entend dans les deux personnages qui s’écrivent des lettres (et non des mails, c’est presque incroyable) ou tiennent un blog, commentant nos mœurs au fil de ces 344 pages qui enjambent le confinement.

Despentes a suffisamment de coffre pour s’offrir le luxe de se diviser en deux femmes et un homme, que voici dans leur ordre d’apparition : Rebecca Latté, une actrice qui aborde la cinquantaine sans illusions quant à sa valeur sur le marché du cinéma et de la séduction ; Oscar Jayack, écrivain et père de famille à la peine, dont la sœur était une amie de Rebecca ; Zoé Katana, ancienne attachée de presse d’édition qui a décidé de « meetooïser » Oscar parce qu’il l’a poursuivie d’ardeurs trop appuyées dix ans plus tôt. Les trois se sont donc connus plus jeunes, ils ont entre eux un lien amical, familial ou professionnel, ils vivent à la lisière de la célébrité, dans la lumière factice des réseaux sociaux ou au bord de l’oubli qui est le lot de l’humanité presque tout entière.

Un mot sur leurs noms parce qu’ils résonnent. Rebecca-Latté-Oscar-Jayack-Zoé-Katana : la voyelle a et la consonne k dominent. Elles font un bruit dur, brutal et cassant. Ça latte. Despentes a une oreille aiguë et un son qui crisse ; elle attaque un ton au-dessus de la moyenne. C’est normal, elle « vient de la scène rock », disent les gens qui ne la connaissent pas, cette scène.

On peut aussi souligner la portée de Despentes en la comparant avec la bande dessinée. Car elle croque, force le trait, grossit les défauts et la noirceur. Elle se fiche du goût et de l’harmonie. Sa vision des choses est fondamentalement disharmonieuse et belliqueuse, mais il arrive qu’elle soit tout simplement comique.

Du point de vue de la langue, Despentes écrase dans la même Dropbox une oralité crue et ordurière, un parler populaire ancien et un parler populaire moderne et postmoderne, des américanismes qui viennent de la « subculture » (merci la sociologie) des réseaux sociaux, puis soudain des termes châtiés et des références haut de gamme. Ce n’est pas une pose. Elle est ainsi composée, assemblée de ces différents registres ; elle ne serait pas autant lue et considérée si l’ensemble sonnait faux. Notez que vous n’êtes pas obligé d’y goûter ni de vous laisser intimider.

En revanche, ce qu’il vous faut reconnaître, c’est tout ce que ce chaudron permet de dire et de faire passer : toutes les contradictions, les lâchetés, les faiblesses de nos sociétés occidentales. Toute notre mollesse/dureté, toute l’injustice cachée sous l’autocensure, sous l’hypocrisie et le vernis bourgeois – le terme est à prendre au sens très large et très vaste que chacun connaît par cœur. À l’âge qu’elle a et avec la reconnaissance dont elle jouit, Despentes connaît aussi bien la très petite bourgeoisie que la moyenne dont elle semble venir et que la grande qui l’édite et la fête. Là encore, sous la plume de Despentes, l’accusation « bourge » sonne juste.

Et puis elle dit aussi la misère, l’absence d’horizon, le legs des guerres, la transmission de la pénibilité d’une génération à l’autre. « On oscillait entre le béton et les mauvaises herbes », écrit Rebecca à propos de son adolescence dans un lotissement HLM. Plus loin, il y a dans son éloge de la défonce (alcool, héroïne, cocaïne ou autre) un élément suicidaire qui peut choquer, même s’il est tamisé par une sensibilité d’écorchée vive, et, surtout, par un élan vital, celui de la romancière et celui du roman, son rythme et sa dynamique. Le livre a des longueurs, mais il a de la reprise. Les trois épistoliers-commentateurs se passent le micro et assurent les rebonds.

Cher connard : lettres de Virginie Despentes

Vous pouvez reprocher à la romancière d’en faire trop mais vous ne pouvez pas lui reprocher d’être fausse ou de céder à l’air du temps. Car elle le précède, cet air du temps, du moins elle contribue à le créer. Vous ne pouvez pas non plus lui reprocher de geindre ni de se plaindre. Elle n’est pas douillette.

Prenez le mouvement Me Too. Sur les bancs de l’Académie française, les vieux mâles blancs qui déplorent la condamnation dont notre époque est friande (disent-ils) vont lever les yeux au ciel. Ils auront tort parce que Virginie Despentes évoque autant ce qui justifie la naissance de la nouvelle révolte des femmes que ses excès, ses détournements et ses retournements. Sa rhétorique est imparable, elle lève la voix très haut, tape sur la table, prévient les attaques et argumente. Aucune des facettes du féminisme contemporain ne lui échappe. Sans doute jugeront-ils souillon sa façon de faire, mais elle brille d’une lucidité parfois cruelle. Elle sait parfaitement que certains parents livrent leur fille « en offrande » et qu’« évidemment » certaines jeunes femmes abusent de leur charme. Sa brusquerie va avec un sens des nuances, plus précisément des discordances, une conscience de tout ce qui est incompatible et doit être dit. La vérité ne naît pas toujours du raffinement ou du beau style.

Sur les artistes et les écrivains dont la voix franchit les barrières et les usages, la bienséance et la bienveillance (nouveau mot d’ordre de notre société), Despentes a des saillies dont la pertinence brûle comme le soleil vu de trop près. Les grands créateurs blessent et cautérisent dans un même mouvement, et elle le rappelle sans prendre de précautions.

Plus largement, le roman peut être lu comme un pamphlet qui s’en prend au care et au « prends soin de toi », au devoir de douceur. La romancière va loin sur cette voie. Quand elle parle de « l’angoissante voracité de ce qu’on appelle l’amour maternel », elle rappelle Tony Duvert et sa haine des mères. Deux fois, trois fois, sa jumelle Rebecca ou son jumeau Oscar le balancent : « Plutôt crever que faire du yoga ». Il est vrai que le meilleur moyen d’endormir les consciences est de leur apprendre à se concentrer sur leur souffle.

Despentes et ses personnages ont une rage adolescente assurément salutaire. Rebecca note ainsi le vide de la ville pendant le confinement : « Il n’y a pas d’adolescents dans les rues. » Pas d’adolescents, donc pas de vie, pas de perturbation, pas d’opposition ni d’antagonisme. L’expression « se faire chier » revient souvent, synonyme de néant qui guette, de solitude, d’un ennui proche de la nausée. Rebecca le dit et le redit : au vide elle préfère les passions excessives et les hommes brutaux. « Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’amie qui rencontre la mauvaise personne et ça se voit qu’elle va prendre une trempe carabinée ? », semble lui répondre la romancière. Est-ce de la résignation, une preuve d’intelligence humaine, une forme de solidarité silencieuse, une définition de l’amitié ?

Cher connard est un roman plein, très plein, presque exténuant. Est-ce un roman aimable ? Ce n’est pas certain. Un roman qui se veut aimable ? C’est encore moins certain. Il ne serait pas honteux de lui préférer une littérature moins brutaliste.

[Photo : Jean-Luc Bertini – source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Aleix Renyé

Aleix Renyé

 

Escrit per Salvador Vendrell

La llesqueta del septentrió és un subtítol, una idea, que Aleix Renyé, segurament, ha tret de la Cançó del cansat de l’Ovidi:

Em va tocar tocant Mediterrani
Per barret Pirineus, i una llesqueta
Per sabata Oriola d’estranquis
I per cor duc a Alcoi, la terreta
Per senyera, senyors, quatre barres
Per idioma, i senyores, català
Per condició, senyors, sense terres
Per idea, i senyores, esquerrà

El Canigó

Una «llesqueta» que ha incorporat al títol d’un llibre en què ens vol explicar què és i com és la Catalunya Nord, la Catalunya original, allà on diuen que va nàixer Guifré el Pelós, l’origen de la dinastia catalana.

Un llibre que ens obri els ulls per poder veure que la situació d’aquest territori no la podem analitzar amb els paràmetres de la resta dels Països Catalans, ja que la comunitat catalana sota administració francesa ja fa més de tres segles que és immersa en un marc històric social i cultural diferent a la resta de la nació.

Des que, l’any 1659, en el tractat dels Pirineus, les monarquies espanyola i francesa es van repartir el territori de Catalunya, el reialme de França va esclafar revoltes, exercir repressions, prohibir la llengua… Però, a poc a poc, la diferència de desenvolupament amb la «Catalunya espanyola» va eixamplar la creença que l’assimilació a França, a través de les conviccions republicanes jacobines, era el preu a pagar per aconseguir el benestar que no tenien els «catalans de l’estat espanyol».

El Jonc (2017)

L’obra és una sèrie de relats en què Renyé ens conta la seua experiència en aquestes terres que encara són «una trinxera on la catalanitat resisteix, encara que la reraguarda nacional ens tinga abandonats i oblidats» sense cap ajuda efectiva. La veu del narrador és la d’un català de l’altre costat de la carena, que ha anat a viure a la Catalunya Nord, venint d’un altre món educatiu i que, simplement, ens conta com ha viscut la seua experiència: «No sóc historiador, tampoc sociòleg ni lingüísta. No espereu trobar en aquest llibre, doncs, cap tesi doctoral». Des que va marxar exiliat, el 1981, ha passat tres quartes parts de la seua vida en la frontera extrema de la nació. S’ha dedicat al periodisme i li agrada dir que va ser el primer periodista professional de la Catalunya Nord que es va poder guanyar la vida en català. Renyé ha construït una guia molt personal de Catalunya Nord que ens demostra que tenim moltes idees preconcebudes i equivocades de la llesqueta del septentrió. Perquè, si podem afirmar que els nord-catalans són afrancesats, ells poden dir, de la mateixa manera, i amb la mateixa raó, que nosaltres, els del sud de la llesqueta, estem espanyolitzats.

El Castellet, a Perpinyà

Renyé explica, com és evident, que no n’hi ha prou de tindre una llengua comuna per entendre’s, que caldria també compartir algunes coses que no tenim: un espai comunicacional comú, interessos econòmics, un estàndard lingüístic entenedor, referents culturals… Però, sobretot, una clara voluntat de construir un projecte nacional. Com que no tenim aquestes coses, no podem entendre que el vint-i-cinc per cent de catalanoparlants que hi ha a la Catalunya Nord no ens parlen català a la primera. Només el parlen en l’àmbit restringit d’amics, perquè els fa vergonya parlar-lo amb gent estranya, amb desconeguts. I això sobta el visitant sud-català que, decebut, busca i no troba signes vius de la presència de la llengua. I és que els catalans del nord de l’Albera tenen vergonya de parlar una llengua que no consideren el veritable català i decideixen parlar en francés al visitant.

Renyé es queixa que l’Institut d’Estudis Catalans no ha ajudat gaire per poder escriure sense incorreccions normatives en dialecte rossellonés o septentrional. Diu que ha fet ben poca cosa per normativitzar un parlar moribund. Moltes vegades, els autors han tingut complex de dialecte i prevenció de ser acusats de blaverisme rossellonés, llevat d’algunes excepcions com ara Joan-Daniel Bezsonoff i el músic i poeta Gerard Jacquet. Encara com les noves generacions, a la dècada dels 90, van fer una empenta considerable a les lletres nord-catalanes, amb autors d’edats i estils diferents, que assumien sense complexos la varietat rossellonesa.

Sant Miquel de Cuixà

La Reforma territorial de l’estat francés, 2016, imposada per París, ha tingut, a Catalunya Nord, un efecte inesperat. Ha fet renàixer una catalanitat que semblava extingida o reduïda a les mínimes expressions folkloritzants. Malgrat la pèrdua de la llengua, el catalanisme sembla reviure. La reforma territorial ha creat a França grans regions administratives amb competències ridícules. Res a veure amb els lands alemanys o les autonomies espanyoles. A Catalunya Nord l’han posada dins una gran regió anomenada Occitanie amb capital a Tolosa de Llenguadoc. La regió no inclou tota Occitània, que ha quedat partida i repartida en diferents regions i que els occitanistes també denuncien. Catalunya Nord s’ha revoltat perquè no han volgut incloure el terme Pays Catalan. S’han revoltat partits de totes les tendències excepte el Front National. Això, però, sense posar en qüestió la nacionalitat francesa.

L’autor ha comprovat com la societat que va conéixer als anys vuitanta, quan hi va arribar, ha canviat en dues direccions oposades. Ha comprovat com l’ús social del català s’ha reduït considerablement. Segons els criteris d’alguns sociolingüistes, està sota mínims, amb perill d’extinció. Al mateix temps, però, ha crescut el sentiment de la catalanitat de la població. Per la reforma territorial que ja hem comentat i pel procés d’independència del sud, que ha produït un sentiment que crea orgull de ser catalans, però també por a la vegada. Por perquè els trenca els esquemes de la seua educació francesa.

Alberg Pau Casals, a Prada, seu de la Universitat Catalana d’Estiu

En definitiva, Catalunya Nord. La llesqueta del septentrió és un llibre que ens aclareix molts dubtes sobre la realitat nord-catalana i que ajuda a comprendre la realitat d’aquest territori dels Països Catalans. Sobretot, però, és una mena de guia que ens convida a reflexionar sobre les diferències de les nostres realitats. A les seues pàgines trobarem com el folklorisme nord-català, que enarbora senyeres i, fins i tot, estelades, confon la catalanitat amb l’amor a un club esportiu, a un equip de rugbi. Podrem visitar cementiris on trobarem moltes de les nostres identitats. Coneixerem per què la mona de Pasqua la veuen com un costum de fora, dels pieds-noirs. Assistirem com a testimonis a la violenta batalla dels magribins amb els gitanos en el barri de Sant Jaume de Perpinyà i al creixement de l’extrema dreta. Fins i tot, llegirem la història de la quasi santa incorrupta de Perpinyà. Veurem el desgavell toponímic i com s’intentà resoldre i moltes coses més que ens ajuden a comprendre molt millor el nostre país. Ah! no ho oblideu: si podeu anar-hi, esteu convidats a collir unes cireres a Ceret.

 

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

Trazas invisibles de una vida misteriosa

Escrito por Débora Vázquez

Como si tuviera un segundo par de ojos incrustado en la nuca, Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) siempre está avistando el pasado. Tinta simpática, su nueva novela, es otra fracción de la memoria que logra sustraerle al olvido en esa batalla naval despareja y brumosa en la que los recuerdos emergen desacomodados: “El orden cronológico nunca existió para mí. El presente y el pasado se mezclan en una especie de transparencia, y cada instante que viví en mi juventud se me aparece, separado de todo, en un eterno presente.”

La historia de Tinta simpática es la de un aprendiz de detective devenido escritor cuya primera misión es hallar a una mujer desaparecida. Pese a su esfuerzo, Jean Eyben no logra avanzar demasiado en la investigación y a los pocos meses renuncia a su empleo en la agencia Hutte, llevándose como souvenir el expediente de aquel caso inconcluso. Esa carpeta, abandonada por décadas, reaparece un día súbitamente y Eyben, convertido ahora en novelista, comienza a redactar –y de algún modo a retomar– las idas y vueltas de su antigua pesquisa.

Al igual que en casi todas las novelas de Modiano, el protagonista deambula como un sonámbulo por las calles del viejo París; y a ese mapa, hoy ilusorio, se le superponen otros, más o menos improbables, que evidencian la feroz metamorfosis de la ciudad: “Habían derribado los edificios del muelle y, en su lugar, no quedaban más que solares y montones de escombros. Parecía que hubiese habido un bombardeo en esa zona que se llamó luego Le Front de Seine”.

Durante la búsqueda de Noëlle Lefebvre el narrador se topa con individuos turbios, conversa con allegados que refieren apellidos enigmáticos, roba una libreta de un cajón con doble fondo y visita sistemáticamente una poste restante, con el objeto de interceptar alguna misiva que revele datos precisos sobre la identidad de aquella mujer evanescente cuyo rostro cree adivinar en un diminuto retrato de fotomatón.

Cada ínfimo hallazgo de Eyben funciona como un reactivo que vuelve legibles ciertos tramos de la existencia de la misteriosa Lefebvre, cuya vida –al igual que la de todos, según Modiano– parece estar escrita en tinta simpática, es decir, invisible. Es lógico que alguien que concibe invariablemente el mismo libro conjeture finales afines, todos ellos abiertos y colmados de blancos para que el lector pueda esquivar cualquier conclusión unívoca. Darle lugar al otro para que imagine posibles desenlaces es parte de la delicadeza congénita de ese animal tímidamente vital que es Modiano: “Por mucho que examinemos con lupa los detalles de lo que ha sido una vida, quedarán secretos y líneas de fuga para siempre. Y eso me parecía lo contrario de la muerte”.

Tinta simpática

Por Patrick Modiano

Anagrama. Trad.: María T. Gallego Urrutia

123 págs./$ 2050

 
[Fuente: http://www.lanacion.com.ar]

 

 

 

La Guerra de Portugal (1640-1668): La guerra ibérica más importante jamás librada, tan crucial y tan olvidada

 

Escrito por MARÍA FIDALGO CASARES

Es muy llamativo que con el auge de los estudios históricos sobre los Austrias y más aún con el boom de los Tercios —cuya espita fueron la saga Alatriste y los cuadros de Ferrer-Dalmau— este apasionante y crucial conflicto hispano-luso haya quedado tan relegado. Nunca como ahora se ha hablado tanto de las proezas y heroicidades de los Tercios, pero muy pocos se han detenido a analizar las acontecidas en la larga Guerra de Portugal (1640-1668).

Sorprende saber que los éxitos superaron a los fracasos, aunque estos últimos fueran los decisivos para el devenir de la contienda, y que destacaron potentes personalidades en ambos bandos, que lucharon con el convencimiento de la victoria. Pero estamos ante un conflicto bélico en el que ni siquiera en su denominación hay unanimidad. ¿Guerra de Portugal? ¿Guerra del Usurpador Braganza? ¿Guerra de Secesión Portuguesa? ¿Guerra de la Restauração?… Nos quedamos con “Guerra de Separación de Portugal”.

¿Por qué tan olvidada pese a lo crucial de su devenir?

Diferentes cuestiones se plantean al respecto. En el caso español… ¿es por la minusvaloración nacional —o más que minusvaloración, el distanciamiento absoluto— hacia lo portugués? ¿Se convirtió en un hecho soterrado porque teniendo las bazas para ganar nunca debimos perder? ¿Se entiende mejor una derrota como Rocroi, frente a una Francia poderosa, que otra como Ameixial contra una Portugal contestataria?

¿Ha sido su funesto resultado el responsable de que se haya convertido en una guerra olvidada, incluso para estudiosos de la Historia de España? No. No puede ser el caso. Y si no, fijémonos en el hoy archiestudiado y casi manido Rocroi.

Sin embargo, si a la bibliografía española puede imputársele la minusvaloración portuguesa, para la lusa su nacionalismo es el que les impediría ver algo obvio.

« Sin discusión algunafue el momento más crítico de la historia peninsular, porque perdimos el primer imperio global de la humanidad« 

Y es que en su bibliografía, la Guerra da “Restauração” versus España, clave y muy investigada, representa la vuelta a un pasado mítico y romántico de independencia del Reino de León. Paradójicamente, tras la guerra de la que hablaremos, su valorada independencia lejos del “cautiverio español” vendría hipotecada económicamente con Francia y las Provincias Unidas, y políticamente con Inglaterra… de por vida. Frente a ello, la unión con una España cuyos reyes tenían tanto de portugueses como de españoles. ¿Están de espaldas a la realidad que conllevó el fin de un imperio “donde no se ponía el sol” y un futuro común de perspectivas hegemónicas?

Sean cuales sean las razones, sobre todas ellas gravita una reflexión más profunda. Y es que, sin discusión alguna, fue el momento más crítico de la historia peninsular, porque perdimos el primer imperio global de la humanidad. Un hecho que trazaría el rumbo de la historia moderna de Europa y el que más ha marcado la trayectoria de los últimos siglos a ambas naciones… para peor. Con toda probabilidad, la cosmovisión política planetaria tendría un mayor peso hispano-luso, y hoy los núcleos de poder no serían los que son.

La evidencia empírica de la unión peninsular

Lo que es una evidencia empírica es que, compartiendo península e islas norteafricanas y con fronteras topográficas tan rotundas, la segmentación política resulta artificial. Hay documentos irrefutables, como los del Concilio de Toledo, en los que la Hispania visigótica ya tenía conciencia de un único reino. Después, en la Reconquista, surgirían los intereses de nobles feudales que nos separarían y, aunque Felipe II, Felipe III y Felipe IV volvieran a ser reyes de ambos reinos, la unión quedaría sepultada para siempre.

Carlos V e Isabel de Portugal, padres de Felipe

Aun así, hubo esperanza. El siglo XIX nos devolvería una coyuntura propicia, desde el posible matrimonio de Isabel II con un Braganza a los principios de la Revolución de 1848 que sustentaba el ideal ibérico basado en el liberalismo democrático o federalista, las unificaciones de Alemania e Italia, o el ejemplo del federalismo de países como Estados Unidos y Suiza. En el 68 se concibió la unión ibérica dentro de la lógica geográfica que llevaba a una economía librecambista y un común sistema de comunicaciones que exigía la unificación política y una nueva realidad nacional: Iberia.

Perdimos el último tren cuando se eligió para la corona de España a Amadeo de Saboya y no al portugués Fernando de Coburgo… Lo cierto es que aunque la Unión Ibérica siempre ha estado latente, en el siglo XXI la idea es cada vez más implanteable en una España desvertebrada y despedazada moralmente por los nacionalismos periféricos.

De los matrimonios de los Reyes Católicos a Felipe II

De los pocos peros que se suelen poner a los Reyes Católicos —hasta sus más furibundos partidarios— es que no hubieran afrontado en su reinado la unificación política peninsular y optaran solo por asegurar su alianza casando a sus hijas con reyes sucesivos.

Pero lo que no lograron los Reyes Católicos lo conseguiría su bisnieto por vía hereditaria… y en condiciones mucho más ventajosas, pues en ese momento Portugal era una nación riquísima. El rey Sebastián I de Portugal había muerto en 1578 en la legendaria derrota de Alcazarquivir en las cruzadas del norte de África, y su sucesor, Enrique I, falleció sin herederos, tras lo que se generaría un vacío de poder en el trono luso.

Felipe II

Muchos candidatos optaban por la Corona portuguesa. De todos ellos, ninguno con tantas razones de sangre como Felipe II de España, que impuso sus derechos legítimos a la sucesión con el nada desdeñable apoyo de gran parte de la nobleza, que veía en la unión ibérica una gran oportunidad.

Hijo de Isabel de Portugal y nieto de Manuel I el Afortunado, era el varón de más edad y su madre estaba muy por delante en cualquier línea sucesoria respecto a sus rivales. La relación Habsburgo-Avís era tan estrecha que casi formaban una única familia con dos ramas y matrimonios en todas las generaciones. De los once enlaces de la desaparecida dinastía de Avís, ocho habían sido con los Austrias españoles. Felipe, educado en portugués, con ayas lusas, tenía tantos o más ancestros portugueses que españoles o austriacos.

Portugal y Felipe II

Aunque la nación vecina entonces, como los demás reinos hispánicos, fuese gobernada por virreyes, Felipe II conservó sus propias leyes e instituciones y Portugal se mantuvo como entidad casi independiente. El Consejo de Portugal, compuesto en exclusiva por portugueses, asesoraba al monarca sobre asuntos concernientes al reino y controlaba su imperio ultramarino, que le otorgaba grandes ventajas económicas. El rey español se comprometió, además, a defender el vasto imperio luso, que se extendía por territorios americanos, africanos y asiáticos, y rescató a los más de ochocientos caballeros portugueses que permanecían presos en Alcazarquivir. Felipe tenía además todo el apoyo de los poderosos jesuitas, con gran influencia en Portugal, y una parte muy significativa de la nobleza y burguesía beneficiada de ser los únicos que podían dedicarse a la trata de esclavos y ejercer sus actividades comerciales en el Atlántico cruzando en grandes galeones desde las costas africanas hacia los virreinatos de Nueva España y Perú.

« El máximo error fue no haber designado a Lisboa, la urbe más cosmopolita y opulenta del planeta, como capital de ambos Estados« 

La unión con Portugal supuso ventajas y desventajas para ambos países. Las ventajas para Felipe II fueron un millón de nuevos súbditos, la ampliación de la costa atlántica y la duplicación de sus flotas oceánicas y, para ambos, una misión conjunta en las empresas de ultramar. Entre las desventajas: la complejidad de administrar dos Estados tan diferentes y el descontento popular por las tropas de ocupación que en su momento saquearon con violencia los pueblos y ciudades portuguesas, fortaleciendo el sentimiento antiespañol. Pero el máximo error, y claro, “a toro pasado”, fue no haber designado a Lisboa, la urbe más cosmopolita y opulenta del planeta, como capital de ambos Estados. Antonio Igual Úbeda, en su libro El Imperio español, opina que Felipe II “supo iniciar la obra trascendental de la unidad ibérica, pero no supo convertirla en empresa nacional”.

Las hostilidades

La unión ibérica se mantendría durante el reinado de Felipe III y IV, pero tocaría a su fin en 1668, con el reconocimiento de la independencia de Portugal tras una larga contienda en torno a la frontera conocida como La Raya.

Como hemos comentado, este momento, el más trascendental de nuestra historia peninsular, comenzaría a ser olvidado durante siglos por los investigadores españoles. Tampoco ahora, con el auge de los estudios autonómicos, ni en Galicia, Castilla, Extremadura o Andalucía, escenarios de excepción en la guerra, se habían acometido aproximaciones de relieve.

La obra de referencia

Fue ese arrinconamiento nacional y la ausencia de análisis especializados lo que condujo al autor, Enrique F. Sicilia Cardona, a realizar un proyecto con la Editorial Actas que acaba de salir al mercado con el título La Guerra de Portugal (1640-1668)Gracias a esta editorial, al autor y a su gusto por los senderos históricos poco trillados, hoy tenemos una obra que desde su aparición ya se ha convertido en la referencia de este crucial conflicto peninsular y que, desde España, se había dejado demasiado tiempo en el olvido.

Enrique F. Sicilia Cardona (Madrid, 1973) es licenciado en Geografía e Historia (UNED) y en Ciencias de la Información-Periodismo (UCM). Vocal de la junta directiva de la Asociación Española de Historia Militar (ASEHISMI), profesor de Humanidades, conferenciante y especialista en temas histórico-militares, ha publicado numerosos artículos en revistas de ámbito nacional, y es autor de los siguientes libros: La batalla de Nieuport 1600, La batalla de Sekigahara 1600Napoleón y Revolución: Las Guerras Revolucionarias, y coautor de La Guerra del Rosellón (1793-1795).

Los conspiradores

El alzamiento separatista por la independencia de Portugal en absoluto fue un “levantamiento popular generalizado” —como se ha vendido en el imaginario luso—. Sicilia Cardona aclara en su libro que fue algo minoritario. De hecho, en la zona norte apenas tuvo seguimiento y Madrid mantuvo durante toda la guerra una corte de portugueses leales a la casa de Austria. Por su parte, los llamados fidalgos, la alta nobleza, principales ostentadores de señoríos en Portugal, permanecieron en conjunto fieles a Felipe IV o terminaron exiliándose.

João de Braganza

Los instigadores de la rebelión fueron un pequeño grupo de conspiradores en torno a don João, el acaudalado VIII duque de Braganza. Era una élite dirigente de portugueses afectada por la pérdida de privilegios que conllevaban las reformas del Conde Duque de Olivares. También, las quejas incidían en la incapacidad de Felipe IV —pese a sus grandes esfuerzos— para defender sus territorios de ultramar de otras potencias como Holanda, Francia e Inglaterra. Por cierto, que João, emparentado con grandes linajes de Castilla y cuya esposa era hermana del duque de Medina Sidonia —y que según la tradición dijo: «Más vale ser reina por un día que duquesa toda la vida»— aceptó ser nombrado rey, pero no ser el líder de la insurrección y, a la espera de que esta triunfase, se quedó entregado a su pasión, la música, en el palacio de Vila Viçosa.

Proclamación de D. João IV como rey de Portugal, pintada por Veloso Salgado

La inteligencia militar y sus aliados

Sicilia Cardona nos acerca los pormenores de los agentes secretos españoles en Portugal: “Desde Carlos V y sobre todo Felipe II la monarquía hispánica tuvo una espectacular y eficaz red de información que mantuvo Felipe IV, incluso con un espía mayor o jefe de espías. Sería fundamental para conocer las debilidades y fortalezas del oponente y a partir de esa información planificar estrategias. Portugal también tenía su servicio de espionaje, pero por experiencia, tradición y recursos, el sistema español estaba más desarrollado”, explica. Otro aspecto de la inteligencia militar fue el uso de sicarios para eliminar a los cabecillas rebeldes. “Felipe IV intentó descabezar el alzamiento tratando de eliminar mediante el asesinato selectivo a don João IV y esa corte postiza o doble que crearon los Braganza en Lisboa, pero los portugueses tuvieron la habilidad suficiente para descubrirlo y evitarlo”.

« El golpe de gracia vendría al final de la guerra con la Inglaterra de Carlos II, que ayudó con tropas poderosas y con la Royal Navy« 

Como pasó en América, el verdadero fin de la hegemonía española sería provocado por una alianza de enemigos de España. En este caso, franceses, ingleses y neerlandeses: “Para que un gigante sea derrotado hacen falta varias fuerzas contrarias trabajando al unísono”, recuerda Sicilia. Lo curioso es que estos aliados harían un doble juego, aliados en esta guerra peninsular, pero atacando sin piedad sus posiciones ultramarinas… ​En relación a la ayuda internacional, el golpe de gracia vendría al final de la guerra con la Inglaterra de Carlos II, que ayudó con tropas poderosas y con la Royal Navy, que ya empezaba a ser una fuerza de primer orden.

Batalla de Las Dunas

Pero junto a esas alianzas, no debemos olvidar el sempiterno problema de Flandes… Flandes fue el teatro principal y la atracción fatal de los Austrias hasta 1667. Siempre su preservación influyó negativamente en la política exterior hispánica. “Nuestras tropas allí eran mucho más numerosas que en Portugal y sobre todo muy superiores en infantería. Echando la vista atrás se debería haber abandonado antes su dominio y centrarse en la recuperación de Portugal, no tengo ninguna duda, para continuar con esa unión hispánica hegemónica”, afirma Sicilia.

El momento crucial: REBELIÓN

Inmersa en la Guerra de los Treinta Años, la crisis económica y política del imperio se había ahondado. En la década de los 20, y, a partir de 1630, aumentó el malestar social y, como en otras zonas de España, se extendieron sucesivas revueltas como las de Oporto y Lisboa en 1629 o Évora en 1637, una tensión que fue utilizada en su beneficio por la nobleza portuguesa.

« En el frente catalán combatían numerosos soldados portugueses a favor de los Austrias y la unidad en su conjunto llegó a estar al mando de un portugués, Francisco Manuel de Melo« 

El quid es que supieron, además, aprovechar el momento propicio para rebelarse: España acababa de perder su flota ante la armada holandesa en la batalla naval de las Dunas (Downs) en 1639 y se enfrentaba a la sublevación catalana. Francia llevaba décadas intentando provocar la división hispano-portuguesa y modernos analistas afirman que incluso la rebelión de Cataluña habría sido instigada por Richelieu. El genial cardenal habría apoyado las reivindicaciones de João con el convencimiento de que una guerra con Portugal agotaría los recursos españoles.

Con la derrota sorpresiva de los hispánicos en Montjuich, los lusos tendrían más tiempo para preparar la posible embestida de Felipe IV, más preocupado por recuperar, de momento, Barcelona que Lisboa. Curiosamente, en el frente catalán combatían numerosos soldados portugueses a favor de los Austrias y la unidad en su conjunto llegó a estar al mando de un portugués, Francisco Manuel de Melo.

Así pues, el 1 de diciembre de 1640 comenzaba el alzamiento en Portugal: la gobernadora, Margarita de Saboya, fue arrestada, y el secretario de Estado, Miguel de Vasconcelos, asesinado. El día 15 de diciembre del mismo año, João era entronizado como Juan IV de Portugal, y reconocido también en Brasil y Asia.

TEATROS Y MODELOS

La Guerra de Portugal, de Sicilia Cardona, se presenta como una obra perfectamente estructurada. Una vez concretada la ruptura política peninsular, se ocupa de las zonas de disputa de ambos contendientes con los diferentes teatros de operaciones y sus variables… El estudio va analizando la importancia de las decisiones en los hechos bélicos, la propia topografía, las vitales líneas de comunicaciones y sus vituallas para los ejércitos, los informantes o las plazas abaluartadas, verdaderos escollos y puntos estratégicos o hasta el mismísimo clima que paralizaba la acción durante meses.

Doble enfoque español y portugués y la caballería

Es, asimismo, muy reseñable en la obra el acercamiento al contrincante: “Si queremos analizar convenientemente esta guerra, debemos estudiar y poner en su justo contexto al enemigo portugués, verdadero ausente en los estudios anteriores”, afirma el autor. Y es que esta obra no desdeña los estudios de los especialistas portugueses y da voz —como nunca antes— a sus personajes principales para aportar así una decisiva mirada a las fuentes lusas y dar más amplitud a los hechos narrados. Quizás sea este doble enfoque, español y portugués. una de las características más notorias de esta obra.

Richelieu y el Conde Duque

El autor, especialista en historia militar, compara atinadamente los modelos marciales de ambos reinos y considera que eran muy similares al haber coexistido durante décadas, si bien se decanta con razones de peso por atribuirle a la monarquía hispánica la primacía teórica y práctica.

Es destacable, también, dentro de las tres armas, el grado de decisión e importancia que, según el autor, adoptará la caballería, para él verdadera protagonista en esta larga contienda.

El estudio bélico

La obra, con espléndida portada de Jordi Bru, referencia de la fotografía histórica, consta de 535 páginas, más otras 24 de un cuadernillo central a color, repleto de fotografías del propio autor. Asimismo, podemos encontrar grabados que ayudan a comprender mejor las décadas de lucha y tres mapas que sitúan los principales hechos de armas.

El estudio bélico se enfoca en las fases de la guerra, que el autor divide en tres periodos principales:

I: 1640 a 1648

El reino de Portugal se lanza a una guerra abierta.

El principal factor que beneficiaría a los rebeldes lusos es que en esta época España estaba inmersa en múltiples teatros de operaciones que condicionaban su esfuerzo e impedían su focalización en solo uno.

Mapa de operaciones

A la espera de una inminente invasión desde Castilla —que tardaría en producirse— asistimos a los saqueos e incendios en los pueblos fronterizos, con una gran violencia tanto en la defensa como en el ataque. Unas auténticas luchas urbanas que no desmerecen a otras más conocidas como las de San Martín de Trevejo o Valverde.

Valverde

Desde el principio de la guerra, la intención de los portugueses fue obvia: no solo recobrar su independencia, sino también apoderarse de Extremadura. En diciembre de 1640, un ejército portugués, mandado por el general Rabello, con 5.000 infantes y 900 caballos, intentó tomar por sorpresa la villa de Valverde de Leganés, próxima a Olivenza.

« En la plaza de la villa, el enfrentamiento fue brutal. Finalmente, al mando del capitán don Diego de Lara acometieron a los enemigos por la espalda y se decidió la batalla« 

El capitán vizcaíno Juan de Garay, jefe del ejército de Extremadura, había recibido una confidencia sobre los planes lusos, por lo que se anticipó enviando a los tercios del marqués de Rivas y del marqués de Falces y a 3.000 soldados de caballería al mando de don Antonio Pacheco. Tras ligeros combates, los portugueses avanzaron en masa hacia la villa, abrieron brecha en la muralla y penetraron en Valverde.

Soldados españoles y vecinos lucharon al unísono. En la plaza de la villa, el enfrentamiento fue brutal. Finalmente, al mando del capitán don Diego de Lara acometieron a los enemigos por la espalda y se decidió la batalla.

El general portugués Rabello cayó muerto de un impacto de lanza, y los portugueses, viéndose descabezados, se desbandaron y fueron pasados a cuchillo: 800 bajas españoles y 2.000 enemigas. La larga guerra acababa de empezar.

Azulejo de la Batalla de Montijo

Junto a esas luchas fronterizas, el primer órdago de consideración fue una operación portuguesa en la provincia de Badajoz que penetró hasta Montijo. Sería la primera gran batalla de esta guerra con un resultado controvertido, pues ambos se vieron vencedores —lo que corrobora Sicilia escarbando en multitud de fuentes—. En relación a ello, el autor presenta dos novedades: ubica la batalla en una situación diferente a la habitual —con pruebas convincentes de esa posibilidad— y narra otra operación portuguesa poco reseñada que acechaba Badajoz y la batalla del fuerte de Telena en 1646, nunca referenciada en obras anteriores.

Plano de Badajoz

Así, el libro va siguiendo el conteo de los años y los diversos combates. Los portugueses van adquiriendo mayor experiencia, particularmente en su fuerza montada. Aunque en varios encuentros serían batidos por el marqués de Molinghen, el mando hispánico en el sector principal del Alentejo-Extremadura, poco a poco se irán colocando en una situación de paridad con los hispánicos.

II: 1648 a 1659: PRUEBA DE FUERZA

Una vez firmada la paz de Münster con los neerlandeses, solo Francia, que lleva desde 1635 disputando la preponderancia en Europa a las tropas del Rey Planeta, parece ayudar a los lusos.

« La verdadera prueba de fuerza lusa se iba a materializar en su ataque a la plaza más relevante del primer escudo portugués en el Alentejo, Elvas« 

En esta segunda fase, habrá una relativa calma en torno a La Raya. Sin embargo, habrá operaciones de calado como la conquista de Olivenza por los hispánicos, o el posterior asedio de Badajoz por los portugueses. Pero la verdadera prueba de fuerza lusa se iba a materializar en su ataque a la plaza más relevante del primer escudo portugués en el Alentejo, Elvas, sitiada por los hispánicos. Ese ataque del ejército de socorro, entre la niebla, supondría la primera gran victoria campal de los bragancistas, un punto de inflexión que precipitaría la tercera y postrera fase de la guerra.

Elvas

III: CAÍDA DEL TELÓN de 1659 a 1668

La monarquía hispánica, desembarazada ya del enemigo francés por el Tratado de los Pirineos pudo, por fin, concentrar toda su atención en el teatro portugués. Al frente de un ejército de unos 18.000 infantes y 8.000 caballeros, D. Juan José de Austria, bastardo real, hábil comandante, héroe de la pacificación de Nápoles y el que arrebató Barcelona a los galos, penetra a través de Extremadura. Los españoles fueron rindiendo las distintas plazas fronterizas hasta tomar, el 22 de mayo, la ciudad de Évora, la segunda más importante del reino, que se situaba en una posición estratégica en la ruta hacia Lisboa en 1663.

Parecía acercarse la victoria final para la monarquía hispánica, pero en este tiempo Portugal ya no estaba tan indefensa como al principio de la guerra. Había construido tres escudos abaluartados en el Alentejo, y sus tropas estaban actuando desde hacía años a un gran nivel táctico. Por si fuera poco, Francia seguía apoyándola y habían firmado una nueva alianza con Inglaterra. Contaban con las mejores bazas para, desde su propio territorio, golpear en el momento preciso a los hispánicos, tal y como sucedió.

A los españoles les faltó el apoyo de una armada fuerte y contundente. La conjunción naval y terrestre para ayudar en el bloqueo de Lisboa era vital y hubiese sido decisiva sobre todo en esta tercera fase de la guerra con la amenazante presencia de la armada inglesa en favor de Portugal.

Ferrer-Dalmau pintando a Juan José de Austria

Ameixial

Ahora se producirá la batalla más decisiva de esta guerra, Ameixial, donde las otrora invencibles tropas españolas serían batidas por la excelente visión táctica de Schomberg, un mercenario francés al servicio luso.

Esto no desanimó a Felipe IV, que rebuscó entre sus tropas europeas para devolver el orgullo a sus armas y confió sus tropas al III marqués de Caracena, veterano de mil batallas. Para Sicilia Cardona, “fue el mando hispánico que mejor entendió la naturaleza de esta guerra, porque deseaba atraer a los enemigos a otra gran batalla para batirlos. Habían perdido hombres y tiempo asediando plazas fuertes”. Sin embargo, los españoles volverían a ser derrotados en Montes Claros, el enfrentamiento más sangriento de la guerra, en Vila Viçosa, providencialmente en la cuna simbólica de los Braganza.

Palacio de Vila Viçosa

Esta batalla final decanta la balanza del destino. La corte madrileña se sumió en la desesperación viendo cómo sus anhelos de recuperar aquel reino quedaban definitivamente rotos el 13 de febrero de 1668, fecha del Tratado de Lisboa. Ni João (muerto en 1656) ni Felipe IV (en 1665) lo firmaron. Serían sus herederos, los jóvenes Carlos II de España y Alfonso VI de Portugal, ambos discapacitados y sometidos a regencias, los encargados de firmar la separación definitiva de los reinos españoles y Portugal.

El balance bélico. ¿Un conjunto de factores nos hicieron perder?

¿Antepuso Felipe IV sus intereses en Flandes, sumidero de hombres y dinero para la monarquía, a la recuperación de Portugal? ¿Se equivocó al dividir las fuerzas en varios ejes —sin superioridad numérica y a mucha distancia de Lisboa— en lugar de concentrarlas en un único ejército? ¿Se entretuvieron en tomar plazas fuertes y descuidaron otras zonas? ¿Fue equivocada la estrategia hispánica de invadir Portugal demasiado tarde, cuando ya tenían escudos abaluartados defensivos en el Alentejo, teatro principal junto a Extremadura?

Carlos II de España y Alfonso VI de Portugal

La conclusión del investigador Sicilia es rotunda: “La monarquía se había desgastado en proyectos costosos, perdiendo recursos financieros, hombres y la logística necesaria. Se enfrentó a un ejército muy entrenado y disciplinado que luchó con determinación”. Para el historiador, fue crucial la ayuda exterior, y la calidad de los mandos enemigos entre los que destaca al mariscal Schomberg, enviado por el rey Luis XIV, como la mejor mente militar de la contienda.

El libro termina con unos interesantes anexos donde encontramos biografías de los mandos protagonistas de ambos rivales, listados de capitanes generales y gobernadores militares, más una tabla con la comparativa de los tamaños, en diferentes años, de los ejércitos contendientes.

La pregunta del millón: ¿Fue el final de los gloriosos Tercios españoles?

De las tres armas, en esta guerra la que más ha sorprendido al autor es la caballería, y considera que fue la fuerza predominante y clave por su mayor movilidad. “Gracias a ella, España pudo dominar las dos primeras fases con determinación y potencia de choque, lo que le daría triunfos rotundos”. Pero sobre todo, lo que deja claro, es que en esa tercera y decisiva fase final hay una pérdida de nivel de la infantería de los famosos tercios españoles.

Rocroi por Augusto Ferrer-Dalmau

Por ello, para Sicilia Cardona, la época gloriosa de los Tercios, se acaba aquí. “Se habla mucho de Rocroi, pero Montes Claros es la última ofensiva de esa gallarda infantería mítica y legendaria, imbatible en mil lides, pero que llegó a su límite y al final tuvo que enfrentarse a un ejército con un nivel táctico similar, e incluso, moralmente, superior”, sentencia.

Una obra bien pensada, estructurada y escrita

El epitafio a aquel largo combate lo podemos encontrar en el escritor Arturo Pérez Reverte, cuando dijo aquello de que “al final, a uno lo derrotan siempre”.

Eso fue lo que ocurrió con la monarquía hispánica, esa entidad supranacional que intentó recuperar Portugal, y tendrían que pasar 28 años para percatarse de que lo había perdido, y con él su vinculación peninsular, por lo que ahora sabemos, sin posible vuelta atrás.

¿Es un libro solo para amantes de la historia militar?

Aunque Enrique Sicilia afirma que “todavía queda por investigar sobre algunas de las batallas más relevantes de esta guerra”, lo cierto es que La Guerra de Portugal, de la Editorial Actas, no solo viene a llenar un inexplicable vacío bibliográfico, sino que trasciende el ser la obra primigenia para convertirse en la obra definitiva, la referencia imprescindible y de lectura obligada para el conocimiento de este período histórico.

¿Es un libro solo para amantes de la historia militar? En absoluto. Lógicamente, sus páginas aportan un gran caudal de datos bélicos, pero también disfrutaremos de personajes fascinantes, portugueses y españoles, convencidos de que estaban destinados a la gloria e imbuidos de una sensación de victoria final o incluso de una cuasicontrarrevolución, organizada por la mismísima Inquisición. Apasionantes son también las traiciones y alianzas de ingleses y franceses que se coaligaron para ayudar a Portugal y cuyo único interés sería derribar al todavía gigante de la monarquía hispánica que, por mucho que se empeñen los leyendanegristas, atesoraba un ingente poder planetario.

Tras la lectura de la obra, los amantes de la Historia constatarán la realidad de que sin conocer la Historia de Portugal de este siglo es imposible afrontar la de España. Deslumbra entre sus páginas este importante escenario, casi absolutamente ignoto, que trascendía la política de la península y que se convertía en una guerra de escala internacional en aquel siglo de pugna por la hegemonía de occidente.

Pero sobre todo, fue mucho más que eso. El autor concluye: “Fue la guerra que España nunca debió perder”. Nos atrevemos a más y matizamos: “Fue la guerra que jamás debimos librar”, pues perdimos ambos países el primer imperio global de la Humanidad.

La Guerra de Portugal, de Sicilia Cardona, nos acerca a la guerra ibérica más importante de nuestra historia. Un episodio demasiado olvidado, pero tan crucial que cambiaría sin vuelta atrás los futuros designios de una península, una Europa y hasta una cosmovisión geopolítica que hubiera tenido sin duda el contundente sello Marca Hispania.

—————————————

Autor: Enrique F. Sicilia Cardona

Título: La Guerra de Portugal (1640-1668)

Editorial: Actas

Venta: Todos tus librosAmazonFnac y Casa del Libro.

 

 

[Fuente: http://www.zendalibros.com]

« Il y a des blancs dans une vie » : la phrase revient comme un refrain chez Jean Eyben, le narrateur d’Encre sympathique, le nouveau roman de Patrick Modiano. Pour lire ce que cachent ces blancs, il faut un révélateur. Alors, une vie enfouie ou enfuie revient, de façon plus précise, plus claire qu’elle n’apparaissait, éparse dans les notes d’un agenda volé, ou sur une vieille photo mal contrastée.

Patrick Modiano, Encre sympathique

Paris © Jean-Luc Bertini

Patrick Modiano, Encre sympathique. Gallimard, 144 p., 16 €

Écrit par Norbert Czarny

Au début du roman, Jean Eyben est un jeune homme, employé par Hutte, un détective privé que l’on a croisé il y a bien longtemps chez Patrick Modiano, dans Rue des boutiques obscures. Hutte, sur le point de fermer son agence, confie à Jean un maigre dossier, « presque blanc lui aussi », ouvert au nom de Noëlle Lefebvre. C’est un certain Georges Brainos qui a demandé des informations au détective, et l’employé pris « à l’essai » doit se débrouiller avec une carte et la photo au nom de la jeune femme, grâce à laquelle on peut retirer du courrier en poste restante. Jean interroge celles et ceux qui ont croisé Noëlle, se rend dans les lieux de Paris qu’elle a fréquentés, fait connaissance avec Gérard Mourade, un comédien de second plan plutôt soupçonneux et assez louche, retrouve un mécanicien amateur de Chrysler, dont le nom, Béavioure, sonnait comme le mot anglais qui signifie comportement, se rappelle un certain Daniel V. qui empruntait une automobile américaine garée devant un casino d’Annecy sans que le propriétaire s’en aperçoive, bref, que des gens « bizarres » pour reprendre un adjectif familier aux amateurs de notre écrivain.

Noëlle a l’âge du narrateur, et ce n’est pas un détail. Elle habitait rue Vaugelas, dans le quartier de Vaugirard. Un village, ou presque. Or, comme l’explique Hutte à son apprenti, « il faut toujours savoir dans quel quartier et dans quel village les gens sont nés ». Noëlle est née près d’Annecy et, pour se rendre chez elle, elle prenait souvent le car. L’auteur-narrateur d’Un pedigree faisait de même pour se rendre à Thones, dans l’internat qu’il fréquentait au début des années 1960. N’en disons pas plus ; on sait combien Modiano joue avec le biographique et surtout comment il le « vaporise », pour reprendre un verbe qu’il aime. Des pistes de lecture, soit, mais pour mieux égarer. Comme l’écrit le narrateur de ce roman, après qu’un témoin a annoncé la mort probable de Noëlle : « Vous avez beau scruter à la loupe des détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et cela me semblait le contraire de la mort. »

Jean mène l’enquête, apprend son métier. Il prêche le faux pour savoir le vrai, évoque « Noëlle » auprès de ceux qui l’ont connue, feignant de l’avoir fréquentée lui-même, tâtonne et imagine. Il ne sera pas détective, mais écrivain. Cet emploi provisoire aura été, selon ses dires, « l’école de la vie, en quelque sorte ». Les pages que nous lisons, ce sont celles que Jean écrit trente ans après l’enquête. Elles l’aident à reconstruire une existence, celle de la disparue, ou la sienne. Au lecteur d’en décider.

Mais on peut aussi lire ce qui fait la poétique de Modiano, et qu’il énonce avec un peu d’autodérision : pas de plan, pas d’ordre chronologique, aucune certitude. Sur la chronologie, une envie ou un souhait : celui, à un moment ou à un autre, de la respecter : « Mais impossible sur un si long espace de temps d’établir un tel calendrier : je crois qu’il est préférable de laisser courir ma plume. Oui, les souvenirs viennent au fil de la plume. Il ne faut pas les forcer, mais écrire en évitant le plus possible les ratures. Et dans le flot ininterrompu des mots et des phrases, quelques détails oubliés ou que vous avez enfouis, on ne sait pourquoi, au fond de votre mémoire remonteront peu à peu à la surface. » Si Patrick Modiano accordait quelque crédit à la psychanalyse, on dirait qu’il en résume ici la démarche.

Patrick Modiano, Encre sympathique

Patrick Modiano (2017) © Francesca Mantovani

La suite du passage repose sur une comparaison concrète, éclairante : « Surtout ne pas s’interrompre, mais garder l’image d’un skieur qui glisse pour l’éternité sur une piste assez raide, comme le stylo sur la page blanche. Elles viendront après, les ratures. » La page, la neige : l’écrivain-enquêteur comme le lecteur ne peuvent glisser dessus sans freiner, s’arrêter, fureter. C’est mon bonheur de lecteur. Rien, ni un nom de lieu ou de personne (tiens, Pimpin Lavorel ou Paulo Hervieu, croisés dans Villa triste !), pas un détail d’atmosphère (la chaleur caniculaire qui fait suer le narrateur), pas un comportement, rien n’est là par hasard, de façon vaine. Je n’aime pas les romans à énigme, trop cérébraux, je reste ému à l’évocation de l’encre bleu floride ou d’un appartement vide, à celle d’une Chrysler qui glisse sur le bitume ou d’un agenda caché dans un tiroir à double fond. Des détails dirait-on, mais, on le sait depuis Chateaubriand, Nerval ou Proust, dans un beau livre, tout fait signe et la chronologie est de peu d’effet : nous entrons, hypnotisés, dans un temps autre, un peu le temps du rêve, celui que crée le romancier.

C’est le cas avec Encre sympathique. Les repères temporels ont beau être donnés, voire répétés, j’accepte de rester perdu et de placer dans l’ordre qui surgit les pièces du puzzle. Jean cherche un ordre pour que chaque chose trouve sa place, et l’on voit bien qu’il trouve des pistes, puis une piste : elle le conduit au village. Et cette piste, l’air de rien, c’est Hutte qui la lui a donnée. Jean s’en aperçoit trente ans après : « Sans m’en dire un mot, il savait tout, dès le départ, mais il n’a voulu me présenter qu’un dossier incomplet. Il avait peut-être deviné à quel point j’étais impliqué dans cette “affaire” et il aurait pu en quelques mots m’en révéler les moindres détails et m’éclairer sur moi-même ». Hutte a été celui qui indique la voie, comme dans certains contes, ou dans les tragédies antiques.

Mais si une substance particulière permet de lire ce qui est écrit à l’encre sympathique, existe-t-il une encre qui rende dans son entière vérité une existence ? Jean Eyben en doute, et Modiano plus encore, lui qui, au fond, n’a rien livré de lui-même dans aucun texte : « Comment démêler le vrai du faux si l’on songe aux traces contradictoires qu’une personne laisse derrière elle ? Et sur soi-même, en sait-on plus long si j’en juge par mes propres mensonges et omissions, ou mes oublis involontaires ? »

Patrick Modiano, Encre sympathique

Paris © Jean-Luc Bertini

Ce qui ne ment ni n’oublie, c’est l’archive dans sa brutalité, celle qu’explorait le Modiano de Dora Bruder. Ici, des « pièces à conviction » devraient remplir ce rôle, mais, faute de crime ou de délit, ces pièces n’existent pas. Quelques noms dans un agenda, un énigmatique « Si j’avais su » que le narrateur s’explique mal, ne servent à rien. Pas davantage le témoignage de Françoise Steur, de Roger Béavioure, à peine plus les révélations de Jacques B sur un certain « Serge Servoz-Lefebvre » alias Sancho. Noëlle Lefebvre a brusquement disparu mais avait-elle une véritable existence ? Et enquêter sur un être aussi frêle a-t-il un sens ? Qu’a-t-on besoin de savoir ? « J’ai peur qu’une fois que vous avez toutes les réponses votre vie se referme sur vous comme un piège, dans le bruit que font les clés des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable de laisser autour de soi des terrains vagues où l’on puisse s’échapper ? »

Les réponses viendront cependant, dans la seconde partie du roman. Un « Elle » remplace le « Je ». La femme qui raconte à Jean habite Rome, refuge dans divers romans de Modiano, « une ville qui avait le pouvoir d’effacer le temps, et aussi votre passé, comme la Légion étrangère ». Elle a beaucoup oublié et cette seconde partie baigne dans un climat serein, apaisé, comme si « l’oubli avait recouvert tout cela d’une couche blanche et glissante. De la neige ». Pourtant, elle se rappelle un voyage en car, entre Annecy et son village. La substance qui permet de lire ce qui était écrit à l’encre sympathique tient en une phrase, la dernière du roman : « Je vous expliquerai. » Notre rêverie se prolonge.

 

[Source : http://www.en-attendant-nadeau.fr]

Los profesores Jerónimo Ríos y José Manuel Azcona coordinan una obra coral en la que una pluralidad de investigadores y profesores procedentes de diversas disciplinas académicas nos explican la génesis y el desarrollo de un actor fundamental en la reciente historia de América Latina: las guerrillas. Al comienzo del libro se plantean un reto de enjundia que cumplen de manera más que satisfactoria: “Hemos asistido, en efecto, en numerosas ocasiones a un mar de emociones en torno a esta temática que ha tapado el análisis certero, científico, académico (…) Por tanto, hemos intentado sacar a cada guerrilla latinoamericana de su hálito de romanticismo para ubicarla en el campo de la academia” (Ríos y Azcona, p. 6). Así, además de una redacción fluida que huye del metalenguaje, encontramos una abundancia de fuentes bibliográficas que reflejan el sobresaliente conocimiento del objeto de estudio por los autores.

Escrito por ALFREDO CRESPO ALCÁZAR

Historia de las guerrillas en América Latina

Aun con sus diferencias, todas las guerrillas latinoamericanas mostraron ciertos rasgos casi comunes. En primer lugar, su actuación durante un contexto geopolítico muy concreto como fue la Guerra Fría, aunque algunas de ellas, por ejemplo, Sendero Luminoso o las FARC, también desarrollaron sus actividades en plena Posguerra Fría. En segundo lugar, la gran característica que permeó por todas ellas fue la influencia ejercida por el binomio marxismo-Revolución cubana.

En efecto, el éxito del dúo formado por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara trató de ser emulado en otros enclaves de la región, lo que implicó el empleo de la violencia, legitimada por esa finalidad revolucionaria, y supuso un desprecio de los mecanismos tradicionales de participación política, aunque estos últimos en algunos países estaban lejos de garantizarse, cabe matizar. Al respecto, uno de los líderes de los tupamaros uruguayos, Raúl Sendic, se expresaba en los siguientes términos: “Hoy en día nos podría dar más garantías individuales un revólver bien cargado que toda la Constitución de la República y las leyes que consagran derechos juntos” (Pinta, p. 222).

A partir de ahí, las diferencias entre las guerrillas se manifiestan de forma tangible, en particular en lo que concierne a su evolución e influencia. Por un lado, algunas fueron derrotadas en el contexto de sangrientas guerras civiles en las que las vulneraciones de los derechos humanos formaron parte del paisaje. Por otro lado, tenemos aquellas otras que aceptaron la democracia y sus reglas del juego, compitiendo en distintos procesos electorales, un fenómeno iniciado en los años 80 y que llega hasta nuestros días. Tal fue el caso de los tupamaros, FMLN y FSLN: “El sandinismo logró unir en una misma organización el legado histórico de Sandino, el marxismo y las corrientes ideológicas provenientes de la nueva izquierda latinoamericana posterior a la Revolución Cubana, las revoluciones del 68 y la teología de la liberación, en un país donde el uso de la vía armada contaba con un tradicional arraigo” (Sánchez Iglesias, p. 47). Ocupando una suerte de “tercera vía”, encontramos países (Colombia) y guerrillas (FARC) en los que el panorama actual dista mucho de su completa normalización y estabilización.

Editado por Catarata, Madrid, 2019

Como hemos subrayado, el sueño de la revolución se hallaba presente en el modus operandi de estas guerrillas, aunque no siempre contaron para tal empresa con un apoyo social mayoritario; de hecho, lo normal fue lo contrario. En consecuencia, el proyecto que perseguían respondía más a los deseos de una elite minoritaria. A pesar de este inconveniente estructural, guerrillas y guerrilleros se arrogaron la representación de los intereses de la nación en conjunto, en cuyo nombre decían hablar y actuar.

En este apartado, el lenguaje jugó un rol clave a la hora de elevar a la categoría de héroes y de mártires a ciertos protagonistas cuyo mérito principal radicó en asesinar a sangre fría a un adversario al que previamente habían estigmatizado. Tal fue el caso del montonero argentino Fernando Abal Medina descrito por sus compañeros tras su muerte en un enfrentamiento con la policía en los siguientes términos: “Era una claro y típico exponente de un militante revolucionario en un país semicolonial. Su antidogmatismo, su heterodoxia ideológica, fruto de las distintas vertientes de su formación política, lo hacían naturalmente abierto a la comprensión de las formas específicas que los caminos de la liberación planteaban a los argentinos al fin de la década de los sesenta” (Azcona, p. 204).

En la obra también se diseccionan con precisión aspectos que chocan frontalmente con algunos tópicos que existen cuando se analizan cuestiones relacionadas con guerrillas y organizaciones terroristas. Uno de ellos alude a la tendencia a ubicar a sus integrantes en los escalafones más bajos de la pirámide social. El MIR chileno contradice esta idea, en tanto en cuanto, sus principales dirigentes desarrollaban estudios universitarios y procedían de familias acomodadas y bien relacionadas con los diferentes gobiernos democráticos del país andino.

En íntima relación con la idea anterior, otro mantra que finiquita de raíz esta obra es aquel que señala que guerrillas y organizaciones terroristas surgen en el interior de regímenes autoritarios y dictatoriales. En algunos casos así es y aparecen explicados en profundidad en el libro que tenemos entre manos. Sin embargo, hay excepciones a esta suerte de teoría con pretensiones de generalidad. En Perú, Sendero Luminoso perpetró sus primeros atentados terroristas justo el mismo día en el que la democracia regresaba al país (1980), aunque durante los años previos la organización liderada por Abimael Guzmán había reverenciado sin ambigüedad el uso de la violencia.

Con todo ello, ante este escenario de violencia generalizada que mostraba evidente vocación de permanencia, ¿qué reacciones se produjeron? Al contrario de lo que constituye una constante en la actualidad, esto es, la cooperación entre gobiernos y entre organizaciones supranacionales, la época que cubre esta obra se caracterizó por el fenómeno inverso. No nos encontramos ante un rasgo solo visible en América Latina. En efecto, como también ocurrió en Europa occidental, la legislación de excepción fue la principal medida adoptada por las autoridades gubernamentales, junto con otra herramienta que en la región latinoamericana sí cobró personalidad propia: el recurso a la represión por parte de las fuerzas y cuerpos de seguridad, sin olvidar el rol desempeñado por grupos paramilitares. Aquellas no se hallaban capacitadas para abordar un fenómeno tan novedoso como el que constituían esas guerrillas y grupos terroristas, cuya magnitud fue subestimada, como se apreció en el caso de Sendero Luminoso: “Además, contó con la desidia del gobierno entrante, de las organizaciones políticas de las izquierdas democráticas que se presentaron a las elecciones, los medios de comunicación y la sociedad. Las acciones de la violencia senderista se instalaron sobre todo en la periferia del poder político concentrado en la ciudad capital: Lima. Mientras no se sintió amenazada no prestó atención ni interés a lo que sucedía en sus márgenes” (Sánchez, p. 154). Como resultado de este proceder, se perpetraron innumerables violaciones de los derechos humanos en forma de asesinatos aún sin resolver y de desaparecidos, como refrendan los casos de las dictaduras chilena y argentina.

En definitiva, una obra oportuna, necesaria y rigurosa desde el punto de vista académico que nos acerca el complejo pasado inmediato, lo que nos permite comprender el presente plagado de interrogantes que se observa en América Latina. Los autores reivindican el método científico y se desmarcan deliberadamente del buenismo que tiende a emerger cuando se abordan objetos de estudio como las guerrillas. Esa presencia del buenismo suele dar como resultado una empatía que de una forma u otra justifica las acciones del guerrillero, aunque aquellas estén guiadas por el uso sistemático de la violencia.

 

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

 

 

Escrito por DOMÉNICO CHIAPPE

Mark non tiña a intención de seguir os pasos do seu pai, Kurt Vonnegut, autor de aclamadas obras como Matadoiro cinco ou A cruzada dos inocentes. Pero o paterno influxo pacifista e contracultural con dose de sátira hiperbólica quedou gravado no seu estilo cando, anos despois de perder a cabeza polos alucinógenos e fundar unha comuna hippy nun silvestre lugar do Canadá, decidiu escribir un libro, o único, sobre aquelas experiencias, un testemuño honesto e apaixonante.

Expreso ao paraíso. Memoria dunha tolemia —que foi publicado en 1975 e agora rescátao en castelán o selo Libros do Kultrum— comeza como unha aventura hippy dun mozo podente e cun pai famoso, con influxos do Thoreau de Walden —«era unha vida fenomenal. Non me importaban as incomodidades», escribe—, pero aborda, en realidade, a confrontación do autor coa esquizofrenia que padecía e para a que tiña certa predisposición xenética. «Unha das partes máis difíciles de lidar coa esquizofrenia é pensar que poida existir semellante horror», escribe xa ao final Mark Vonnegut (Chicago, 1947), quen chegará a superar a súa condición mental e converterse en doutor.

Pero antes da sabedoría está a tolemia. Con apenas 21 anos, rebelado contra todo, a familia, a educación, a sociedade, a posibilidade do recrutamento para a guerra de Vietnam, decidiu fuxir, axudado polas drogas e ata caer no alleamento. «O mundo habíase posto moi raro. As cousas zumbaban e viraban á miña ao redor a gran velocidade e en completo desconcerto. Logo, de súpeto, todo se detiña […]. Todo se afogaba no frenético bater das ás ao redor da miña cabeza». Con 22 anos, Mark rematou no Hollywood Hospital, especializado en adictos ao LSD.

Aí estaba Kurt, ao seu lado, pope da contracultura, tratando talvez de salvar a súa obra máis importante. Para unha reedición deste libro, hai dous decenios, o pai lembrou aquela época, e atribuíu a recuperación de Mark á «sorte».

Trátase dun interesante relato que segue un ronsel de obras emblemáticas, como Ponche de ácido lisérgico, de Tom Wolfe; Alguén voou sobre o niño do cuco, de Ken Kesey; ou Yonqui, de William Burroughs. Aínda que con final feliz. Mark regresou á universidade e cursou estudos de Medicina en Harvard. Leva máis de vinte anos exercendo como pediatra, con consulta propia en Boston.

[Fonte: http://www.lavozdegalicia.es]

¿Qué hay detrás de la expiación de la culpa? El silencio. El abandono. La soledad. Y, sobre todo, el rechazo. Las reglas del juego amoroso del siglo XIX se hallan a años luz de las costumbres actuales, aunque el objetivo siga siendo el mismo, pero no así sus consecuencias, o no al menos a priori. En un ambiente cerrado y lleno de miedos Effi Briest verá cómo sus sueños de alegre adolescente se trastocan cuando se casa con el barón Von Innstetten.

Escrito por ÁNGEL SILVELO GABRIEL

Effi Briest

Su autor, Theodor Fontane, construye esta historia desde la distancia que marca el realismo literario del siglo XIX, y de una forma más bien paralela —recreándose en los ambientes sociales de la sociedad prusiana sin llegar a entrar en el fondo de la cuestión, salvo al final— a las circunstancias vitales de una joven mujer que antepone su vigor vital a los convencionalismos de una época atada a unas férreas costumbres morales y religiosas.

La disciplina prusiana, en esta ocasión, es el atávico vestido del que tiene que desasirse una protagonista que solo busca ser feliz. Su felicidad, sin embargo, será marcada por la culpa y su expiación. Dos armas que no sabrá cómo lidiar sino ataviada por la melancolía y el remordimiento.

Theodor Fontane se basó en un hecho real, según revelan sus cartas, para escribir Effi Briest. En concreto, en el caso von Ardenne. De esa historia surge esta otra que está considerada como una de las obras maestras del realismo alemán, y que da luz a unos usos y costumbres inadmisibles en la sociedad de hoy, pero que sin embargo, nos sirven para reflexionar sobre cuál ha sido el largo camino y el gigantesco esfuerzo que han supuesto para las mujeres alcanzar cotas de libertad en todo lo referente a su sexualidad y su posición de igual a igual en el amor con los hombres.

En este sentido, Fontane nos retrata a una Effi Briest inocente, cándida y exenta de los forces que sí maniatan al resto de jóvenes mujeres cuyos matrimonios eran concertados por sus padres. Todos ellos matrimonios de conveniencia con hombres mucho mayores que ellas, y con unas ideas muy alejadas de todo aquello que conlleve algo de libertad.

Si ahondamos un poco en el estilo del autor alemán a la hora de crear este personaje femenino y el mundo que le tocó vivir, hay que decir que, aparte de resaltar el carácter realista de esta historia, su poder de observación se pierde en largas descripciones de ambientes sociales y pensamientos que marchan de manera impostada respecto del tema principal de una narración que, como se apunta, se pierde en las formas alejándose del alma de una historia de amor, desamor y sus consecuencias. Una lejanía que felizmente es abandonada por su autor al final de la misma, donde los personajes por fin se confiesan ante sí mismos y sus errores, marcando con ello el sentido final de la historia narrativa que se nos plantea.

Sin embargo, la falta de salidas —más allá de las convencionales asociadas al ostracismo existencial— redundan en el resultado final de la misma, y en la falta de rebelión de un estilo literario afanado en observar sin llegar a tomar partido. Esa falta de riesgo y posicionamiento lastran esta novela de la que Thomas Mann dijo que si alguien se veía obligado a reducir su biblioteca y a poder conservar solo seis novelas, una de ellas debía ser Effie Briest.

Una historia basada en los conflictos morales y sociales desencadenados por un adulterio. Un viaje existencial cargado por la culpa y su expiación.

 

[Fuente: http://www.todoliteratura.es]

Escrito por María Luisa Miretti

La reedición de “La destrucción de Kreshev” de Isaac Bashevis Singer (Polonia, 1904- EE.UU., 1991), Premio Nobel 1978, por Cuadernos del Acantilado, ha sido todo un hallazgo, más aún con la extraordinaria portada del símil del pintor suizo Johann Heinrich Füssli (1741-1825) “La pesadilla”, también conocida como El íncubo.

Esta pequeña nouvelle, que se agrega a la enorme producción ensayística, ficcional y de cuentos para niños de Singer, alude -como siempre- a su país natal de referencia (Polonia), más concretamente a la comunidad judía y sus costumbres que nunca pudo olvidar en el exilio y que tan bien logró plasmar en sus diferentes obras. Hijo y nieto de rabinos, vivió en el barrio judío de Varsovia hasta 1935, fecha en la que emigró a  (aunque en Varsovia suelen recordar que se ausentó muy rápidamente).

Escrita en primera persona asistimos a las declaraciones del demonio que ha decidido desestabilizar una aldea polaca de Kreshev, a orillas del río San, que vivía de manera muy armónica en medio de bosques y sin pecados.

La llegada al lugar de un rico comerciante, con su esposa enferma y una hija joven y bella cambia el rumbo de los acontecimientos, guiados por la implacable decisión de Satán, a quien vemos y escuchamos manipular sus designios, hasta el trágico final.

La tranquilidad de los comienzos, que gira en torno a la sinagoga, el mercado y el villorrio es alterada; todo cambia, incluido el tono narrativo, ya que al acercarnos a los personajes y conocer su problemática, comenzamos a entender lo que está ocurriendo y la voz narrativa nos va involucrando en los hechos, más allá de las anécdotas.

La joven Lise reúne las más peligrosas cualidades: belleza y afán de conocimiento. Quiere saber y leer todo, ante la mirada aterrada de su madre que le augura un futuro de lectora solterona, porque nadie querrá casarse con una mujer que sabe tanto. En ocasiones, las exageraciones sobreabundan y hacen pensar mal del rabino (Reb Búnim), ya el amor que profesaba por su hija era tal, que no cejaba de admirarla en calificativos ni extravagancias, a tal punto que “más de una vez había sentido envidia del afortunado joven que lograra hacerla su esposa”. Todas estas expresiones grandilocuentes apuntaban a preparar esta hija para el casamiento, ya que ese era el destino de la mujer.

Se observan las costumbres internas de la comunidad para las jóvenes en edad de casarse, y cuando Lise finalmente acepta el marido que le ofrece su padre se convulsiona el resto “mientras todas las muchachas de Kreshev envidiaban su felicidad, ella padecía crueles tormentos el día de su boda”. Sin embargo Satanás logró lo suyo. El marido le enseñó una serie de obscenidades, no solo de los libros sino en cuerpo y alma, con el lema de “el pecado purifica”.

Extrañas revelaciones fueron cambiando a la joven y a la aldea, que viró su perfil, la muerte de la madre, el viaje del padre, las cosas fueron cambiando, la aldea fue otra y la joven virtuosa se fue alejando del camino recto.

El hogar del rabino fue otro, Mendl, el sirviente, era el único con acceso, pero cosas extrañas ocurrían. Luego de desafiar las Sagradas Escrituras, la comunidad se le sublevó y no la perdonó a Lise “las mujeres, como es sabido, traen consigo, muchas desgracias” (p. 7). Cuando el padre regresó se enteró de la tragedia.

Sin embargo, esta aparente anécdota requiere hurgar entre líneas, para detectar la otra historia que va más allá de la moralina, con la que intenta asustar Satán. Cuando leemos: “Soy capaz de conseguir que se alejen del Creador y se hagan daño a su propio cuerpo en nombre de alguna causa imaginaria”, estamos escuchando la voz intimidante para influir sobre una masa sin voz y sin pensamiento, o bien cuando expresa “yo solo tengo poder sobre aquellos que se entregan a imaginarios y cuestionan designios divinos …” de corte similar. Estamos ante una advertencia capaz de sancionar un adulterio para la hija del más rico del pueblo (porque los pobres le aburren al Maligno).

La voz omnisciente cargada de ironía y omnipotencia aparenta ser la de un narrador diabólico que sentencia y marca los límites del pecado, pero invita a una doble lectura por su mismo carácter represivo.

 

[Fuente: http://www.diariojudio.com]

Traducció: Montserrat Vancells Flotats

Joseph Conrad

Joseph Conrad

Escrit per Joan Belló Crespo

Al segle XVIII circulava la història d’un nàufrag que arriba a terra i contempla una forca amb un penjat: «Lloat siga Déu! Per fi estic en un país civilitzat!». L’alegria d’aquell nàufrag contrasta amb el retorn de Marlow, el mariner d’El cor de les tenebres de Joseph Conrad.

La narració té l’aroma d’un somni, i com al món dels somnis, el temps s’hi barreja i confon. La mar és sempre la mateixa. I el riu Congo un braç intemporal de les entranyes de la Terra. Sobre aquesta immensitat mutable el temps queda abolit. Des de l’inici, on un mariner ens descriu l’errabundeig crepuscular d’un vaixell a la gola del Tàmesi i ens presenta al misteriós Marlow, el pas del temps esdevé una cosa circular, obsessiva, irredimible. Marlow de seguida pren la paraula. I gairebé ja no s’atura. Fins al final. Una narració hipnòtica i carregada d’imatges fascinants:

«Pensava en temps molt llunyans, quan els romans van venir aquí per primera vegada, fa mil nou-cents anys, si fa no fa l’altre dia. (…) Imagineu-los aquí –l’últim racó del món, un mar del color del plom, un cel del color del fum, una mena de vaixell tan rígid com una concertina–, navegant riu amunt amb provisions, o ordres tàctiques, o el que vulgueu. Bancs de sorra, maresmes, boscos, indígenes, ben poc menjar adequat per a un home civilitzat, i per beure, només l’aigua del Tàmesi. Sense vi de Falern, sense desembarcar. Aquí i allà un campament militar perdut dins la selva, com una agulla en un paller, fred, boira, tempestes, malalties, exili i mort, la mort esmunyint-se furtivament a l’aire, a l’aigua, al bosc. Devien morir-se com mosques, aquí.»

Conrad escriu com un torrent, creant una atmosfera opressiva, sensorial i vasta, a base d’acumular paraules i adjectius plens de ressonàncies i ecos. Les frases es van sedimentant les unes sobre les altres, repetint-se amb la insistència d’una obsessió. I hi ha passatges d’un humor extravagant, però la riuada al·lucinada d’imatges el camufla.

Edicions 62 (2008)

enmig de la jungla colossal, sota un sol ferotge, les persones fan coses absolutament grotesques i dements. L’activitat consisteix en la total absència de sentit

La Divina Comèdia està dividida en tres parts. També la breu història de Conrad, que és un retrat de la barbàrie de l’ànima humana, dels seus misteris incomprensibles i foscos, cruels. De l’horror i la degradació. La primera part és un descens als inferns. Un doble infern. L’infern comercial de la metròpoli: tots intueixen què passa al Congo, el terror i les morts absurdes, però els homes de negocis continuen enviant els joves enèrgics per tal d’assegurar les operacions comercials. Marlow arriba al Congo i s’adona del perillós parany i de la farsa: enmig de la jungla colossal, sota un sol ferotge, les persones fan coses absolutament grotesques i dements. L’activitat consisteix en la total absència de sentit: vaixells que disparen contra la muralla vegetal de la selva mentre la tripulació mor d’una estranya infecció; homes que deambulen pels campaments ruïnosos sense cap objectiu. Homes carregats de testosterona, durs i maniàtics, imprevisibles, que esperen. Esperen sense saber què esperar: «Era tan irreal com totes les altres coses, com la filantròpica pretensió de tot l’assumpte, com la seva conversa, com el seu govern i el seu muntatge de feina», denuncia. El 1899, quan Conrad l’escriu, el colonialisme continuava sent el negoci lucratiu de molts imperis. El sàdic rei Leopold no cedirira el Congo a Bèlgica fins al 1908. Conrad ho apunta tot: la brutalitat, les mutilacions i decapitacions, les intrigues. Però, sobretot, la profunditat de la selva, el món prehistòric i desconegut, el silenci penetrant de la nit, «les interminables milles de silenci», els tambors llunyans, la vida oculta, els murmuris de la Terra, el malson: «Sabríem dominar aquella cosa muda o ens dominaria ella a nosaltres?».

les accions són decisives en un món d’aparences on ningú pot comunicar la pròpia intimitat. El treball resulta útil perquè permet conèixer els límits de cadascú

La segona part és el deliri de trobar Kurtz, un membre excepcional de la companyia. Qui és el senyor Kurtz? I qui és Marlow? En certa manera la cerca de Kurtz esdevé la cerca d’ell mateix. Qui som en realitat, es pregunta Conrad? Ens diu que les accions són decisives en un món d’aparences on ningú pot comunicar la pròpia intimitat. El treball resulta útil perquè permet conèixer els límits de cadascú. És l’única cosa que els altres perceben d’un mateix. La veritat interior és una cosa amagada, suspesa entre la superfície de les coses i els instints bojos, descontrolats. La vida no és racionalitzable, per això Conrad descriu la selva d’una manera enfebrada. La selva batega poderosa, indesxifrable, distant de les ridícules pretensions dels europeus que la penetren.

Al final, la cerca de Kurtz és la cerca de la jungla i de l’home sotmès a les seues forces solitàries, sense lleis, a la fatalitat de les tenebres. El retorn al paradís de l’asfalt, a «la ciutat sepulcral», esdevé un xoc brutal. És possible el retorn? És possible silenciar el xiuxiueig de la selva?

«Remuntar aquell riu era retrocedir als primers orígens del món, quan la vegetació s’anava atapeint damunt la terra i els grans arbres eren els reis. Un rierol sec, un gran silenci, un bosc impenetrable. L’aire era càlid, dens, pesant i mandrós. No hi havia gens d’encant en la lluïssor del sol. La llarga extensió del canal avançava, desèrtica, cap a la foscor d’eclipsades distàncies. En les platejades ribes de sorra els hipopòtams i els cocodrils prenien el sol tots junts. Les aigües, quan s’eixamplaven, fluïen enmig d’una munió d’illes boscoses, t’hi podies perdre, en aquell riu, igual que en un desert, i estar tot el dia ensopegant amb bancs de sorra per intentar trobar el canal, fins que et pensaves que estaves embruixat i que t’havies deconnectat per sempre de tot allò que alguna vegada havies conegut, en algun lloc, molt llunyà, potser en una altra existència».

Un somni. Això és la vida per a Marlow: un gran enigma.

 

 

[Font: http://www.laveudelsllibres.cat]

Crítica d' »Anorrear », l’última novel·la de Michel Houellebecq

Michel Houellebecq

Escrit per Joan Burdeus

Crític cultural. Filosofia, política, art i pantalles

Michel Houellebecq és l’escriptor més important dels nostres temps perquè sembla l’únic a qui interessen els temps en qüestió. La majoria de grans noms de la literatura contemporània fugen de la societat al jo o, encara pitjor, al no-jo. Però Houellebecq proposa una cosa tan decimonònica com intentar entendre la comèdia humana i expressar-la en forma literària. Per això és tan bo en la frase llarga, que tomba i gira de la filosofia a la ciència, del sexe a la poesia, i de la temptació suïcida a l’humor, frases-big-bang que convoquen un univers sencer amb la seva cosmogonia i els seus cicles de fe i desencantament. En declaracions als mitjans, l’autor francès ha dit que Anorrear (Anagrama) serà la seva última novel·la, i és veritat que després de llegir-la sembla que el corpus sencer quedarà lligat amb el mateix sentiment de totalitat melancòlica que produeixen les bones frases llargues.

El que faltava abans del punt final era l’amor petitburgès. Com és sabut, els protagonistes d’Houellebecq són caràcters extrems, devastats per un nihilisme tan excessiu que els fa irresistibles, però que al mateix temps ens permet llegir-los amb certa distància de seguretat. Les crítiques habituals cauen en l’error d’identificar la mirada particular d’aquests homes amb la mirada del conjunt, com si la tesi d’un llibre es pogués reduir als monòlegs interiors del seu protagonista. En realitat, les novel·les d’Houellebecq sempre han estat generoses i complexes, plenes de portes obertes que reconeixen la possibilitat d’una vida millor que la dels seus dissortats herois.

Anorrear és el primer cop que Houellebecq parla des de dins d’aquestes existències més normals i plàcides, una fenomenologia de la domesticació socialdemòcrata de les ànimes que la fa més aterridora precisament perquè descriu la pastositat amb què ens abraça. Ambientada l’any 2027, la novel·la segueix a Paul Raison, un assistent del ministre d’Economia i Finances d’una França que es prepara per a les eleccions mentre uns atacs terroristes d’autoria i motivació desconegudes esquitxen Europa. Com sempre, la trama política és una metàfora del declivi d’Occident, però a diferència dels desgraciats que intentaven escapar-ne amb el suïcidi (Serotonina), la conversió religiosa (Submissió) o la ciència-ficció (Les partícules elementals), els personatges d’Anorrear continuen tocant la melodia de la classe mitjana mentre el Titanic s’enfonsa. I n’obtenen alegries transitòries: en el drama familiar que copa la major part del text, l’antihumanisme no és l’opció militant de ningú, sinó una conclusió a la qual pot arribar el lector davant del retrat. Això decebrà als amants del psicologisme més violent d’Houellebecq, que aquí s’hauran d’acostumar a una crueltat més tova i delicada.

Per buscar una metàfora que ho relligui tot em quedo amb l’oda als boomers. Com correspon a un traductor de Schopenhauer, la categoria més alta en la jerarquia espiritual de Houellebecq és el consol. Sabem que la salvació és impossible perquè Déu no existeix i el món és un camp de batalla de voluntats cegues espetegant entre el sofriment i el tedi; però la jugada nietzscheana, o camusiana, de conquerir el sensesentit amb una dansa dionisíaca, s’ha de rebutjar com una salvació igual de falsa. Per Houellebecq, imaginar Sísif feliç és una bajanada, i l’estat natural de la consciència humana és la depressió de la lucidesa. En un desert així, l’art ens pot alleugerir elevant-nos de la presó del jo fins a una visió més general en què les il·lusions a través de les quals vivim es poden contemplar com qui gaudeix d’un quadre. I en aquest sentit els boomers van ser la darrera generació il·lusionada, cosa que Houellebecq explica pel caràcter moral de la Segona Guerra Mundial, l’última que no es va viure com un combat cínic d’interessos, sinó com una lluita entre el bé i el mal amb final feliç.

Evidentment, l’energia de la victòria militar que va desencadenar l’atípica fertilitat postguerra del baby-boom, ens ha estat negada als que hem vingut després, com ara en Paul, nascut en una època en què les coses anaven “molt menys ràpid sens dubte que als anys seixanta, o fins i tot que als setanta, l’alentiment i la immobilització d’Occident, preludis del seu anorreament, havien sigut progressius”. Si aquest és el significat obvi del títol, en un racó del text vaig subratllar un ús més íntim i diria que més profund del verb anorrear: “¿És cert que no canviem ni tan sols físicament, als ulls de qui ens estima, que uns ulls que estimen són capaços d’anorrear les condicions normals de la percepció?”. Per Houellebecq, l’amor i la literatura poden oferir consols, però són uns consols que es troben en el nivell fràgil de la retòrica, unes mentides que sempre tindran menys força que el buit dolorós que hi ha al fons de les coses, i que tan sols són capaces de disminuir una mica el patiment.

[Foto: Sylvain Bourmeau – font: http://www.nuvol.com]

 

 

 

LIBRO DE NUESTRAS AUSENCIAS, EL. RUIZ SOSA, EDUARDO. 9788418504471 Llibreria Altaïr

Con el teatro como eje estructural, la novela se inicia con la historia de Orsina, actriz que enferma gravemente, y cuya familia de la que se apartó en la juventud reaparece para reclamarla y llevársela lejos de los amigos que a lo largo de los años habían sido su mundo de afectos, su familia electiva. Teoría Ponce y Róldenas, hermanos herederos de una imprenta en bancarrota, no logran encontrarla, pero durante la búsqueda descubren y se enfrentan al atroz mundo de los desaparecidos.

Dos personajes históricos, ligados también al Noroeste de México, atraviesan El libro de nuestras ausencias: Julia Pastrana, considerada en su época “la mujer más fea del mundo” (y exhibida como un monstruo en numerosos circos de América y Europa) y José de Gálvez, visitador general de la Nueva España, responsable de una serie de masacres en el noroeste de México. Ambos personajes vinculan el presente y el pasado de un territorio aquejado por la violencia y la locura.

El libro de nuestras ausencias es el quinto libro (el tercero que se publica en Candaya tras Anatomía de la memoria y Cuántos de los tuyos han muerto) de Eduardo Ruiz Sosa, uno de las escritores más sobresalientes, comprometidos, arriesgados, originales y de mayor ambición literaria no solo de la nueva narrativa mexicana, sino de nuestra lengua.

  • El autor

Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán, México, 1983) cursó estudios de Ingeniería, Historia de la ciencia, Filología española y Creación literaria. Es autor de los libros de cuentos La voluntad de marcharse (2008, Premio Nacional de Literatura Inés Arredondo) y Cuántos de los tuyos han muerto (Candaya, 2019), del libro de crónicas Primera silva de sombra (2018) y de la novela Anatomía de la memoria (Candaya, 2014), por la cual obtuvo la I Beca de Creación Literaria Han Nefkens.

Ha colaborado en revistas como LiteralTextosTimonelLa palabra y el hombreCuadernos Hispanoamericanos y La maleta de Portbou. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México) y reside en Barcelona, donde coordina talleres y clubs de lectura en la Red de Bibliotecas Municipales.

 

[Fuente: http://www.culturamas.es]